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“二 十 弱冠 ， 三 十 而 立 ”是 路 人 和 皆 知 的 一 名 古话 ， 但 假设 一 个 人 在 其 青 少 
年 时 期 便 接触 到 早期 的 《游戏 ， 人 》， 那 么 现在 的 他 大 概 是 在 而 立 之 年 徘徊 一 
事实 上 , 如 今 《游戏 : 人 》 的 主创 们 也 几乎 是 在 这 个 年 龄 段 上 下 。 因 而 , “二 十 ,而 


立 ” 成 为 了 80 辑 一 这 本 20 周年 纪念 专辑 一 的 主题 企划 。 在 迎 来 其 诞生 的 
第 二 十 年 ， 在 看 着 这 本 游戏 文化 专辑 长 大 的 而 立 青年 的 通力 协作 下 , 《游戏 .人 》 


结实 地 踏 出 第 二 十 一 年 的 步伐 。 
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著名 导演 李 安 曾经 写 下 《十 年 一 觉 电影 梦 》, 记 录 了 自己 在 电影 路 上 的 浮沉 十 载 。 
作为 国内 仅 存 的 游戏 文化 类 杂志 ， 迈 入 了 二 十 周年 的 《游戏 人 》， 无 论 是 书 中 所 载 
的 浮沉 起 伏 ， 或 是 和 玩家 之 间 擦 碰 过 的 绚烂 花火 ， 似 乎 都 不 比 大 导演 的 故事 逊色 。 

为 此 ， 我 们 找到 了 十 多 位 有 着 二 十 年 或 以 上 游戏 经 历 的 业内 外 人 士 ， 与 他 们 进行 
了 一 次 深度 详 痰 ， 品 读 他 们 与 杂志 共同 经 历 的 “游戏 人 生 。 

他 们 当中 有 《游戏 人 》 的 初代 责编 慕容 非 ， 也 有 如 今 的 责编 稀饭 和 普罗 瑟 ， 他 


开发 者 月 光 蜂 螂 和 王 妙 一 ， 向 我 们 展现 如 何在 一 静 一 动 之 间 ， 打 造 游戏 世界 的 人 文思 
考 和 乐趣 ; 将 游戏 文化 研究 引入 到 大 学 课程 的 北京 师范 大 学 刘 梦 徘 老 师 ， 从 学 霸 和 学 
术 的 角度 展示 游戏 更 深层 次 的 解读 ; 前 网 易 爱 网 资深 编辑 汤 汤 ， 带 来 有 关 国 产 手 游 和 
移动 电 竞 行业 的 前 沿 观察 ; 国产 游戏 (研发 或 引进 ) 收藏 爱好 者 默 云 ， 如 何在 “云游 
戏 ” 中 获取 探究 的 量 ; 女 玩家 千 草 跟 我 们 讲述 “游戏 人 家 庭 ” 的 有 趣 一 面 ; 全 能 跨 界 
游戏 人 聂 俊 如 何 游 扩 有 余地 应 付 各 种 身份 的 切换 ; 中 古 游戏 机 经 销 商 Herman 如 何 
成 为 三 分 之 一 中 古 游戏 机 买 家 的 “上 线 ”…… 

这 十 组 游戏 人 的 人 生 各 自 独 立 、 各 具 特 点 ， 从 不 同 角度 拼凑 出 一 幅 二 十 年 的 游戏 
文化 演变 风貌 ; 又 在 某 些 时 刻 形 成 共鸣 ， 相 得 益 彰 。 从 他 们 的 喜 怒 哀乐 中 ， 我 们 能 看 
到 不 一 样 的 人 生 选 择 ， 当 中 或 许 就 有 你 我 的 某 些 影子 …… 

这 是 一 趟 漫长 的 阅读 和 交流 之 旅 , 为 了 让 过 程 变 得 有 趣 ,我 决定 玩 个 文章 盲 盒 ”， 
除了 第 一 组 和 最 后 一 组 受 访 者 是 《游戏 人》 的 责编 之 外 ， 其 余 八 组 故事 随机 打 乱 顺 
序 ， 大 家 随意 翻阅 一 篇 都 是 独立 成 章 ， 但 串联 起 来 也 会 有 额外 意趣 ， 希 望 能 够 给 大 家 
带 来 不 同 的 惊喜 。 

文 : 80 后 写 稿 伐 编 : 纱 迦 & 三 日 月 & 沐 枫 ” 美 编 : Juxi 


第 2 辑 


于 2003 年 3 月 推出 的 
《游戏 . 人 》 第 2 辑 ， 收 录 
了 《 剑 现 传说 : 刀 魂 系列 背 
景 故 事 》《 另 类 主音 : 音乐 
游戏 全 面 回 顾 》《RPG 的 历 

完结 篇 》《 昌 武者 一 一 日 
本 历史 杂 谈 》《 知 识 产 权 阴 
影 下 的 游戏 业 》 游人 小 说 
收录 《我 的 老板 董 鹏 》 与 《 爱 
情 与 阴谋 》 两 大 好 文 。 
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幕 容 非 


《 激 戏 .人 田代 责编 的 洲 戏 和信 生 


无 论 是 陶 晓 峰 、 幕 容 非 或 者 无 梦 ， 现 在 在 网 上 都 很 难 
找到 他 的 详细 资料 。 尽 管 如 今 “80 后 写 稿 伐 ”这 个 笔名 好 
像 已 经 有 些 老 气 横 秋 ， 但 是 在 这 位 初代 责编 面前 ， 尊 称 对 
方 一 声 “ 老 大 ”也 不 为 过 。 

不 过 在 超过 三 小 时 的 访谈 过 程 中 ， 却 没有 一 刻 是 古板 
沉闷 的 官 腔 对 答 , 全 程 都 是 游戏 人 之 间 愉 快 的 交谈 , 从 《 游 
戏 ， 人 》 的 发 愿 ， 谈 到 “游戏 ' 人 ”这 名 字 的 由 来 ， 谈 到 
杂志 从 无 到 有 的 创刊 艰辛 ， 更 谈 到 了 他 在 离开 媒体 领域 之 
后 那 多 姿 多 彩 的 “游戏 人 生 ”。 


铁拳 闻 出 一 片 天 


在 谈 到 这 位 《游戏 人 》 初 代 责编 的 游戏 人 生 时 , 《 铁 
拳 》 是 一 个 十 分 重要 的 节点 
“那个 时 候 广东 地 区 《学生 》 最 强 , 北 京 和 天 津 地 区 《 实 
况 足球 》 最 强 ， 上 海 及 其 周边 地 区 《 铁 涯 》 和 《VR 战士 》 
最 强 ”， 所 以 受 此 村 陶 的 陶 晓 峰 和 同乡 死党 王 伊 浩 经 常 凑 
在 一 起 玩 《 铁 拳 》， 而 且 还 特意 去 研究 了 许多 招式 ， 并 且 
ME 投稿 到 当时 的 一 本 游戏 杂志 《 游 
同志 》 上 ,结果 第 一 次 投稿 就 被 登载 了 ， 当 时 真是 自豪 ， 
5 
家 里 对 于 陶 晓 峰 接触 游戏 的 宽容 ， 这 让 年 轻 的 他 接触 
了 大 量 优秀 的 游戏 作品 ， 有 了 极 好 的 积累 ， 为 他 日 后 走 上 


新 闻 专 题 育英 : 中 国人 也 能 做 国际 一 流 游戏 ! 


lay5tation.e 
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编辑 岗位 奠定 了 基础 ; 当时 的 他 甚至 还 立 下 过 要 去 做 游戏 
开发 者 的 宏 愿 。 不 过 陶 晓 峰 所 学 的 专业 乃至 第 一 个 工作 却 
都 不 是 游戏 相关 。 

在 父母 的 安排 下 ， 陶 晓 峰 在 北京 就 污 了 法 学 专业 。 但 
是 陶 晓 峰 除了 背 各 种 法 典 以 外 ， 还 将 不 少 的 精力 投放 在 给 
《游戏 同志 》 和 《电子 游戏 软件 》 等 杂志 的 供稿 上 。 随 着 
被 登载 稿件 的 数量 越 来 越 多 , 《游戏 同志 》 编 辑 部 请 陶 晓 
峰 去 参观 ,顺便 和 编辑 们 “切磋 "一 番 。 当 陶 晓 峰 的 “铁拳 ” 
征服 了 编辑 们 的 时 候 ， 有 些 事情 便 变 得 顺理成章 。 尽 管 后 
来 《游戏 同志 》 倒 闭 ， 当 时 还 只 是 兼职 编辑 的 陶 晓 峰 却 迎 
来 了 职业 生涯 的 转机 。 

不 久之 后 ， 还 是 大 学 生 的 陶 晓 峰 怀 着 一 腔 热 忱 来 到 了 
《电子 游戏 软件 》 担 任 编辑 。 当 时 北京 只 有 一 条 直线 一 条 
环线 ， 从 东 四 环 的 学 校 宿舍 到 西 三 环 的 办 公 地 ， 陶 晓 峰 需 
要 转 两 趟 车 ， 每 天 花 在 通勤 上 的 时 间 都 要 四 五 个 小 时 。 而 
且 当 时 《电子 游戏 软件 》 的 老板 旗下 有 多 本 类 型 不 同 的 杂 
志 ， 多 个 编辑 部 共处 一 地 ， 为 了 避免 影响 办 公 环 境 ， 陶 晓 
峰 必 须 回 到 家 中 才能 进行 游戏 ， 将 攻略 记 在 本 子 上 ， 随 后 
第 二 天 拿 回 编辑 部 进行 稿件 处 理 。 而 相对 较 低 的 工资 无 法 
改变 他 的 生存 现状 ， 在 学 校 放假 的 那 段 日 子 ， 不 能 回 宿舍 
的 他 只 能 到 处 借 宿 ,甚至 成 为 "网 吧 难 民 ,这 让 他 颇 感 难堪 。 

这 样 的 日 子 维持 了 差不多 一 年 ， 在 一 纸 寄 往 远方 的 简历 
得 到 了 回音 之 后 ， 二 十 出 头 的 陶 晓 峰 便 踏 上 了 南下 的 旅程 。 

当时 的 UCG 也 不 是 今天 的 模样 ， 最 初 的 编辑 部 其 实 
是 位 于 一 栋 两 层 别 墅 中 ， 不 知道 的 还 以 为 是 一 家 网 吧 。 慕 
容 非 来 到 编辑 部 后 不 久 ， 工 位 就 已 经 坐 满 了 。 然 而 ， 这 并 
没有 影响 陶 晓 峰 得 到 了 “慕容 非 ”这 个 笔名 ， 也 不 妨碍 他 
用 《 铁 源 》 技 术 横 扫 编辑 部 ， 甚 至 还 在 编辑 部 内 部 掀起 了 
一 股 “ 铁 拳 热 ， 将 一 众 编辑 硬 生 生 练 成 了 高 手 。 

“后 来 有 一 位 来 自 广 州 的 号 称 “ 铁 涯 冠军 
辑 部 ， 向 我 们 “下 战 书 ， 结 果 等 他 来 了 之 后 ， 
人 排 着 队 把 他 虐 了 一 个 84 连 胜 。 

这 种 原本 只 会 在 爽 文 中 出 现 的 情节 ， 在 慕容 非 口中 说 
出 来 时 ， 更 是 带 有 浓重 的 传奇 色彩 。 


写 信 来 纺 
编辑 部 的 


《游戏 .人 ; 禾 起 ,一 次 粉红 色 的 回忆 


在 北京 读 大 学 的 时 候 ， 陶 晓 峰 在 逛 摊子 的 时 候 买 到 了 一 本 小 开本 的 游戏 杂志 《 游 
戏 批评 》， 里面 内 容 非 常 专业 , 都 是 中 国 第 一 批 游戏 开发 者 的 访谈 之 类 比较 深 的 东西 ， 
这 让 读 文 科 的 陶 晓 峰 很 感 兴 趣 。 那 次 的 回忆 让 慕容 非 印象 深刻 ， 让 他 很 想 做 一 本 以 游 
戏文 化 和 小 说 为 主 的 刊物 。 

到 了 UCG 之 后 不 久 ， 慕 容 非 得 到 了 负责 一 本 UCG 增刊 统筹 工作 的 机 会 ， 他 决定 
将 当年 的 想法 予以 实施 。 于 是 在 这 本 增刊 中 ,慕容 非 选择 登载 了 《 异 度 装 甲 》 全 剧本 、 
《最 终 幻 想 X》 成 功 之 道 的 分 析 、 电 玩 名 人 访谈 录 和 政 道 攻略 等 深度 和 衍生 作品 ， 更 
重要 的 是 他 为 这 本 增刊 选取 了 一 张 十 分 吸引 吸 睛 的 照片 。 

那 是 一 张 当时 在 论坛 是 广 为 流 传 的 照片 ， 是 一 张 漂亮 小 姐姐 的 近 镜 特写 ， 在 各 大 
论坛 里 引起 了 广泛 的 讨论 和 猜测 ， 这 种 广泛 的 关注 给 慕容 非 留 下 了 极为 深刻 的 印象 。 

此 前 慕容 非 去 做 过 一 些 调研 ， 发 现 当 时 国内 的 报刊 亭 ， 大 多 会 将 游戏 类 杂志 并 
排放 在 一 起 ， 而 那 时 绝 大 多 数 的 游戏 杂志 封面 都 是 游戏 的 CG 图 或 者 实 机 截图 。 当 年 
Showsgirl 的 概念 还 没有 兴起 ，Cosplay 在 国内 也 是 刚 出 现 ， 慕 容 非 判断 ， 如 果 用 小 
姐姐 作为 封面 ， 肯 定 能 让 人 从 万 绿 丛 中 找到 那 一 点 粉红 ， 于 是 决定 采用 论坛 上 那 幅 和 
游戏 并 没有 太 大 关联 的 图 片 作为 增刊 的 封面 。 

这 本 增刊 因为 其 独特 的 内 容 而 获得 了 不 错 的 销量 。 更 重要 的 是 ， 在 读 编 往来 的 回 
执 中 ， 大 多 数 的 留言 都 是 询问 封面 小 姐姐 的 各 种 讯息 ， 这 给 编辑 部 带 来 很 大 的 启发 ， 
这 个 思路 一 直 延 续 了 多 年 。 

有 了 这 本 增刊 的 销量 做 背书 ， 慕 容 非 向 上 级 提出 想 做 一 本 有 关 游戏 文化 类 的 专 
辑 ， 得 到 了 对 方 的 同意 后 , 《游戏 人 》 就 此 应 运 而 生 。 

尽管 名 字 只 有 简单 的 三 个 字 和 一 个 间隔 号 ， 但 实际 上 其 中 融入 了 慕容 非 的 四 层 含 
义 和 理 想 : 

“首先 是 游戏 人 生 的 概念 ， 不 枉 活 一 遭 ， 总 得 给 人 生 找 点 乐趣 ; 第 二 个 就 是 最 直 
观 的 游戏 玩家 ， 便 是 游戏 人 ; 第 三 个 则 是 ACG 大 融合 ， 游 戏 并 不 仅仅 是 指 游戏 机 ， 
它 的 本 质 是 娱乐 ， 不 管 是 玩 动漫 周边 还 是 玩 模型 都 是 在 玩 ， 本 质 上 也 是 一 种 游戏 ; 最 
后 一 个 则 是 比较 宽泛 的 理念 ， 那 就 是 《游戏 人 》 并 不 单纯 只 是 做 给 玩家 看 的 ， 希 望 
玩家 买 回去 之 后 ， 无 论 家 人 父母 还 是 其 他 各 行 各 业 的 人 ， 能 够 从 或 浅 或 深 的 多 种 文化 
角度 接触 到 游戏 ， 能 吸引 他 们 去 体验 游戏 世界 就 最 好 了 。? 

可 以 说 ,慕容 非 为 《游戏 .人 》 订 立 了 明确 的 方向 和 框架 ,时 至 今日 , 像 “传世 之 书 ” 
和 “游人 小 说 ”这 些 经 典 栏目 依旧 保留 并 始终 发 挥 着 重要 作用 ， 其 他 栏目 和 内 容 也 在 
传承 中 不 断 得 到 得 到 发 展 , 诠 释 了 创立 时 所 说 的 “ 游戏 ”是 “人 ”永远 的 青春 源泉 ”。 

当然 ， 不 像 今天 的 自 媒体 频道 ， 几 分 钟 就 能 开通 上 线 , 《游戏 人 》 的 筹备 还 是 


于 2003 年 6 月 《 游 
戏 . 人 》 第 3 辑 ， 收 录 《 十 
年 梦 回 3D 格 斗 游戏 发 展 
史 》《 剑 魂 系谱 录 》《 蒸 汽 
时 代 的 浪漫 》《THE KING 
OF RPG:SQUARE- 纪 
念 消逝 的 史克威 尔 》《 十 年 
战争 一 一 任天堂 VS 世嘉 企 
业 战 略 综合 分 析 》 等 精彩 文 
章 , 另 有 游人 小 说 之 《奇迹 》 

《球员 维特 的 烦恼 
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颇 费 一 番 周 章 。 

前 面 提 到 过 当时 UCG 编辑 部 的 办 公 空间 已 然 无 立 锥 
之 地 ， 所 以 慕容 非 必 须 另 贡 场地 。 

所 以 ,当年 《游戏 . 人》 编辑 部 和 《游戏 机 实用 技术 》 
的 编辑 部 其 实 是 分 开 的 。 单 位 另外 租 了 两 套 两 室 一 厅 的 居 
民 楼 ， 其 中 一 套 作 为 办 公 室 ， 另 一 套 作为 宿舍 ， 就 这 样 拱 
建 了 《游戏 人 》 编 辑 部 的 硬件 雏形 。 

有 了 场所 ， 自 然 也 需要 人 手 ， 陶 晓 峰 从 天 南 地 北 精心 
挑选 了 几 个 作者 ， 用 “各 种 手段 ”将 他 们 拉 到 了 编辑 部 ， 
其 中 就 包括 我 们 熟悉 的 栾 东 。 学 软件 专业 出 身 的 他 刚刚 大 
学 毕业 ， 就 被 慕容 非 的 创刊 理念 所 打动 ， 成 为 了 初创 团队 
的 一 员 。 当 时 在 银行 上 班 的 王 伊 浩 也 被 慕容 非 拉 来 了 深 
圳 ， 从 此 ，UCG 有 了 “ 胜 负 师 ”。 

最 初 的 《游戏 人 》 每 期 只 有 64 页 ， 我 问 幕 容 非 这 
创刊 时 的 笔 路 蓝 缕 ， 稿 件 会 不 会 缺乏 ， 得 到 的 答案 恰恰 相 
反 ， 当 时 投稿 的 人 相当 踊跃 ， 第 一 辑 就 收录 了 30 篇 左右 
的 文章 。 而 且 编辑 部 内 部 也 不 乏 才子 ， 像 栾 东 为 “游人 小 
说 ”栏目 写 的 《阿猫阿狗 》， 是 慕容 非 至 今 依旧 记得 的 内 
容 之 一 。 最 早 几 辑 的 游戏 人 内 容 不 仅 丰富 ， 而 且 深 挖 的 内 
容 也 很 多 ， 正 是 应 对 某 部 分 上 了 年 纪 硬 核 读 者 的 需求 。 最 
初 几 辑 的 反响 也 还 不 错 ， 初 步 实 现 了 慕容 非 “ 活 下 去 ”的 
目标 。 

不 过 大 家 也 许 还 记得 ， 慕 容 非 的 初 心 是 开发 游戏 。 尽 
管 游戏 媒体 已 经 是 除了 游戏 公司 之 外 最 接近 开发 一 线 的 观 
察 者， 但 实际 上 和 真正 的 游戏 开发 还 存在 着 极 大 的 鸿沟 ， 
慕容 非 一 直 在 寻找 机 会 ， 完 成 跨越 的 那 一 步 。 

当 《 游 戏 ' 人 》 逐 渐 上 了 轨道 之 后 ， 对 于 游戏 开发 的 
热爱 促使 慕容 非 将 《游戏 人》 托付 给 栾 东 和 胜 负 师 ， 然 
后 离开 了 UCG， 开 始 了 另 一 种 意义 上 的 的 游戏 人 生涯 。 


从 游戏 媒体 人 到 游戏 制作 人 
的 华丽 转身 


如 果 大 家 以 为 离开 UCG 后 ， 慕 容 非 就 将 远离 玩家 的 
视野 ， 平 淡 度 日 ， 那 只 说 对 了 一 半 。 诚 然 ， 因 为 各 种 保密 
协议 ， 幕 容 非 在 此 后 的 近 二 十 年 间 几 乎 和 游戏 媒体 无 缘 ， 
但 是 他 的 另 一 种 游戏 人 生活 ， 却 称 得 上 跌宕 起 伏 。 

2003 年 初 ， 久 游 网 在 上 海 成 立 ， 慕 容 非 成 为 了 公司 
的 第 一 批 员 工 之 一 ， 担 任 网 站 游戏 动漫 频道 主编 。 虽 然 还 
是 在 媒体 行业 ， 但 和 UCG 时 的 情况 不 同 ， 当 时 入 游 内 部 
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将 游戏 开发 部 、 游 戏 运营 部 和 网 站 部 三 大 部 门 放 在 一 起 ， 
这 让 慕容 非 真 正 有 机 会 近 距 离 接触 到 游戏 开发 现场 。 

“在 编辑 部 ， 不 管 做 多 少 工作 ， 你 永远 都 是 跟 产 品 和 
文字 打交道 的 ， 你 不 能 接触 到 开发 过 程 中 所 有 的 部 门 和 
人 ， 也 不 需要 跨 部 门 沟通 , ”慕容 非 笑 言 ，“ 没 真正 接触 之 
前 ， 我 们 或 许 会 天 真 地 以 为 ， 只 要 写 好 策划 案 ， 然 后 交 给 
程序 和 美术 进行 开发 就 行 ， 但 实际 工作 却 远 比 我 们 的 想象 
复杂 无 数 倍 。 这 和 做 游戏 杂志 完全 是 两 个 概念 。 

不 过 游戏 媒体 还 是 在 慕容 非 在 跨越 媒体 和 开发 鸿沟 
时 ,提供 了 一 个 又 一 个 踏板 。 在 久 游 的 两 年 观察 和 接触 后 ， 
又 一 个 此 前 积攒 的 缘分 转化 成 机 缘 ， 送 上 门 来 。 

一 位 北京 天 人 互动 (曾经 引进 过 《 杰 花 大 战 》 和 《 心 
跳 回 忆 》) 的 高 级 员工 联系 到 慕容 非 ， 前 者 曾 是 慕容 非 的 
特约 撰 稿 人 , 这 时 得 到 了 世嘉 “中国 ) 的 邀请 ,出 任 制作 人 ， 

需要 一 位 熟悉 的 人 给 他 打下 手 ， 于 是 便 找到 了 慕容 非 。 
尽管 只 是 担任 助理 制作 人 ， 主 要 工作 内 容 是 从 最 基础 的 小 
事 做 起 ， 但 慕容 非 还 是 欣然 前 往 ， 并 且 在 这 个 过 程 中 逐步 
掌握 开发 流程 ， 完 成 了 向 另 一 类 游戏 人 一 一 游戏 开发 者 的 
华丽 转身 。 

机 遇 总 是 留 给 有 准备 的 人 ， 那 位 将 慕容 非 招募 来 的 上 
司 在 一 年 之 后 离开 ， 慕 容 非 便 顺 理 成 章 地 接任 成 为 制作 
人 ， 开 始 接手 一 系列 大 型 项 目 。 

2005~2007 年 间 ， 借 着 国内 网 游 产 业 兴 起 的 机 会 ， 
世嘉 希望 将 旗下 一 众 知 名 IP 在 国内 上 线 ， 先 来 看 看 当时 
的 阵容 :《 樱 花 大 战 Online》《 莎 木 Online》《 三 国志 大 战 
Online》《 索 尼克 Online》《 头 文字 D Online》 和 《创造 
球 会 Online》…… 说 是 世嘉 全 明星 阵容 也 不 为 过 。 

更 重要 的 是 为 了 开发 这 些 项 目 ， 世 嘉 很 多 开发 部 的 项 
目 负责 人 都 来 到 了 上 海 ， 大 家 不 妨 从 IP 对 号 入 座 。 最 先 
想到 的 ， 大 概 应 该 是 铃木 裕 和 中 裕 司 ， 我 也 趁 此 机 会 向 幕 
容 非 打听 下 一 些 “ 内 幕 消息 ”， 诸 如 两 者 之 间 的 不 和 传言 。 

在 慕容 非 的 陈述 中 ， 铃 木 裕 更 像 是 尼采 ， 身 上 也 有 日 
本 那 种 工匠 的 气质 。 他 不 抽烟 不 喝酒 ， 每 天 准时 上 班 ， 
准时 下 班 ， 然 后 几乎 不 玩 游戏 ， 只 是 把 自己 的 理念 跟 开发 
者 说 明 ， 然 后 由 手下 的 开发 者 完成 ,” 慕容 非 讲 述 了 铃木 
裕 在 真实 工作 场景 中 的 一 面 , “他 的 开发 比较 唯心 ， 并 不 
在 意 花 钱 多 少 ， 所 以 说 《莎木 》 固 然 是 个 伟大 的 游戏 ， 但 
要 在 那个 时 间 做 出 开放 世界 游戏 ， 确 实 也 给 世嘉 的 财政 带 
来 了 巨大 的 负担 。 

慕容 非 坦言 ， 那 时 候 和 铃木 裕一 起 的 时 候 甚至 完全 不 


知道 该 跟 他 沟通 什么 。 而 中 裕 司 恰恰 相反 ， 他 是 个 “风流 才子 ， 所 以 两 人 之 间 并 没 
有 那 种 势 成 水 火 的 激烈 对 抗 ,但 是 理念 上 的 差异 让 两 位 顶级 游戏 制作 人 无 法 形成 合力 。 

相 比 起 技术 出 身 、 更 加 刻 版 的 铃木 裕 ， 游 戏 开 发 出 身 的 中 裕 司 更 加 直观 地 让 人 感 
受到 他 对 游戏 发 自 内 心 的 热爱 。 而 身 为 负责 人 慕容 非 在 对 接 中 裕 司 时 ,也 更 加 放 得 开 。 

我 问 慕容 非 面 对 这 些 传奇 制作 人 会 不 会 有 压力 ， 他 说 最 初 的 时 候 确实 会 有 一 点 ， 
甚至 会 有 因为 拿 书 去 给 对 方 签名 而 被 斥 不 够 “专业 ”。 不 过 到 后 来 一 起 工作 时 ， 幕 容 
非 发 现 那些 制作 人 也 像 普通 人 一 样 ， 也 就 逐渐 放 平 心 态 ， 甚 至 敢 站 在 自己 的 见解 和 立 
场 上 ， 和 中 裕 司 去 争辩 。 

为 了 和 中 裕 司 顺利 “吵架 "” ， 慕 容 非 的 日 语 在 那 段 时 间 突 飞 猛 进 ,“ 虽 说 是 吵 ， 但 
是 大 家 是 很 开心 的 ， 毕 竟 都 是 为 了 最 好 一 件 事 而 坚持 而 已 。 

然而 好 景 不 长 ， 随 着 财务 环境 的 进一步 恶化 ， 世 嘉 进入 了 大 调整 时 期 ， 包 括 铃 木 
裕 和 中 裕 司 在 内 的 许多 制作 人 纷纷 自立 门户 ， 项 目 也 无 以 为 继 ， 团 队 被 迫 解散 。 慕 容 
非 也 只 能 第 一 次 被 动 “ 下 岗 "， 但 此 后 造化 多 变 ， 类 似 的 事件 不 止 一 次 发 生 ， 慕 容 非 
只 能 和 许多 中 国 游戏 制作 人 一 样 ， 在 不 断 适 应 中 探索 前 行 。 


高 低 起 伏 ,不 忘 初 心 


结束 了 在 2K Games 的 短暂 工作 后 ， 慕 容 非 原 本 可 以 远 赴 日 本 投身 Konami， 有 
机 会 参与 “实况 足球 》 系 列 ” 或 者 “《 魂 斗 罗 》 系 列 ” 新 作 的 开发 ， 但 当时 已 经 成 家 
的 他 只 能 选择 放弃 。 

不 过 塞 翁 失 马 址 知 非 福 ， 恰 好 之 前 在 久 游 的 前 同事 成 立 了 新 公司 ， 打 算 投 身 街机 
领域 ， 邀 请 慕容 非 加 盟 。 到 这 里 或 许 大 家 会 有 一 个 认 知 误区 ， 以 为 那 时 的 街机 已 经 日 
薄 西 山 。 事 实 上 ， 尽 管 世嘉 所 引领 的 街机 黄金 时 代行 将 就 木 ， 但 国产 街机 游戏 的 黄金 
时 代 才 正式 开始 。 慕 容 非 作为 “头号 打工 人 ”参与 了 公司 的 组 建 和 运营 ， 迎 来 了 又 一 
次 友 龙 烈 烈 的 开发 之 旅 。 

“《 头 文字 D》 的 框 体 就 要 十 多 万 ,实际 制造 成 本 也 就 一 两 万 , 这 绝对 是 个 商机 。 

慕容 非 领 衔 的 技术 团队 不 仅 做 出 了 非常 优秀 的 画面 和 操作 体验 ， 甚 至 还 研制 了 和 
与 《 头 文字 D》 类 似 的 “驾驶 证 ,并 且 将 游戏 框 体 都 连 上 网 络 ,让 玩家 坐 上 机 器 时 ， 
他 的 对 手 不 再 是 影子 、Al， 也 不 仅仅 是 并 排 在 隔壁 的 玩家 ， 而 是 通过 互联 网 连接 起 来 
的 “赛车 手 "。 

我 问 这 样 的 新 意 实 现 起 来 有 没有 技术 壁垒 时 ， 慕 容 非 很 是 自豪 地 表示 ， 根 本 没有 
任何 难度 ,因为 他 将 此 前 被 迫 解散 的 《 头 文字 D Online》 研 发 团队 都 拉 到 新 公司 磨 下 ， 
那些 曾经 在 慕容 非 手 上 一 直 无 法 得 以 实现 的 愿景 ， 终 于 得 以 实现 。 

“尽管 好 像 直到 今天 的 中 国 游戏 才 在 手 游 浪 潮 中 完成 了 弯 道 超车 ， 但 与 其 说 是 弯 
道 超车 ， 更 准确 讲 是 厚积薄发 , ”慕容 非 语 出 惊人 之 后 继续 补充 道 , “其 实 中 国 一 直 有 
好 的 游戏 技术 开发 人 才 ， 很 多 三 四 十 岁 的 程序 和 美工 人 员 ， 其 实 工作 经 验 都 很 丰富 。 
很 多 我 们 耳熟能详 的 大 作 ， 包 括 且 不 仅 限 于 《COD》 和 《实况 》， 其 实 不 少 工作 都 是 
由 那些 国内 开发 商 完 成 ,只 是 他 们 属于 外 包工 作 , 加 上 保密 协议 ,一直 不 为 大 家 所 知 。 

这 时 的 慕容 非 已 经 说 得 兴起 ， 继 续 向 我 也 是 向 读者 们 讲述 幕后 秘 往 , “之 所 以 当 
年 起 不 来 ， 是 因为 中 国 的 资本 并 不 在 游戏 领域 ， 而 且 以 当时 中 国 的 消费 环境 ， 几 百 块 


《游戏 人 》 第 4 辑 ， 
收录 了 《缔造 游戏 产业 的 
二 十 五 个 英明 决定 》《 星 光 
下 的 骑士 一 中 世纪 城堡 漫 
谈 》《 彼 静 岭 系列 分 析 》《 谈 
谈 数字 电视 的 发 展 和 家 用 游 
戏 机 的 关系 》《 少 年 跳跃 的 
辉 烛 》《 塞 尔 达 传阅 风 之 极 
侧记 》《 格 斗 家 的 成 长 一 
纪念 街头 霸王 诞生 15 周 
年 》 等 精彩 好 文 。 
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钱 的 游戏 基本 上 卖 不 了 多 少 。 后 来 借助 手 游 产 业 的 崛起 ， 
将 资本 引导 到 游戏 产业 ， 厚 积 薄 发 之 下 才 有 了 今天 的 体 
量 。 等 到 中 国 游戏 发 展 到 一 定 程度 ， 有 些 赚 到 钱 的 公司 才 
会 去 想 做 些 不 怎么 挣 钱 的 项 目 ， 成 为 中 国 游 戏 的 门面 ， 这 
才 有 了 诸如 《 黑 神话 悟空 》 这 类 惊 为 天 人 的 作品 横 空 出 世 。 
这 都 是 厚积薄发 的 结果 ……” 

我 用 《一 代 宗 师 》 里 的 情节 来 比喻 : 过 去 的 国产 开发 
者 更 像 是 “里 子 ” ， 而 只 有 里 子 ， 才 能 赢得 真正 的 面子 。 
慕容 非 深 以 为 然 。 

话题 回 到 了 那 部 有 着 颇 高 技术 含量 的 街机 作品 《疯狂 
釉 车 》， 这 部 作品 面世 后 大 为 走红 ， 为 公司 赚 取 了 超过 1 
亿 元 的 利润 ， 随 后 他 们 开发 的 3D 光 枪 射击 街机 游戏 《 神 
秘 岛 》 也 走 进 过 我 们 的 视野 。 

不 过 在 街机 行业 最 让 慕容 非 印象 深刻 的 事情 ， 却 是 在 
2011 年 ， 也 就 是 慕容 非 三 十 而 立 之 年 ， 南 梦 宫 将 《 铁 源 
TT2》 引 进 到 中 国 大 陆 ， 需 要 对 游戏 进行 汉化 ， 便 找到 了 
慕容 非 所 在 的 公司 。 在 签订 了 保密 协议 之 后 ， 慕 容 非 和 开 
发 组 成 员 便 开 始 了 通宵 达旦 地 在 办 公 室 里 “ 铁 源 狂 欢 ”， 
一 如 十 年 前 在 UCG 编辑 部 那样 ， 仿 佛 是 一 次 轮回 。 

可 惜 的 是 ， 世 事 一 场 大 梦 ， 人 生 几 度 秋凉 。 不 如 意 事 
总 是 难免 ， 也 总 是 接二连三 。 由 于 在 2012 年 国家 收 紧 了 
街机 厅 的 牌照 管理 ， 幕 容 非 的 事业 也 夏 然而 止 。 

在 休息 了 近 一 年 之 后 ， 幕 容 非 瞄准 了 手 游 赛 道 。 他 成 
立 了 自己 的 开发 工作 室 ， 想 要 做 出 一 个 能 够 将 “战神 ”和 
“ 割 草 ” 结合 起 来 的 游戏 。 幕 容 非 给 我 展示 了 这 款 名 叫 《 诸 
神 的 黄昏》 的 游戏 画面 ， 如 果 以 接近 十 年 前 的 目光 来 看 ， 
游戏 的 质量 可 以 说 是 相当 超前 ， 但 同样 可 惜 的 是 ， 这 个 需 
要 千 万 级 别 预 算 打造 的 大 作 ， 因 为 过 于 超前 而 被 投资 者 看 
淡 ， 资 金 链 断 裂 ， 游 戏 开发 也 被 迫 终 止 。 

“之 后 的 故事 就 不 值 一 担 了 。 ”慕容 非 指 的 是 之 后 他 
重新 回 到 “打工 人 ”的 角色 ， 又 接连 几 次 公司 因为 政策 原 
因 和 资金 链 问题 而 导致 项 目 天 折 的 “破烂 事 ”。 人 到 中 年 
的 无 奈 ， 让 慕容 非 也 一 度 心 生 退 意 。 

我 问 慕容 非 是 否 有 机 会 重 回 媒体 行业 ， 他 坦言 很 难 。 
进入 游戏 开发 领域 之 后 ， 由 于 保密 协议 的 存在 ， 很 多 东西 
都 已 经 不 能 直接 面向 媒体 诉说 ， 而 是 要 通过 市 场 和 公关 部 
门 层 层 把 关 ， 所 以 他 想 要 回 到 游戏 媒体 行业 ， 就 像 当年 跻 
身 游戏 开发 行业 那样 :看 着 很 近 , 但 其 实 有 着 很 大 的 鸿沟 。 

然而 , 尽管 当下 环境 并 不 尽 如 人意 , 慕容 非 依旧 对 “ 游 
戏 人 ”的 概念 以 及 《游戏 人》 杂志 充满 信心 ,， “游戏 是 
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一 个 从 诞生 之 后 就 几乎 是 伴随 人 类 走向 永恒 的 概念 ， 我 觉 
得 在 众所周知 的 七 大 欲望 之 外 ， 游 戏 应 该 算是 第 八大 欲 
望 。 游 戏 和 人 生 , 我 觉得 这 两 个 东西 是 永远 都 不 会 分 离 的 ， 
它 不 会 因为 载体 的 变化 或 消失 而 终结 。 同 样 的 ， 承 载 着 控 
索 这 种 游戏 思想 的 “游戏 ' 人 ” 便 会 一 直 存 在 ， 只 是 存在 
的 方式 不 同 而 已 。 

作为 “游戏 人 ”的 慕容 非 对 于 游戏 未 来 发 展 也 充满 信 
心 ， 并 且 将 未 来 数 年 的 目光 瞄准 AR 产业 。 之 所 以 是 AR 
而 不 是 VR， 已 经 从 事 过 VR 游戏 开发 的 慕容 非 直言 ， 电 子 
游戏 发 展 这 么 多 年 ， 我 们 已 经 玩 腻 了 “ 假 的 东西 ， 而 VR 
不 过 是 改变 了 一 种 对 虚假 东西 的 观察 角度 而 已 ， 真 正 实现 
新 感官 交互 刺激 的 是 AR， 只 是 由 于 硬件 技术 成 本 太 高 ， 
等 待 普及 还 需 时 间 ， 而 只 要 目前 的 政策 还 允许 他 待 在 游戏 
业界 ， 他 就 会 一 直 坚 持 下 去 …… 

当 慕容 非 说 到 这 里 时 ， 我 的 眼前 不 自觉 地 闪现 出 一 个 
画面 ， 仿 佛 看 到 了 那个 二 十 年 前 ， 依 旧 对 未 来 充满 着 收 慢 
和 热情 的 “游戏 人 "， 正 跨 踏 满 志 地 向 未 来 迈 出 步伐 。 希 
望 他 能 够 在 接 下 来 的 “游戏 人 生 ” 中 能 够 实现 自己 的 理想 
和 愿望 。 


刘 梦 夫 


游戏 上 的 人 ,不 简单 


北京 师范 大 学 学 士 、 香 港 中 文大 学 双 硕 士 、 清 华 大 学 博士 、 英 国 杜 伦 大 学 交换 学 
者 、 现 任 北 京师 范 大 学 数字 媒体 专业 讲师 …… 这 些 身 份 加 诸 一 个 人 的 身上 ,学 者 的 “ 光 
环 ” 跃 然 纸 上 ， 但 是 在 刘 梦 罪 身 上 ， 我 们 看 到 的 是 矛盾 却 又 和 谐 的 统一 体 ， 一 如 她 那 
令 人 印象 深刻 的 理论 一 一 游戏 很 复杂 ， 玩 游戏 的 人 也 很 复杂 。 

爱 笑 和 健谈 ， 是 刘 梦 罪 给 我 的 第 一 印象 ， 才 思 敏 捷 的 她 总 能 发 现 别人 可 以 聊 下 去 
的 话题 ， 并 让 谈话 顺利 进行 下 去 。 按 理 说 ， 和 学 者 的 交流 总 是 需要 小 心 遵 慎 ， 但 幸好 
我 和 她 都 有 着 “玩家 ”这 一 共同 身份 ， 而 且 都 在 游戏 史上 有 所 研究 。 相 近 的 属性 让 我 
们 能 愉快 地 聊天 ， 从 读书 聊 到 文学 、 聊 到 游戏 、 聊 到 社会 和 历史 ， 我 仿佛 看 到 了 当年 
大 学 时 期 在 写作 和 研究 之 间 徘 徊 的 自己 ， 在 生活 和 周遭 环境 的 压力 之 下 选择 了 写作 一 
路 。 虽 然 一 路 走 来 并 不 后 悔 ， 但 也 算是 补 完了 当时 的 没 能 成 为 另 一 个 自己 的 小 遗憾 。 
而 刘 梦 罪 也 很 客气 地 说 ， 和 我 的 谈话 解 开 了 她 这 些 年 的 一 些 疑 惑 。 


学 霸 的 "游戏 记 ” 


刘 梦 罪 说 自己 爷爷 是 位 剧 作家 ， 她 从 小 就 看 着 爷爷 编造 的 一 个 个 虚构 世界 。 虽 耳 
濡 目 染 却 没 成 为 小 说 家 或 者 剧 作者 。 

“大 概 是 因为 我 比较 少 去 看 电影 吧 ,” 刘 梦 罪 听 过 我 讲 的 一 些 冷 知识 后 笑 言 ， "不 
过 在 玩 游戏 之 前 ,我 其 实 是 个 文学 少女 直到 爱 上 玩 游戏 , 爱 折 腾 的 天 性 被 彻底 点 燃 。 

刘 梦 罪 从 4 岁 开始 就 玩 游戏 ， 但 更 多 是 便携 式 游戏 机 。 她 小 学 的 时 候 得 到 了 一 台 
东芝 笔记 本 电脑 ， 非 常 小 巧 的 那 种 。 与 之 相反 ， 要 利用 客厅 的 电视 去 玩 游戏 却 要 经 历 
重重 难关 ， 导 致 她 之 后 更 多 的 游戏 经 历 都 是 在 移动 性 强 的 笔记 本 电脑 或 掌 机 上 进行 。 
所 以 她 在 访谈 中 常 说 自己 是 “最 没有 代表 性 的 玩家 ” ， 但 她 的 经 历 其 实 也 和 一 般 孩 子 
区 别 不 大 ， 只 是 稍微 有 点 “高 大 上 ”。 

玩 游戏 并 不 是 男孩 子 的 专利 ， 但 是 在 那个 时 代 ， 女 玩家 也 不 在 多 数 。 刘 梦 罪 上 课 
假装 用 文曲星 查 单词 ， 其 实在 上 面 养 小 猫 ; 偷偷 用 家 里 的 电视 玩 游戏 ， 把 她 锻炼 成 一 
个 “谍报 工作 者 ” ;为 了 玩 游戏 ,她 还 会 揣测 父母 的 心思 , 在 带 他 们 去 中 关 村 买 光 矶 时 ， 
编造 各 种 理由 ， 找 出 目标 游戏 的 “教育 意义 ” ， 并 无 形 中 锻炼 了 游戏 设计 师 的 能 力 。 
有 趣 的 是 ， 她 很 快 就 让 游戏 照 进 了 现实 。 

今年 广东 中 考 的 文本 类 题目 是 《在 地 图 上 旅行 》 用 文字 带领 读者 漫游 祖国 河山 ， 
而 对 于 刘 梦 罪 而 言 ， 她 领略 世界 的 方式 是 《大 航海 时 代 2》 给 的 。 

“当时 的 游戏 是 没有 自动 寻 路 功能 的 。 如 果 你 海 图 不 熟 ， 或 者 你 不 画 下 来 ， 你 就 

很 容易 在 海上 弹 尽 粮 绝 ”为 了 让 自己 的 “贸易 ” 变 得 更 顺利 ， 刘 梦 徘 甚至 画 出 了 不 
少 海 图 ，“ 这 是 唯一 一 个 我 不 需要 向 我 妈妈 阐述 好 处 的 游戏 。 

和 很 多 玩家 一 样 ， 刘 梦 罪 也 不 是 一 个 循 规 蹈 答 的 人 ， 很 多 RPG 她 都 不 舍得 推进 
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《游戏 人 》 第 5 和 辑 ， 

收录 了 《历史 梦 之 舞台 

二 十 五 年 之 光荣 》《 兰 古 利 
萨 系列 漫谈 》《 古 莫 丽 影 的 
世界 》《 游 戏 产 业 史 上 的 
二 十 五 个 蚌埠 决定 》《 三 界 
之 争 的 局 示 一 娱乐、 时尚 
与 通信 发 展 综合 谈 深入 游戏 
性 》《 丽 怖 魔方 一 闲谈 恐 
怖 电影 与 恐怖 游戏 》 等 精彩 
好 文 。 
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主线 一 一 相 比 被 动 的 “十 里 坡 剑 神 ”， 她 更 乐意 主动 地 停 
留 在 《轩辕 剑 》 的 炼 妖 壶 里 ,自由 自在 地 享受 乾坤 日 月 长 。 

但 奇妙 的 是 ， 刘 梦 罪 对 于 如 今 开 放 世 界 的 游戏 却 并 不 
感冒 ， 原 因 是 她 在 初中 阶段 很 喜欢 看 《 哈 尔 罗 杰 历险 记 》 
系列 “。 看 着 书 中 两 位 博物 学 家 上 天 入 地 ， 在 世界 各 地 问 
荡 和 冒险 ， 让 刘 梦 徘 在 脑海 里 体验 到 探索 一 个 更 开放 、 充 
满 了 可 能 性 的 世界 的 乐趣 。 她 说 自己 在 现实 中 也 是 一 个 大 
玩家 ， 喜 欢 各 种 新 鲜 的 体验 和 冒险 ， 结 果 反 而 觉得 开放 世 
界 的 游戏 “不 够 完美 ， 任 务 的 设计 和 表达 上 没 法 达到 幻 
想 冒 险 文 学 或 现实 中 的 大 冒险 的 程度 。 

除了 探索 ， 构 造 新 世界 也 是 令 刘 梦 罪 着 迷 的 内 容 ， 所 
以 早年 令 她 印象 深刻 的 另 一 个 游戏 是 《坦克 大 战 》 这 也 
是 她 日 后 讲演 中 特别 喜欢 讲 的 故事 。 因 为 许多 非 玩 家 意识 
不 到 游戏 有 创造 性 ， 所 以 她 会 更 强调 坦克 大 战 里 的 制造 天 
卡 ， 家 长 其 实 可 以 带 着 孩子 用 里 面 的 编辑 器 ， 一 如 她 在 军 
事 运 筹 学 专业 的 父亲 的 教育 之 下 ,构筑 自己 的 游戏 世界 。 


学 霸 立 志 ,投身 游戏 


按照 一 般 人 的 思维 定 势 ， 像 刘 梦 罪 这 样 从 小 玩 游戏 
的 ， 应 该 是 会 长 成 成 绩 不 佳 的 “不 良 ” 少 女 。 不 得 不 说 ， 
中 国人 骨子里 的 实用 主义 ， 让 游戏 无 用 论 甚至 是 有 害 论 一 
直 在 社会 上 占据 着 非常 重要 的 位 置 。 

如 今 的 刘 梦 罪 也 不 否认 游戏 会 带 来 一 些 负面 的 影响 ， 
但 她 认为 游戏 不 等 于 儿戏 ， 兴 趣 是 第 一 驱动 力 ,，“ 当 我 们 
蹲 下 身 来 去 看 的 时 候 ， 其 实 儿童 很 多 时 候 的 选择 都 是 经 过 
理性 的 思考 。 ”她 认为 只 要 父母 的 正确 引导 和 陪伴 ， 将 游 
戏 常 态 化 之 后 ， 由 游戏 引发 的 问题 才 不 至 于 演变 成 家 庭 的 
控制 权 之 争 ， 才 能 正常 得 到 解决 。 

除了 本 次 采访 之 外 ， 刘 梦 罪 也 不 止 一 次 在 公开 场合 讲 
述 自己 是 如 何在 游戏 的 推动 下 ， 在 考场 上 乘风破浪 ， 成 为 
众人 口中 的 “学 霸 ” 之 后 ， 一 步 步 投 身 游戏 研究 领域 。 


人 放 R 


高 考 后 ， 想 从 基础 学 科 开始 入 手 的 刘 梦 罪 先 考 入 北 师 
大 历史 系 ,2007 年 ,由 《魔兽 世界 》 现 象 级 表现 所 引发 的 “网 
瘾 战争” 成 为 刘 梦 罪 的 游戏 专业 志向 的 入 口 一 一 当 她 看 到 
那些 对 游戏 并 没有 过 多 了 解 的 “精神 病 治 疗 专 家 ”乃至 高 
级 知识 分 子 ， 对 游戏 的 表现 出 不 平等 的 轻视 ， 让 玩家 变 成 
弱势 群体 时 ， 不 茶 感 到 非常 愤怒 。 她 当时 正在 猛禽 保护 中 
心 当 志愿 者 ， 有 多 次 保护 动物 权利 的 宣讲 经 验 ， 决 心 为 玩 
家 做 点 什么 。 居 魔兽 世界 》 里 正常 玩家 多 了 去 了 ， 怎 么 能 
以 一 两 个 病态 玩家 就 来 定义 整个 群体 呢 ? “ 

机 缘 巧 合 之 下 ， 她 在 讲述 英国 上 古 史 的 课堂 上 看 到 了 叔 
伊 德 教 ,感觉 这 与 《魔兽 世界 》 里 的 “ 德 鲁 伊 " 颇 为 相近 。 于 是 ， 
在 教授 的 允许 下 ， 她 撰写 了 一 篇 研究 两 者 之 间 关 系 的 课程 论 
文 ， 这 篇 论文 最 终 也 成 为 了 刘 梦 徘 的 毕业 论文 。《 游 戏 人》 
的 玩家 看 着 应 该 很 熟悉 ， 这 不 正 是 大 家 在 杂志 不 时 会 看 到 的 
文化 考据 类 文章 。 刘 梦 罪 的 这 篇 论文 最 终 也 登 上 国内 另 一 本 
著名 的 游戏 杂志 《大 众 软件 》 后 来 刘 梦 罪 还 向 杂志 投 过 几 
次 稿 ,其 中 有 一 篇 有 关 “ 玩 家 的 权力 与 报复 ”的 文章 谈 到 “ 玩 
家 如 果 无 法 满足 抱负 ， 就 会 以 创作 同人 文 的 方式 来 报复 。 

老师 对 我 宽容 ， 我 对 自己 负责 ， 刘 梦 罪 的 话 很 好 
地 总 结 了 老师 们 的 态度 。 之 后 ， 她 又 考取 香港 中 文大 学 双 
硕士 ， 有 了 过 去 的 社会 实践 经 验 ， 让 她 对 为 游戏 的 正名 更 
加 用 心 。 她 坦言 如 果 自 己 当时 选择 同 传 职业 ， 以 其 同 声 传 
译 专 业 硕 士 的 学 位 ， 工 作 一 天 的 收入 就 可 能 过 万 ， 或 者 应 
邀 留 在 《大 公报 》 担任 教育 版 的 记者 ,但 是 并 非 她 的 所 愿 。 
毕竟 不 通 粤 语 的 她 住 在 市 井 气 十 足 的 弥 敦 道 边 上 ， 始 终 过 
着 的 是 有 点 格格 不 入 的 日 子 。 

另 一 个 重要 原因 是 在 中 国 香港 时 ， 已 经 立志 从 事 游 戏 
研究 的 刘 梦 罪 发 现 ， 这 个 相对 自由 的 环境 依旧 没有 一 位 成 
熟 的 导师 能 够 带领 她 走 上 “游戏 之 道 ”。 与 此 同时 ， 她 也 
一 度 期 待 教育 游戏 是 个 方向 ， 能 够 将 游戏 的 教化 作用 最 大 
化 ， 并 且 消 强 社 会 对 游戏 的 误会 。 

当时 在 中 国 香 港 的 教育 界 确实 有 人 这 样 做 了 。 刘 梦 罪 
曾 作为 记者 去 采访 ， 从 学 术 上 听 得 热血 沸腾 ， 但 试 玩 了 一 
下 ， 却 发 现 游戏 充满 了 过 载 的 信息 ， 完 全 达 不 到 吸引 人 和 
令 人 享受 的 水 平 。 

“ 梦 碎 了 ”的 刘 梦 徘 在 毕业 之 后 回 到 了 北京 ， 没 有 选 
择 已 经 考 上 的 新 华 社 ， 而 是 加 入 了 新 组 建 的 芝加哥 大 学 北 
京 中心 ， 负 责 学 术 会 议 的 发 起 与 组 织 。 在 和 国际 学 术 前 沿 
接轨 的 芝 大 圈子 里 ， 刘 梦 徘 却 有 种 如 鱼 得 水 的 感觉 ， 她 发 
现 “ 由 零 开 始 ” 的 过 程 很 对 自己 的 胃口 ， 也 终于 明白 自己 


为 何不 想 当 记 者 和 翻译 : 因为 她 有 更 多 属于 自己 的 围绕 着 游戏 话题 的 看 法 ,不 吐 不 快 。 

随后 在 考博 士 的 过 程 中 ， 她 收 到 国外 许多 游戏 研究 专业 的 邀约 。 尽 管 这 样 走 一 遭 
能 有 助 于 以 后 的 学 术 发 展 一 一 这 是 国内 暂时 无 法 提供 的 一 一 但 想到 这 将 远离 国内 游戏 
环境 ， 又 让 她 很 是 中 路 ; 这 时 在 清华 大 学 的 导师 发 来 了 邀请 ， 这 让 向 来 不 怎么 内 耗 的 
刘 梦 徘 更 加 纠结 。 偶 然 的 机 会 ， 思 绪 万 千 的 刘 梦 罪 走 在 清华 园 内 的 荒 岛 边 上 ， 看 着 曾 
孕育 了 中 国 古 代 最 大 的 百科 全 书 的 园子 ， 看 着 保留 了 近代 史上 外 敌 内 患 侵袭 后 的 零落 
古迹 ， 看 着 朱自清 笔下 的 荷塘 中 已 “ 亭 亭 过 人 头 ”的 和 荷花， 在 一 杯 咖啡 的 时 间 之 后 ， 
刘 梦 徘 做 出 了 决定 ,， 清华 能 够 容 得 下 这 么 大 一 片 荒 岛 ， 就 一 定 能 容 得 下 我 。 

就 这 样 ， 作 为 以 游戏 为 目标 的 研究 者 ， 最 终 站 在 了 最 高 级 别 的 学 位 之 上 ， 向 那些 
认为 游戏 是 “精神 海洛因 ”的 “专家 ”发 出 了 最 好 的 反击 。 但 刘 梦 罪 知 道 ， 反 击 他 们 
并 不 是 目的 ， 道 阻 且 长 ， 真 正 困难 的 还 在 后 面 。 


复杂 的 游戏 人 “, 需 要 纪录 的 故事 


说 到 这 里 ， 我 试图 将 故事 线 变 得 更 为 宽阔 ， 挖 掘 一 些 她 在 其 他 媒介 上 并 没有 多 说 
的 故事 。 

在 和 我 的 聊天 中 ,除了 念 我 收益 颇 丰 外 , 刘 梦 罪 也 借 机 找到 了 自己 的 “ 史 湘 云 属性 "一 一 
活泼 、 豪 爽 、 心 直 口 快 ， 这 是 她 从 小 看 《红楼 梦 》 时 并 没有 发 现 的 。 当 时 刘 梦 罪 的 父母 总 
喜欢 将 “少儿 不 宜 ” 的 书籍 束之高阁 , 《红楼 梦 》 便 得 到 如 此 待遇 。 但 是 在 同学 家 中 ， 藏 
在 书架 顶层 的 却 是 她 们 都 喜欢 看 的 《机 器 猫 光 于 是 在 刘 梦 罪 的 印象 中 , 《红楼 梦 》 和 《机 
器 猫 》 画 上 了 等 号 ， 我 笑 言 这 算 不 算 找到 了 元 宇宙 的 接 入 口 ， 并 借 此 引入 元 宇宙 的 话题 。 

刘 梦 罪 曾 言 借助 游戏 将 万 物 共 联 ， 我 们 将 进入 一 个 “虚实 相 济 ” 的 游戏 化 社会 ， 
这 确实 是 个 不 错 的 想法 , 而 类 似 于 Pay-to-Win 或 者 骗 握 之 类 情况 是 否 符合 她 的 理念 ， 
她 进一步 作出 了 解释 。 

首先 ， 刘 梦 罪 认为 自由 与 平等 是 游戏 的 本 质 属性 ， 但 我 们 同时 也 要 注意 到 游戏 本 身 
非常 多 元 与 多 样 ， 随 着 玩家 一 游戏 的 人 一 一 的 追求 而 变化 。 她 愿意 在 游戏 里 追求 自由 
和 平等 ， 但 也 理解 有 些 玩家 喜欢 的 反而 是 游戏 中 的 “不 自由 ”与 “不 平等 “。 因 为 坦白 的 
说 自由 和 平等 都 会 仿 人 更 多 地 担负 自己 行动 的 责任 ， 有 可 能 带 来 巨大 的 负担 ， 从 社会 上 
说 ， 追 求 平等 的 社会 可 能 会 造成 平庸 的 状况 ， 与 优秀 个 体 无 法 充分 实现 自我 的 可 能 ; 过 
于 自由 的 社会 可 能 会 过 于 弱肉强食 ， 念 成 长 中 的 弱小 个 体 难 以 生存 。 哪 怕 就 游戏 而 说 ， 
实际 上 很 多 玩家 可 能 更 愿意 去 玩 像 国产 手 游 这 样 给 了 良好 的 引导 体系 ， 一 步 一 步 推动 玩 
家 前 进 的 作品 ; 也 有 些 玩 家 ， 享 受 游戏 中 付费 带 来 的 碾 压 其 他 玩家 的 权力 感 。 

所 以 ， 作 为 一 个 人 文学 者 ， 她 愿意 提倡 大 家 去 认识 更 复杂 的 游戏 ， 以 及 认识 在 游 
戏 中 展现 出 的 更 复杂 的 人 性 。 她 基于 一 位 也 是 历史 学 家 出 身 的 学 者 赫 伊 津 哈 的 书 《 游 
戏 的 人 : 文化 中 的 游戏 成 分 》 发 展 了 自己 的 游戏 人 理论 。 她 说 ， 我 们 天 生 就 都 是 “ 游 
戏 的 人 “， 在 工业 社会 下 玩 数字 游戏 的 主要 动力 ， 其 实 是 做 “机 器 中 的 狩猎 采集 者 ， 
在 反馈 慢 上 且 缓 ， 只 追求 整体 效率 而 不 在 意 “ 工 具 人 ”的 体验 的 社会 ， 寻 找 一 种 对 世界 
造成 改变 的 意义 感 。 她 说 ,我 们 在 游戏 中 都 是 顶天立地 的 人 ,都 是 游戏 造就 的 复杂 造物 。 

提出 了 “机 器 中 的 狩猎 采集 人 ”之 后 ， 刘 梦 罪 更 进一步 地 把 游戏 按 本 质 划 分 分 成 
作品 游戏 、 消 费 游戏 、 赌 博 游戏 。 而 真正 能 够 表达 自由 和 平等 的 游戏 基本 都 是 作品 游 


2004 年 2 月 推出 的 
《游戏 人 》 第 6 辑 ， 收 录 
的 主要 内 容 有 :《 沉 重 的 鸿 
毛 》《 零 系列 奇谈 》《 街 机 产 
业 三 十 年 沉浮 录 》《 大 厨 手 
记 : 魂 归 何 处 命运 之 轮 》 
《RPG 游戏 的 3.5 种 扮演 


观 》《Chrono Trigger 世 
界 观 》 以 及 精彩 的 卷 尾 特 


辑 《Its me,Mariol!》。 
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戏 ， 例 如 早期 的 《魔兽 世界 》， 付 出 和 收获 基本 成 正比 。 

至 于 消费 游戏 和 以 抽 卡 毛 金 为 核心 的 赌博 游戏 在 设计 
上 本 来 就 不 是 平等 和 自由 的 ， 但 两 者 是 存在 的 ， 只 是 需要 
让 玩家 通过 消费 来 达到 这 个 愿景 。 但 区 别 是 ， 消 费 游戏 更 
像 是 快 消 产 品 ， 成 熟 的 商业 消费 品 也 不 是 坏事 ， 大 众 也 需 
要 这 类 的 娱乐 ， 就 像 她 既 看 《机 器 猫 》 这 样 的 大 众 漫画 ， 
也 看 《红楼 梦 》 这 类 文学 地 位 相对 更 高 的 书 一 快 消 的 大 
众 消费 品 和 更 高 深 的 世界 名 著 之 间 是 平衡 的 ， 是 可 以 同时 
存在 的 ， 重 要 的 是 “多 样 性 ”。 

“即便 是 棋 类 游戏 ,也 可 以 财 棋 ， 刘 梦 罪 一 针 见 血 地 说 ， 

“很 多 时 候 在 游戏 做 恶 的 是 人 ， 赌 博 游戏 的 开发 者 们 有 意识 
地 利用 人 性 的 弱点 ， 将 赌博 体系 装扮 成 游戏 的 样子 出 现 ， 我 
甚至 认为 将 他 们 视 作 游戏 广 商 ， 对 游戏 产业 是 不 公平 的 。 针 
对 赌博 游戏 的 监管 也 应 当 更 加 严格 。 但 回 过 头 来 说 ， 这 种 恶 
其 实 不 在 于 游戏 媒介 本 身 ， 依 旧 是 在 复杂 的 游戏 人 身上 。 

刘 梦 徘 从 这 点 出 发 ， 认 为 游戏 是 元 宇宙 的 快车 道 ， 从 本 
质 上 来 党， 游戏 还 是 一 种 相对 来 说 自由 和 平等 的 媒介 ， 只 是 
我 们 在 现在 消费 社会 里 见 到 了 很 多 有 意 的 操纵 之 下 ， 把 自由 
和 平等 变 成 了 一 个 幻象 ， 然 后 让 你 消费 去 达到 它 而 已 。 

在 应 对 这 些 问 题 上 ， 刘 梦 徘 也 不 只 是 个 陈述 者 ， 而 是 
一 个 推动 者 。 她 在 成 立 档案 馆 的 诸多 追求 中 有 两 个 明确 目 
标 : 一 个 是 希望 作品 游戏 能 够 单独 划 到 一 条 拿 版 号 的 赛 道 
上 ; 另 一 个 就 是 她 希望 赌博 游戏 能 够 被 放 到 专门 监管 赌博 
的 部 门 去 监管 ， 而 不 是 和 其 他 游戏 混在 一 起 。 

不 难看 出 , 刘 梦 罪 的 骨子里 存在 着 对 弱势 群体 的 关注 。 

她 小 时 候 和 父亲 玩 《 沙 罗曼 蛇 》 时 ， 她 父亲 的 性 格 比 
较 勇 往 直 前 ， 决 定 了 他 在 游戏 中 一 直 会 推进 ， 而 刘 梦 罪 却 
更 希望 救 下 更 多 的 人 ， 探 索 不 一 样 的 人 生 。 大 学 时 她 加 入 
动物 保护 组 织 ， 救 助 野生 受伤 动物 ; 在 “网 瘾 战争 ”中 ， 
选择 研究 作为 “自然 守护 者 ”的 德 鲁 伊 ,立志 为 游戏 正名 ; 
在 历史 和 同 传 双 硕士 学 位 的 情况 下 放弃 收入 极 高 的 同 传 方 
向 一 一 可 以 看 出 刘 梦 罪 不 会 光 为 自己 个 人 做 “最 优选 ”， 
但 她 也 明确 地 告诉 我 ， 自 己 不 是 什么 圣母 心 ， 而 更 接近 一 
个 “愉快 犯 : 她 做 的 事情 都 是 自己 想 做 的 ， 注 意 力 更 多 
在 当下 的 处 境 ; 也 像 所 有 玩家 一 样 ， 想 看 自己 的 言行 能 否 
对 这 世界 产生 积极 的 影响 。 

尽管 历史 学 的 出 身 给 予 了 她 很 好 的 基础 ， 而 且 清华 也 
在 学 术 上 给 予 了 充分 的 自由 和 肯定 ， 但 是 刘 梦 罪 发 现 从 历 
史学 出 发 ， 对 于 自己 在 游戏 上 的 研究 是 有 一 定 矛 盾 的 。 

历史 学 和 人 文 社会 学 其 实 有 很 大 差异 ， 历 史学 被 定义 成 
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社会 科学 ， 追 求 真实 的 例证 ， 但 游戏 史 不 追求 证 真 和 证 伪 的 
工作 。 另 一 方面 , 她 所 仰慕 的 国内 的 一 些 资深 史家 与 史学 理 
论 家 “可 能 真 的 很 接近 孔子 口中 的 “ 述 而 不 作 ” 的 境界 ”， 
这 与 精力 旺盛 、 爱 折腾 、 喜 欢 领域 拓荒 的 刘 梦 罪 并 不 相符 。 

认识 到 “中 国 游 戏 制作 者 在 技术 上 已 经 非常 成 熟 ， 但 
是 游戏 理论 和 文化 上 还 需要 进一步 ， 但 游戏 业界 “ 苦 无 学 
者 久 矣 ”这 个 现状 ， 刘 梦 徘 选择 回 到 北 师 大 ， 加 入 艺术 与 
传媒 学 院 , 和 丹麦 皇家 科学 院 院 士 艾 斯 本 :阿尔 萨 斯 (Espen 
Aarseth) 教授 携手 合作 ,，“ 围 绕 着 游戏 的 本 质 ， 以 及 针对 
游戏 的 信息 缺失 造成 的 阶层 壁垒 ”展开 人 文 工 作 实践 。 

我 说 “这 算 不 算 对 游戏 产业 “ 误 民 生 之 多 艰 ， 和 鲁迅 
先生 笔下 希望 中 国 青年 摆脱 冷气 ， 有 一 份 热 发 一 份 光 ， 而 
你 将 国内 “民间 游戏 家 ” (我 现 编 的 名 称 ) 联合 起 来 ， 打 
造 中国 游 戏 学 术 殿 堂 。 

刘 梦 罪 并 没有 反对 我 的 定义 ,不 过 她 将 这 群 人 称 为 “ 游 
戏 知 识 分 子 ”。 她 进一步 阐述 “游戏 知识 分 子 ” 真 正 的 目 
标 一 一 既是 知识 分 子 ， 也 是 游戏 人 。 游 戏 人 未 必 非 要 自己 
去 做 一 个 游戏 ， 也 可 以 是 反思 者 ， 并 努力 地 把 思考 的 声音 
传 出 去 ， 把 可 能 的 工具 赋 权 给 更 多 人 ， 促 使 更 多 人 加 入 游 
戏 知识 分 子 的 行列 。 

很 明显 ， 包 括 刘 梦 徘 在 内 ， 本 期 《游戏 人 》 专 访 中 
的 所 有 采访 者 都 在 此 列 ， 不 过 他 们 的 实现 途径 各 有 不 同 。 

作为 知 乎 第 一 批 大 V， 刘 梦 罪 其 实 是 有 机 会 更 早 地 成 
名 ， 但 刘 梦 和 罪 只 回答 历史 和 游戏 相关 的 问题 。 当 年 也 有 
MCN 机 构 希望 借助 刘 梦 罪 特 殊 的 学 术 背 景 打 造 明 星 网 红 ， 
但 当时 正在 清华 读 博 的 她 还 是 希望 做 一 个 隐居 幕后 的 专业 
工作 者 ， 而 不 是 直接 到 人 台 前 来 被 消费 。 最 终 ， 她 还 是 从 幕 
后 走 到 幕 前 ， 将 她 的 游戏 知识 分 子 作用 最 大 化 。 

如 今 的 刘 梦 罪 ， 本 职工 作 是 做 为 大 学 教师 ， 培 养 学 生 、 
上 课 、 做 科研 工作 。 她 开设 的 本 科 和 研究 生 课程 都 是 以 游 
戏 为 主题 ， 也 旨 在 让 学 生 正 确认 识 游戏 ， 懂 得 “虚拟 世界 
对 现实 世界 意义 的 修补 ， 是 游戏 化 得 以 实施 的 精髓 ”; 并 且 
带领 学 生 接 触 一 些 游戏 化 的 设计 ， 进 而 产 出 有 意思 的 游戏 
作品 ， 能 够 在 一 个 比较 宽松 又 有 社会 关怀 的 环境 下 地 去 做 
东西 。 此 外 ， 刘 梦 罪 还 开办 了 多 场 游戏 学 术 论坛 ， 为 许多 
游戏 打造 学 术 基础 土壤 ; 另 有 为 浦 公 英 中 学 等 公益 性 学 校 
合作 ， 致 力 消除 不 同 阶层 因为 游戏 力 拓展 差距 而 导致 的 阶 
层 壁垒 。 她 还 将 足迹 踏 遍 全 国 ， 除 了 田野 调查 外 ， 还 进行 
策 展 活动 ， 向 一 般 民 众 宣传 游戏 的 积极 意义 和 普 世 价值 。 

当然 ， 最 吸引 眼球 的 事迹 ， 莫 过 于 在 北 师 大 创办 游戏 


的 人 档案 馆 。 

赫 伊 津 哈 在 代表 作 《 游 戏 的 人 》 一 书 中 ， 就 曾 提 到 “游戏 性 质 的 竞赛 精神 ， 作 为 
一 种 社会 冲动 ， 比 文化 的 历史 还 要 悠久 ， 而 且 渗 透 到 一 切 生 活 领 域 ， 就 像 真正 的 酵母 
一 样 。 仪 式 在 神圣 的 游戏 中 成 长 ; 诗歌 在 游戏 中 诞生 ， 以 游戏 为 营养 ; 音乐 舞蹈 则 是 
纯粹 的 游戏 。 智 慧 和 哲学 表现 在 宗教 竞争 的 语词 和 形式 之 中 。 战 争 的 规则 、 高 尚 生活 
的 习俗 ， 全 都 建立 在 游戏 模式 之 上 。 

这 部 二 十 世纪 三 四 十 年 代 出 版 的 作品 ， 就 已 经 揭示 了 游戏 的 本 质 ， 从 前 文 慕容 非 
对 于 “游戏 人 ”的 定义 , 赫 伊 津 哈 和 《游戏 .人 》 的 理念 颇 有 殊途同归 的 味道 。 当 然 ， 
赫 伊 津 哈 的 思想 也 成 为 刘 梦 罪 的 重要 学 术 源泉 ,也 是 “游戏 的 人 ”档案 馆 的 名 称 来 源 。 

刘 梦 徘 结合 赫 伊 津 哈 的 理论 解释 :“ 每 一 代 人 有 其 的 特点 ， 每 一 代 人 可 能 也 会 有 
自己 选择 的 表达 方式 一 一 垮 掉 的 一 代 选 择 通 过 摇滚 来 表达 自己 ; 80 后 90 后 则 是 通过 
游戏 来 表达 他 们 这 一 代 的 精神 。 

我 对 此 深 以 为 然 。 诚 然 ， 游 戏 既 是 我 们 这 一 代 人 连接 世界 的 入 口 ， 也 是 情绪 宣泄 
的 出 口 。 当 中 的 点 点 滴 滴 ， 理 应 被 很 好 整理 纪录 ， 成 为 这 一 代 人 旋 至 更 多 人 的 记忆 。 

“国内 很 多 游戏 杂志 在 17、18 年 前 后 相继 停刊 ， 纸 媒 消 亡 后 ， 更 让 人 觉得 中 国 
游戏 的 一 些 历史 的 丢失 已 经 无 可 挽回 。 同 时 因为 中 国 游戏 行业 本 身 也 很 年 轻 ， 到 现在 
也 就 三 四 十 年 。 而 国内 的 开发 者 本 身 也 没有 档案 保护 观念 ,这 导致 很 多 早期 的 老 游戏 ， 
包含 中 国 开发 者 自己 的 这 些 游 戏 资 料 都 流失 了 。 

刘 梦 徘 对 此 颇 感 痛心 ， 决 心 建立 一 个 保存 中 国 游戏 与 中 国 游戏 人 的 回忆 、 激 发 
新 的 创作 与 扎实 的 研究 、 提 高 社会 大 众 游戏 素质 的 非 盈利 组 织 。 由 此 有 了 2018 年 开 
始 的 “游戏 的 人 档案 馆 ”(Homo Ludens Archive) 。 她 不 试图 建立 博物 馆 ， 而 是 试 
图 以 档案 馆 作为 游戏 行业 的 一 个 “基础 设施 ”， 通 过 各 种 社会 实验 以 及 面向 长 期 正 向 
社会 价值 而 探索 的 各 种 根植 于 现实 的 研究 与 实践 活动 来 提高 游戏 的 社会 地 位 。 之 前 
UCG 出 品 的 《主机 大 全 》 中 ， 也 有 该 档案 馆 的 报道 。 

这 种 电子 游戏 档案 馆 乃 至 博物 馆 在 国外 早已 有 之 并 引 人 瞩 目 ， 像 收藏 了 超过 
二 十 五 万 件 藏品 的 美国 游戏 学 术 研究 档案 馆 ; 近年 风头 正 盛 的 Embracer Group 也 
斥资 200 万 美元 ， 收 集 历 史上 所 有 游戏 的 硬件 、 外 设 以 及 实体 卡带 和 光盘 ， 试 图 建 
立 一 个 游戏 历史 档案 馆 。 

当然 ， 无 论 是 对 “游戏 的 人 ”电子 档案 馆 的 发 展 而 言 ， 还 是 对 于 中 国 游戏 文化 的 
研究 、 创 新 和 推广 而 言 ， 都 不 是 一 跌 而 就 的 事情 ， 

刘 梦 罪 对 于 我 那 句 “职业 需要 沸腾 ， 事 业 需 要 沉淀 ” 颇 为 赞同 : 

“我 本 身 作 为 一 个 历史 系 出 身 的 人 ， 我 所 仰望 的 前 辈 们 都 走 得 慢 而 且 稳 ， 不 急 收 
获 ， 愿 意 沉淀 。 昌 然 现在 的 环境 有 些 变 化 ， 但 我 也 努力 地 想 尽 可 能 长 久 地 做 一 些 扎实 
的 研究 。 投 身 新 方向 肯定 会 面 对 更 大 的 不 确定 性 ， 在 职业 晋升 上 也 会 更 慢 ， 但 反正 都 
要 歼 这 么 多 年 ， 为 什么 不 做 点 真正 有 意义 的 有 贡献 的 事情 呢 。 实 际 上 ， 我 自始至终 都 
是 一 个 玩家 ， 我 把 这 整 条 游戏 之 路 都 当成 是 一 场 大 冒险 ， 即 便 《 塞 尔 达 传阅 》 也 远 没 
有 我 生活 的 现实 世界 有 那么 多 的 可 能 性 或 刺激 体验 。 

临 了 , 刘 梦 罪 还 告诉 我 , 我 写 卷 首 企划 的 好 些 期 《游戏 .人 》 都 已 经 被 当成 馆藏 ， 
收录 在 “游戏 的 人 ”档案 馆 中 。 与 有 荣 需 之 余 ， 我 也 衷心 祝愿 《游戏 ` 人》 和 “游戏 
的 人 ”能 够 携手 迈 向 新 的 明天 。 


GAME 咎 可 江 作 


环 


《游戏 人 》 第 7 辑 ， 
收录 的 主要 内 容 有 ;《 任 天 党 
网 络 化 历史 》《 寻 找 失 落 的 
宝藏 》《Miss 圣 瓦 伦 丁 一 一 
漫谈 爱情 的 26 个 关键 字 》 

《围绕 在 《 影 之 心 工 》 身 边 
的 一 切 》《 世 嘉 忍 全 系列 巡 
礼 交 卷首 特辑 是 知名 度 非 
常 高 的 《业界 的 里 侧 一 一 
SQUARE 与 ENIX 的 恩怨 
纠结 》 
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最 俊 


全 能 游 戏 人 面面观 


在 我 约定 好 采访 有 里 俊 的 当天 ， 广 州 久违 地 出 现 了 全 城 
大 堵车 。 让 本 来 预定 好 40 分 钟 的 行程 ， 硬 生生 拖 到 了 两 
个 小 时 。 当 我 快要 赶 到 采访 地 的 时 候 ， 已 经 比 约定 时 间 晚 
了 半 个 小 时 。 正 当 我 通过 微 信 想 要 再 次 表达 歉意 时 ， 晚 上 
还 要 主持 一 个 小 型 活动 的 他 却 率先 回复 一 “哈哈 应 该 是 
因为 我 们 搞活 动 吧 。 

聂 俊 不 愧 是 善于 面 对 镜 头 和 观众 的 B 站 大 UP 主 ， 这 
句 话 扼杀 了 碰面 时 的 尴 众 ， 让 本 次 采访 始终 处 于 一 种 轻松 
的 氛围 中 。 

在 这 次 的 十 组 受 访 者 中 ， 有 人 是 专 精 于 一 处 ， 有 人 
则 是 对 整个 游戏 产业 的 各 个 环节 均 有 涉猎 。 如 果 说 《 游 
戏 ， 人 》 初 代 责 编 慕容 非 作 为 游戏 开发 者 几乎 踏 遍 了 各 个 
硬件 领域 ， 那 么 始 俊 则 是 涉及 游戏 产业 链 各 个 环节 的 “全 
能 游戏 人 ”。 

在 这 次 访谈 立项 之 初 ， 我 和 责编 们 商定 聂 俊 作为 主要 
采访 人 的 时 候 ， 为 如 何 将 他 归 类 而 发 愁 。 我 所 认 知 的 及 
俊 ， 是 一 个 多 元 化 的 人 物 。 与 拼命 三 郎 一 起 在 广州 ， 在 这 
个 并 不 是 十 分 适合 开店 的 特殊 时 期 ， 筹 办 了 万 物 破 元 一 一 
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我 们 多 次 提 到 过 的 一 个 有 爱 的 地 方 ; 还 一 起 创办 了 游戏 博 
物 馆 ， 接 受过 各 种 各 样 媒体 的 采访 ; 他 曾 是 电脑 软 硬 件 销 
售 ， 后 来 又 成 为 游戏 开发 者 ， 又 是 知名 游戏 UP 主 ， 又 是 
游戏 咖啡 酒馆 老板 和 游戏 博物 馆 的 投资 人 ， 甚 至 还 是 一 个 
20 人 规模 独立 游戏 开发 工作 室 的 CEO 和 游戏 制作 人 ; 当 
过 美工 、 做 过 游戏 策划 、 种 过 田 《现实 中 手 拿 铀 头 背 对 烈 
日 那 种 ) …… 他 几乎 参与 到 游戏 产业 的 每 一 个 环节 ， 可 以 
说 是 游戏 行业 “万 金 油 ”一 般 的 人 物 。 就 此 ， 我 也 曾 从 这 
个 方面 询问 最 俊 ,， “到 底 哪 一 个 岗位 才 是 他 最 喜欢 的 ?“ 
他 笑 笑 …… 诸 位 也 等 等 ， 等 我 说 完 他 的 故事 ， 再 公布 


D 


答案 


从 电脑 店 起 步 ,别具一格 的 游戏 思路 


全 能 游戏 人 的 第 一 个 角色 ,肯定 是 玩家 。 聂 俊 对 游戏 ， 
尤其 是 PC 游戏 的 钟爱 并 非 一 朝 一 夕 。 他 很 小 就 爱 玩 电脑 ， 
加 之 研究 电脑 装机 和 维修 等 知识 。 长 大 之 后 为 了 帮 补 家 
用 ， 赚 点 零花 钱 ， 他 去 了 电脑 城 打工 ， 顺 便 帮 同学 和 家 里 
人 装机 和 维修 电脑 。 据 他 回忆 ， 当 时 电脑 城 旁边 有 一 家 叫 
联邦 软件 店 的 卖 正版 软件 和 游戏 的 地 方 ， 聂 俊 也 会 顺带 帮 
他 们 给 自己 的 客户 推销 一 下 游戏 ， 多 了 一 条 赚钱 的 途径 。 
从 此 以 后 , 他 就 一 直 有 接触 正版 游戏 , 而 且 数量 较为 庞大 ， 
基本 上 当时 市 面 流通 的 游戏 都 能 拿 到 。 当 中 除了 很 多 国外 
经 典 的 中 古 游 戏 ， 国 内 游戏 也 不 少 : 武侠 、 科 幻 ， 各 种 各 
样 都 有 。 那 时 候 觉 得 非常 有 意思 。 

我 顺势 请 他 迅速 说 出 5 款 最 喜爱 的 游戏 ， 孙 俊 终究 还 
是 思考 了 片刻 ， 才 在 脑海 中 艰难 地 甄选 出 5 款 游戏 ， 并 详 
细 说 明了 理由 。 

第 一 款 是 国产 游戏 《刀剑 封 魔 录 》 与 当时 流行 的 
ARPG 类 武侠 游戏 不 同 ， 它 更 侧重 于 格斗 技巧 的 运用 ， 动 
作 也 更 为 细腻 。 有 俊 一 直 认 为 ， 这 部 游戏 在 当时 甚至 很 长 
的 一 段 时 间 内 ， 都 属于 中 国 游戏 的 赂 峰之 作 。 游 戏 非常 有 
创意 ， 极 具 文 化 特色 ， 里 面 有 对 中 华文 化 的 深入 探讨 ， 而 
且 美 术 功底 过 硬 ， 直 到 现在 很 多 海外 玩家 都 有 在 玩 。 值 得 


一 提 的 是 , 野 俊 出 身 “ 武 学 世家 ” ,从 小 习 武 和 学 习 武 术 文化 ,后 来 也 担任 过 游戏 美工 ， 
所 以 对 《刀剑 封 魔 录 》 表现 出 极 高 的 认 受 度 。 

里 俊 提 到 的 另外 两 款 国产 游戏 是 《傲世 三 国 》 和 《梦幻 四 驱车 “那个 时 候 我 们 
很 喜欢 玩 《帝国 时 代 》 虽然 里 面 有 中 国 , 但 更 像 是 给 别 的 文明 换 皮 。 而 《傲世 三 国 》 
出 现 了 之 后 ,我 觉得 很 惊讶 ,算是 我 最 早 接触 的 能 把 中 国 题材 做 得 比较 好 的 策略 游戏 。 
同样 的 因为 我 小 时 候 爱 玩 四 驱车 ,《 梦 幻 四 驱车 》 把 现实 中 的 很 多 四 驱车 素材 都 放 进 
去 ,在 游戏 里 你 可 以 去 组 装 去 比赛 。 现 实 中 很 多 零件 是 买 不 起 的 ,譬如 说 那些 “天价 
马达 和 “大 包围 ， 但 是 在 游戏 里 就 可 以 无 限 使 用 了 。 

这 款 与 现实 紧密 相连 的 游戏 圆 了 聂 俊 设 计 四 驱车 的 梦想 ， 并 且 启 发 了 他 日 后 多 做 
一 些 与 现实 相关 联 的 作品 。 而 结合 野 俊 从 小 习 武 的 经 历 以 及 他 所 见识 过 真实 且 庸 俗 的 

“江湖 ”来 说 ， 肢 俊 认为 如 今 游 戏 从 业 人 员 不 要 总 是 想 着 开发 一 款 武侠 游戏 ， 首 先 武 
侠 离 现实 实在 太 远 了 ， 第 二 个 是 腌 想 中 的 武侠 跟 现实 的 武侠 也 很 远 。 如 今 武侠 游戏 的 
现实 性 连接 太 少 了 ， 还 是 要 多 从 现实 社会 去 找 作品 。 

还 有 两 款 是 海外 游戏 ， 一 个 是 《 博 德 之 门 六 “ 它 从 完全 不 同 的 角度 来 讲 RPG 的 
故事 ， 这 种 体 量 和 开放 世界 的 形式 是 很 少 有 的 。 直 到 现在 我 依旧 觉得 《 博 德 之 门 》 讲 
故事 的 形式 是 比较 高 明 的 。 昌 说 现在 的 RPG 在 画面 、 系 统 上 都 挺 不 错 ， 但 是 在 叙事 
方面 的 创新 ， 我 觉得 反而 没有 《 博 德 之 门 》 这 么 好 ， 这 是 我 推荐 的 主要 原因 。 

最 后 一 个 是 《模拟 城市 》 系 列 ”， 最 喜欢 的 是 第 三 代 和 第 四 代 。 “我们 很 少 从 市 
长 的 角度 或 者 说 从 宏观 的 角度 去 看 一 个 城市 ， 玩 这 个 系列 的 时 候 会 对 这 个 城市 有 新 的 
理解 ， 甚 至 会 觉得 原来 这 个 城市 的 运转 背后 是 有 规律 的 。 反 过 来 你 就 会 觉得 生活 中 很 
多 乱七八糟 的 事情 ,其实 也 是 情 有 可 原 的 。 比 如 说 我 们 会 抱怨 城市 哪 方面 建设 得 不 好 ， 
或 是 哪个 规定 不 好 。 但 其 实 从 宏观 角度 来 看 ， 你 会 发 现 原来 上 面 其 实 有 在 做 事情 ， 只 
不 过 做 完 之 后 不 能 立马 显现 ， 或 是 显现 之 后 普通 人 可 能 感觉 不 出 来 ， 但 其 实生 活 在 慢 
慢 变 好 。 这 是 个 很 理性 的 东西 ， 但 是 反而 会 让 我 玩 出 很 感性 的 感觉 ， 让 我 理解 这 个 社 
会 ， 理 解 世界 怎么 运转 ， 所 以 我 很 推荐 这 个 系列 。 


《魔兽 争霸 ) 与 《游戏 .人 》 


21 世纪 初 ， 互 联网 泡沫 破碎 ， 国 内 互联 网 却 是 迅速 兴起 。 虽 然 家 里 没有 网 络 ， 
但 是 聂 俊 并 不 喜欢 泡 网 吧 ， 他 玩 的 多 数 是 单机 类 的 游戏 ， 并 不 太 喜欢 对 抗 。 但 《魔兽 
世界 》 却 是 少 有 的 把 他 拉 到 网 吧 去 的 游戏 ， 而 且 一 玩 就 玩 通 宵 那 种 的 。 他 觉得 和 朋友 
一 起 玩 游戏 ,会 变 得 更 有 意思 。《 魔 兽 世 界 ;? 面 世 之 前 ,各 大 游戏 杂志 都 在 说 这 个 事情 ， 
那个 时 候 网 络 并 不 发 达 ， 大 部 分 对 游戏 的 知识 都 来 自 于 杂志 。 

“比如 说 那个 时 候 我 们 中 国 接触 不 到 Xbox 是 主机 上 最 强 的 这 个 概念 ， 是 杂志 给 


人 中 


第 8 辑 


2004 年 7 月 推出 的 《 游 
戏 .人 》 第 8 辑 ， 收 录 了 《 美 
国 漫画 百年 史 》《 当 皮克斯 
遇 上 迪士尼 》《 异 度 世 界 的 
真实 》《 镑 基 动 画 版 剧情 介 
绍 》《 寻 找 失 落 的 宝藏 下 
篇 六 游戏 小 说 收录 《 那 时 
伦 开 》《 开 始 游戏 吧 六 卷 尾 
特辑 介绍 了 日 本 战国 武将 独 
腿 龙 政宗 。 
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到 我 们 。 当 时 候 《魔兽 》 系 列 ” 我 基本 上 没有 接触 过 ， 
游戏 的 世界 观 是 杂志 传递 给 我 的 。 看 过 杂志 才 知 道 原来 《 魔 
兽 争霸 》 这 个 IP 那么 厉害 ， 才 知道 原来 他 们 会 出 《魔兽 
世界 》 这 个 IP 又 是 多 么 受 世 界 期 待 。 这 让 我 在 《魔兽 世界 》 
刚 出 的 那 一 天 就 入 手 了 ， 还 入 了 一 个 典藏 版 ， 有 个 纪念 
牌 。 杂 志 诚 不 其 我 。 

游戏 杂志 之 于 聂 俊 ， 不 仅仅 是 知识 上 的 “补习 “， 更 
是 聂 俊 寻找 共鸣 者 的 契机 。 后 来 梳 俊 正式 投身 游戏 开发 领 
域 ， 并 且 成 立 了 Gamker， 那 时 候 他 总 感觉 同行 太 少 ， 非 
常 板 独 。 偶 然 间 在 《游戏 . 人》 杂志 上 看 到 很 多 同行 的 事迹 ， 
以 及 像 游戏 档案 馆 、 游 戏 机 室 这 样 的 机 构 ， 还 有 游戏 收藏 
者 ， 了 解 到 了 原来 这 个 行业 还 是 有 很 多 同行 的 ， 这 才 感 到 
前 行 并 不 孤独 。 而 且 通 过 《游戏 人 》， 野 俊才 知道 在 广 
州 本 地 也 有 很 多 同行 ,“ 大 家 可 以 聚 在 一 起 ， 变 成 可 以 灶 
原 的 熊熊 烈焰 。 这 给 了 肢 俊 和 拼命 玩 三 郎 做 线 下 店 的 动 
力 。 

我 问 他 做 线 下 店 和 线 上 交流 的 差异 ， 他 说 :“ 虽 然 线 
上 是 一 种 很 好 的 沟通 方式 ， 能 拉 近 人 与 人 的 距离 ， 但 只 是 
拉 近 了 一 定 距 离 ， 还 不 够 深 。 之 前 我 认识 线 上 的 很 多 UP 
主 和 博 主 ， 大 家 并 没有 太 多 深入 的 联系 。 但 只 要 搞 了 线 下 
面 基  ， 就 会 有 更 深 的 合作 。 有 了 线 下 店 ， 大 家 就 可 以 
来 这 里 集合 、 聊 事情 ， 玩 得 很 开心 。 

后 来 《游戏 人 》 联 系 到 有 聂 俊 的 线 下 店 ， 想 做 这 个 店 
的 采访 ， 他 很 高 兴 。 通 过 采访 ， 能 让 更 多 人 知道 这 家 店 ， 
大 家 聚 在 一 起 , 他 的 努力 便 有 了 意义 。 我 问 他 《游戏 : 人》 
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在 这 中 间 是 否 属于 “ 煽 风 点 火 ”?” 枝 俊 笑 着 说 ,人 游戏. 人》 
确实 是 把 整个 行业 的 小 火 都 带动 起 来 了 。 


全 能 制作 人 的 多 元 发 展 之 路 


2015 年 中 多， 已 经 担任 过 游戏 美工 和 一 些小 型 游戏 
制作 人 的 肾 俊 ， 在 虎牙 开启 了 人 生 中 的 第 一 次 直播 。 他 搞 
直播 和 创业 的 初 训 是 做 一 款 自 己 的 游戏 ， 所 以 才 想 要 在 直 
播 的 时 候 聊 游戏 。 肾 俊 算是 比较 早 露脸 直播 游戏 的 玩家 ， 
在 直播 过 程 里 ， 他 不 仅 是 一 名 玩家 ， 更 像 是 游戏 的 美术 开 
发 者 甚至 是 制作 人 。 他 经 常 玩 着 玩 着 就 停 下 来 跟 观 众说 这 
里 是 制作 者 怎么 设计 的 ， 有 何 深 意 之 类 的 话题 ， 当 时 的 观 
众 们 没 看 过 这 样 干货 满 满 的 直播 ， 而 对 于 他 们 抛 出 的 问 
题 ， 聂 俊 也 能 一 一 解答 ， 这 种 互动 感 是 其 他 只 在 直播 玩 游 
戏 的 主播 所 无 法 比拟 的 。 

播 了 几 个 月 后 ， 聂 俊 发 现 愿意 看 的 观众 很 多 ， 但 总 会 
有 人 问 些 重 复 的 问题 ， 于 是 就 不 如 加 入 录 播 。 录 播 做 了 一 
年 之 后 ， 到 了 2016 年 未 开始 正式 打造 团队 ， 渐 渐 从 个 人 
频道 转 成 团队 形式 。 那 时 候 招 了 两 三 个 人 ， 在 小 酒吧 的 
车 间 和 仓库 里 面 工 作 ， 这 是 第 一 个 转折 点 。 

成 为 主播 之 前 ， 有 肾 俊 在 游戏 行业 工作 了 6 年， 从 2006 

到 2012 年 。 之 后 他 离开 了 游戏 业 一 段 时 间 ， 去 学 习 商业 
上 的 东西 ， 从 事 咨 询 顾问 行业 。 直 到 2014 年 的 时 候 ， 他 回 
归 初 心 。 他 很 满意 自己 从 商业 上 学 习 到 的 知识 ， 因 为 从 商 
业 角 度 看 游戏 业 ， 会 发 现 很 多 不 合适 的 东西 。 特 别 是 独立 


游戏 业 ， 大 多 数 单机 独立 开发 者 不 懂 商 业 有 辑 和 理念 ， 这 导致 他 们 很 难 成 功 。 他 觉得 
应 该 把 商业 理念 带 到 游戏 行业 中 ， 赚 钱 重要 ， 把 牌子 做 大 也 很 重要 ， 不 能 够 只 有 梦想 。 

在 聂 俊 团队 的 努力 下 ， 他 的 视频 保持 稳定 更 新 ， 一 开始 月 更 ， 慢 慢 加 快 到 周 更 ， 
聂 俊 也 开始 计划 自己 的 独立 游戏 项 目 。 但 到 了 2017 年 底 ， 公 司 资金 链 断裂 ， 剩 下 的 
钱 连 2 个 月 工资 都 发 不 起 。 有 聂 俊 便 跟 团 队 说 :“ 我 把 剩 下 的 钱 全 发 给 你 们 ， 这 此 钱 只 
够 一 个 多 月 的 工资 ， 但 我 希望 你 们 撑 两 个 月 ， 两 个 月 之 后 ， 如 果 行 我 们 继续 ， 不 行 我 
们 就 解散 ， 破 鑫 沉 舟 。 

幸好 一 个 月 后 ,他 们 就 有 了 第 一 笔 订单 ,从 此 之 后 他 们 开始 能 接 到 一 些 广告 合作 。 
尽管 不 多 ， 但 他 们 会 优先 选择 推广 一 些 硬 件 ， 尽 量 不 推广 游戏 。 创 业 初期 很 难 ， 找 不 
到 任何 资金 和 资源 。2019 年 他 的 事业 开始 有 点 起 色 了 ， 于 是 在 年 中 确定 从 纯 媒体 纯 
内 容 转向 做 游戏 ， 游 戏 跟 内 容 结合 。 

我 问 聂 俊 ， 他 最 喜欢 哪 一 重 身份 ， 他 毫 不 犹 驳 地 说 是 游戏 制作 人 ， 第 二 是 美工 。 


如 今 虽 然 身 兼 多 职 ， 但 热爱 美术 的 最 俊 还 是 会 主动 给 游戏 画 一 些 图 。“ 不 过 他 们 反而 
会 觉得 我 画 的 不 合适 。 哈 哈哈 ……:” 桶 俊 笑 着 吐 模 。 
展望 游戏 界 与 人 游戏. 人》 


接 下 来 ， 我 和 聂 俊 谈 到 了 中 国 游戏 的 发 展 ， 他 感叹 国内 还 没有 建立 起 一 个 游戏 文 
化 的 氛围 。 

“我 个 人 认为 中 国 未 来 的 游戏 文化 肯定 会 越 来 越 强 ， 越 来 越 丰富 。 但 这 方面 我 们 
不 仅 要 推动 它 文化 的 属性 ， 因 为 文化 的 东西 哪怕 你 不 去 推动 它 ， 它 会 慢 慢 成 长 ， 而 且 
就 算 没 有 游戏 文化 也 会 有 别 的 文化 出 现 ， 彼 此 间 是 互相 等 食 的 。 

聂 俊 认 为 ， 游 戏文 化 要 与 科技 相 结合 。 假 设 国内 一 直 没 有 出 现 游戏 ， 别 的 娱乐 就 
会 取代 它 形 成 文化 ， 不 会 出 现 空缺 ， 但 是 科技 不 一 样 。 如 果 没有 科技 ， 它 留 下 的 真空 
是 没有 办 法 弥补 的 。 在 聂 俊 的 游戏 理念 里 ,游戏 应 该 跟 未 来 去 做 连接 ,多 做 科幻 作品 ， 
因为 科幻 跟 现实 是 会 有 连接 的 。 

进而 ， 他 谈 到 了 游戏 的 教化 作用 : 我 想 说 的 是 ， 游 戏 不 能 把 一 个 人 教育 成 专家 ， 
但 他 可 以 去 发 掘 小 孩子 的 乐趣 。 这 样 当 孩 子 去 读书 的 时 候 ， 他 会 更 容易 代入 进去 ， 更 
容易 吸收 知识 。 

聂 俊 希望 通过 自己 丰富 的 从 业经 验 ， 在 游戏 发 展 和 游戏 教化 方面 都 做 出 自己 的 贡 
献 ， 而 迈 入 二 十 周年 依旧 初 心 不 改 、 致 力 传播 游戏 趣味 文化 的 《游戏 人 》 正 是 聂 俊 
理想 的 “伙伴 "。 

“20 年 ， 在 游戏 行业 是 一 个 很 大 的 跨度 ， 能 够 一 直 坚 持 到 现在 是 非常 难得 的 事 
情 ， 它 给 了 这 个 行业 很 多 希望 。 纸 媒 的 认真 态度 ， 也 让 社会 看 到 了 我 们 游戏 人 的 认真 
态度 。 以 往 我 们 玩家 在 别人 眼中 只 会 玩 游 戏 ， 没 有 将 游戏 当成 一 项 事业 去 认真 对 待 ， 
因此 始终 得 不 到 社会 认同 。 只 有 我 们 认真 对 待 自己 钟爱 的 游戏 事业 ， 社 会 才 会 认真 对 
待 我 们 ， 所 以 我 们 才 做 了 游戏 档案 馆 。 

正 因 如 此 ， 及 俊 寄语 《游戏 人 》: 

《游戏 人 》 是 “游戏 人 ”给 到 游戏 人 的 希望 。 希 望 20 年 、50 年 、100 年 、 
200 年 一 直 做 下 去 ! ” 


《游戏 . 人》 第 9 缉 ， 
收录 的 主要 内 容 包括 :《 路 阿 
何方 一 一 中 国 游戏 市 场 发 展 
障碍 》《 游 戏 世 界 名 校 导 航 》 
《视频 游戏 的 商业 艺术 一 
EA 的 成 长 故事 》《 龙 与 地 下 
城 30 周年 纪念 特辑 》《 论 
美 ”与 “ 辩 日 ”一 从 美 日 
游戏 之 和 争 所 引发 的 思考 
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Herman 
中 十 游戏 机 大 玩家 ” 


如 果 各 位 去 过 广州 的 万 物 破 元 咖啡 酒馆 和 破 元 电子 游 
戏 档案 馆 ， 一 定 会 对 里 面 丰富 的 游戏 机 收藏 品 惊叹 不 已 。 
但 我 们 不 知道 的 是 ， 这 里 数量 可 观 的 部 分 藏品 ， 其 实 都 来 
自 一 位 中 古 游 戏 机 销售 商 一 -Herman。 得 益 于 万 物 破 元 
主 理 人 拼命 玩 三 郎 的 引荐 ， 我 得 以 和 Herman 有 了 一 次 详 
谈 ， 除 了 唤起 不 少 共同 回忆 ， 还 从 中 得 以 宕 见 这 个 游戏 次 
生 行 业 的 许多 方面 。 

每 个 资深 游戏 玩家 的 背后 ， 或 许 都 有 些 与 众 不 同 的 故 
事 ，Herman 的 游戏 人 生 也 是 如 此 。 


与 小 孩 共 斗 


Herman 的 游戏 生涯 ， 如 果 以 十 年 为 期 ， 可 以 分 成 三 
段 。 早 年 家 境 并 不 富裕 的 他 ， 直 到 20 世纪 90 年 代 初期 ， 
也 就 是 三 十 年 前 左右 ， 才 拥有 自己 的 第 一 台 自 己 的 游戏 
机 。 他 至 今 犹 记得 当年 是 在 北京 路 的 太白 商场 ， 买 到 了 那 
台 名 为 "海天 使 "的 FC 兼容 机 ,并 随机 获得 “稀有 道具 "一 一 
《 魂 斗 罗 2》 卡 带 一 盒 。 

Herman 笑 言 这 是 他 的 “发 家 利器 ",，“ 当 时 许多 同学 
初 接触 的 都 是 《 魂 斗 罗 》《 超 级 马力 欧 兄 第》 和 《雪人 兄弟 》 
这 类 名 作 ， 却 鲜 有 人 接触 过 《 魂 斗 罗 2》， 我 就 凭借 这 盒 卡 
带 跟 周围 的 同学 换 遍 各 种 游戏 。” 

Herman 身边 有 很 多 家 境 不 错 的 同学 ， 让 他 在 交换 中 
难能可贵 地 接触 到 更 多 的 游戏 ， 这 些 宝贵 的 经 历 在 他 的 心 
中 深 深 地 埋 下 了 种 子 ， 直 到 多 年 后 的 某 一 天 才 生 根 发 芽 。 

等 到 年 岁 渐 长 ， 和 很 多 喜欢 流连 租 机 房 和 游戏 厅 的 少 
年 一 样 ， 迈 入 青春 期 的 Herman 也 曾 在 那里 挥洒 过 不 少 青 
春 。 而 最 深 的 “童年 回忆 ”， 莫 过 于 他 曾 和 “小 孩 ” 曾 卓 
君 有 过 不 少 次 对 战 ,并 且 有 胜 有 负 。 当 然 了 , 那 时 的 "小孩 ” 
就 真是 个 小 孩 。 

“他 那 时 比 我 们 都 小 好 几 岁 ,我 们 当时 都 叫 他 “靓仔 

(在 粤语 中 用 阴平 调 发 音 ， 就 是 小 孩子 的 意思 ) 。 

“小 孩 ”跟着 自己 的 父亲 到 处 去 街机 厅 ， 很 多 地 方 都 

能 看 到 他 们 的 身影 ， 也 不 是 随意 游玩 ， 而 是 专门 去 挑战 那 
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些 比 他 大 数 年 的 哥哥 一 小孩" 一旦 输 了 ,他 父亲 便 会 丝毫 不 会 顾及 情 面 地 当众 批评 。 
“或 许 正 是 这 种 家 人 的 支持 和 从 小 锻炼 ， 才 有 了 今天 的 成 就 吧 。 Herman 不 无 
感叹 地 说 。 

就 这 样 Herman 度 过 了 他 的 第 一 个 游戏 十 年 ， 迈 入 21 世纪 ， 他 也 从 一 个 少年 变 
成 了 社会 人 。 

对 于 20 年 前 最 为 深刻 的 游戏 经 历 ， 他 坦言 小 时 候 娱 乐 实在 太 少 ， 所 以 每 一 个 游 
戏 都 会 很 用 心地 去 玩 ， 通 关 不 过 是 个 开始 ， 背 关 则 是 进 阶 ， 还 要 熟练 到 记 住 每 一 个 道 
具 的 爆 出 位 置 ， 以 便 用 更 快 的 速度 通过 关卡 。 就 这 样 他 和 身边 的 伙伴 对 游戏 有 了 更 多 
的 认 知 ， 学 会 了 参考 《游戏 机 实用 技术 》 等 杂志 上 的 攻略 ， 更 好 地 享受 游戏 乐趣 ; 也 
会 通过 《游戏 人 》 了 解 开发 背后 的 故事 ， 拓 宽 自 己 的 游戏 文化 视界 。 

“ 那 段 时 间 是 看 杂志 最 疯狂 的 时 候 。” 当时 的 Herman 随手 翻阅 着 手中 的 《 游 
戏 . 人 》 ， 借 此 打开 自己 的 记忆 库 ,“ 后 来 也 一 直 有 关注 ， 了 解 到 了 不 少 体育 游戏 。 

Herman 是 乔丹 球迷 ， 恰 逢 2002 年 是 篮球 之 神职 业 生涯 真正 意义 上 的 最 后 一 
个 赛季 。 除 了 每 场 比赛 都 有 留意 之 外 ，Herman 还 千 辛 万 苦 淘 到 了 DC 版 的 《NBA 
2K2》 和 以 乔丹 做 封面 的 PS2 版 《NBA Street》。 这 两 款 体育 游戏 在 当时 堪 称 顶级 ， 
被 前 者 流畅 的 游戏 画面 深 深 地 吸引 ， 也 被 后 者 中 所 呈现 的 丰富 技巧 所 折服 ， 尽 管 后 面 
还 经 历 了 《NBA 2K9》 的 洗礼 ， 但 时 至 今日 ， 他 仍 不 时 会 拿 出 那 两 款 21 世纪 初 面世 
的 游戏 ， 体 会 一 把 从 二 十 年 前 穿越 而 来 的 快感 。 

感谢 万 物 破 元 的 负责 人 拼命 玩 三 郎 提供 了 很 好 的 游戏 和 设备 ， 我 们 在 采访 过 程 中 
可 以 随时 将 所 谈 到 的 游戏 转化 成 可 供 操 作 的 游戏 。 我 得 以 在 Herman 精湛 的 “球技 ” 
中 体会 到 他 对 这 些 游 戏 的 热爱 。 

同样 得 益 于 此 ， 让 我 惊喜 地 发 现 , 我 和 Herman 在 游戏 观念 上 有 着 出 奇 的 一 致 : 
喜欢 将 游戏 时 间 定 在 48 分 钟 ， 好 让 自己 在 游戏 过 程 中 尽情 地 摸索 各 种 技 战术 ; 还 喜 
欢 发 球 就 将 球 给 乔丹 ， 然 后 用 篮球 之 神 从 “西岸 带 到 东 岸 ” (粤语 解说 常用 俗语 ， 指 
的 是 球员 持 球 一 条 龙 进攻 ) ， 再 用 惊 为 天 人 的 终结 技巧 将 球 送 进 篮 管 。 

特殊 的 游戏 理念 碰 到 另 一 个 有 趣 的 灵魂 ， 独 特 的 意趣 得 到 释放 ， 此 间 的 快乐 ， 难 
以 向 外 人 道 。 


转换 赛 道 ,人 生 处 处 是 机 缘 


人 上 了 中 年 ， 见 到 许多 事物 都 难免 回忆 起 往 时 种 种 ， 我 们 就 着 篮球 游戏 这 杯 “ 老 
酒 " ， 从 事业 角度 谈 起 我 们 的 青年 往事 。 

不 少 人 年 轻 时 都 有 兼职 经 验 ， 西 式 快餐 店 便 是 其 中 一 个 主要 出 路 ， 但 是 Herman 
的 任职 经 历 也 似乎 有 所 不 同 。 二 十 年 前 入 职 金 拱 门 后 ，Herman 一 做 便 是 八 年 ， 一 路 
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2005 年 工 月 推出 的 《 游 
戏 . 人 》 第 10 辑 , 好 戏 连 台 ， 
主要 内 容 包 括 :《 业 界 的 里 
侧 Vol.2 失落 的 泰坦 王朝 


生 昂 才 : 蒂 姆 . 伯 顿 》《 幕 
英雄 : 游戏 制作 职业 探秘 》 
《站 在 荡 木 的 掌心 上 起 舞 》 


守 


Gamer 21 


主题 企划 | SPECIAL FEATURES 


从 时 薪 三 块 五 的 店员 ， 一 直 做 到 分 店 经 理 。 

如 今 许 多 人 都 会 感叹 日 常 工 作 过 多 ， 以 至 于 基本 上 没 
办 法 像 过 去 那 般 自 由 自在 地 畅 玩 游戏 ， 但 Herman 却 不 
然 。 据 Herman 介绍 ， 当 时 快餐 店 所 占用 的 工作 时 间 比 起 
一 般 上 班 族 要 少 得 多 ， 使 得 他 的 游戏 时 间 并 没有 因为 工作 
而 减少 ， 在 那 段 时 间 ， 适 估 网 络 游戏 正当 时 ， 他 也 会 和 朋 
友 们 在 网 吧 玩 许多 联网 游戏 。 如 今 很 多 人 都 喜欢 到 茶 饮 店 
去 蹦 网 联机 游戏 ， 而 更 早 的 时 候 ， 人 们 更 多 是 拿 着 PSP 到 
咖啡 厅 联 机 ，Herman 也 不 例外 ,“ 那 时 候 能 够 和 朋友 在 
星巴克 联网 玩 上 大 半天 ”， 不 过 正如 他 去 租 机 房 却 极 少 玩 
《实况 足球 ;那样 ,他 在 PSP 联机 中 也 很 少 玩 忆 怪物 猎人 》 
系列 ”， 只 是 转移 了 战场 ， 继 续 深耕 篮球 游戏 。 

只 是 当 我 问 他 这 十 年 印象 最 深刻 的 作品 时 ， 没 想到 他 
的 回答 却 是 在 PSP1000 上 玩 的 《波斯 王子 时 之 砂 》， 无 巧 
不 成 书 ， 当 年 的 我 也 刚好 在 UCG 旗下 的 《PSPe 族 》 上 扎 
写 这 个 游戏 的 同人 小 说 ， 让 我 们 又 一 次 打开 了 新 的 话题 。 

出 于 对 游戏 钻研 的 喜爱 ，Herman 甚至 没有 去 搜索 攻 


卡 关 的 时 候 总 是 会 给 自己 压力 ,，“ 那 时 总 想 着 这 关 过 
不 到 ， 接 下 来 又 要 几 天 才能 续 关 再 战 ， 越 是 这 样 暗 示 自 己 
就 越 急 躁 。 当时 Herman 甚至 每 天 起 来 都 会 发 现 自己 掉 
了 不 少 头发 。 

Herman 前 前 后 后 花 了 近 一 年 半 的 时 间 ， 才 将 《波斯 
王子 时 之 砂 》 通 关 ， 而 神奇 的 是 ， 在 他 通关 之 后 ， 他 掉头 
发 的 情况 大 有 改善 。 

“ 那 时 候 真 的 可 以 说 是 “痴迷 。 对 于 那 段 游戏 生涯 ， 
Herman 不 无 感叹 ,，“ 那 时 候 闭 上 眼睛 都 是 主角 跳动 的 身 


这 个 经 历 又 一 次 触动 了 我 ， 我 向 他 表达 了 自己 也 有 类 
似 的 经 历 ， 不 过 那 还 是 玩 《 热 斗 拳皇 96》 的 时 候 发 掘 连 招 
后 按 SELECT 键 慢 慢 琢磨 ， 谁 知道 Herman 也 是 这 个 游戏 
的 忠实 玩家 ， 又 让 一 次 回忆 变 成 了 现实 重 温 ， 这 次 轮 到 他 
被 我 一 套套 不 可 思议 的 连续 技 所 震撼 ， 我 也 没 想到 已 经 十 
多 年 没 玩 的 情况 下 依旧 能 够 让 疯狂 八神 在 71 次 屠 风 连 击 
之 后 依旧 能 够 接 上 超 必 杀 ， 依 旧 能 利用 时 间 差 让 鬼 烧 在 下 
压 时 磺 中 对手 顺 势 再 接连 招 ， 大 门 、 罗 伯 特 、 安 迪 、 草 区 
京 依旧 能 将 对 手 逼 到 墙角 ， 然 后 用 疾风 骤 雨 而 近乎 无 赖 的 
攻击 收割 对 手 ……: 

激战 正 酮 时， 我们 点 的 金 拱门 外 卖 也 到 了 ， 我 们 的 话 
题 也 顺理成章 地 转 到 了 Herman 的 新 职业 上 。 
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2009 年 的 最 后 一 天 ，Herman 离开 了 任职 十 年 的 金 
拱门 ， 我 和 许多 普通 人 一 样 有 着 相似 的 疑问 : 为 何 要 放弃 
一 个 已 经 从 事 多 年 并 且 有 晋升 前 途 的 职位 ， 转 而 投入 一 个 
完全 陌生 的 行业 。Herman 坦言 这 放弃 了 工作 是 冒 着 极 大 
的 风险 ， 也 是 很 多 机 缘 巧 合 之 下 的 结果 一 一 “尽管 我 已 经 
说 过 无 数 次 ， 但 我 还 是 很 想 再 说 。 

一 切 要 从 那个 深夜 班 开 始 ， 当 班 的 Herman 完成 了 工 
作 ， 便 百 无 聊 赖 地 刷 淘 宝 ， 突 然 他 看 到 有 人 出 售 一 台 成 色 
十 分 漂亮 的 SFC 游戏 机 ， 附 赠 超 任 博 士 七 代 磁 碟 机 以 及 数 
张 写 好 游戏 的 软盘 ， 售 价 仅 为 180 元 。 

见 猫 心 喜 的 Herman 虽然 吉 中 不 算 富裕 ， 但 是 这 个 价 
格 实在 过 于 诱 人 ， 他 还 是 没有 过 多 犹豫 地 将 宝贝 拍 下 来 。 

王尔德 曾 说 ,人 生 两 大 悲剧 是 “得 不 到 ”和 “得 到 了 ”， 
SFC 上 手 畅 玩 一 个 星期 之 后 ,Herman 对 其 的 新 鲜 感 禄 去 ， 
无 聊 时 好 奇 心 骤 起 ， 于 是 他 用 摄像 头 拍 下 了 这 些 物品 ， 随 
后 将 照片 上 传 到 某 论 坛 的 二 手 产品 销售 区 ， 并 且 标 价 380 


元 。 


“ 那 时 很 多 人 把 东西 放 到 上 面 更 多 是 显摆 。 

让 Herman 没 想到 的 是 ， 仅 仅 过 了 几 分 钟 他 就 收 到 了 
站 内 求购 的 私信 ， 那 人 爽快 地 拍 下 了 那些 东西 。Herman 
原本 以 为 只 是 个 别 事 件 ， 但 抱 着 不 妨 一 试 的 心态 ， 又 买 了 
一 台 放 到 网 上 ， 这 次 测试 的 结果 同样 让 他 十 分 满意 。 


在 那个 互联 网 大 潮 刚刚 兴起 的 时 代 ，Herman 只 要 简单 动 动手 指 就 轻松 赚 到 了 几 
天 的 工资 ， 这 种 机 缘 巧 合 的 红利 让 他 大 受 鼓舞 。 他 联系 到 那 位 卖家 ， 并 表示 自己 也 有 
兴趣 成 为 类 似 的 商家 ， 对 方 拿 出 一 箱 货 ， 以 一 千 五 百 元 的 售 价 让 Herman 打包 带 走 。 
箱子 里 有 很 多 的 杂七杂八 的 游戏 机 和 卡带 ， 颅 像 今 天 开 言 盒 ， 不 同 的 是 ， 那 老板 保证 
Herman 能 从 这 箱 货物 中 赚 到 不 错 的 回报 。 果 不 其 然 ，Herman 几 天 不 到 便 卖 出 了 其 
中 的 三 分 之 一 ， 纯 利润 更 是 数 以 倍 算 。 

或 许 看 到 这 里 大 家 都 会 有 疑问 ， 为 什么 那个 商家 不 自己 去 论坛 上 卖 ， 反 而 卖 给 
Herman 以 赚 取 更 微薄 的 利润 。 其 实 这 也 是 我 当时 的 疑问 ,Herman 看 出 了 我 的 困惑 ， 
他 用 当时 的 另 一 个 故事 给 出 了 答案 。 

当 淘宝 商家 的 下 游 分 销 已 经 不 能 满足 Herman， 于 是 他 在 高 人 指引 下 来 到 了 深 
水 趟 了 鸭 宕 街 。 在 一 个 简陋 的 小 推 上 ， 他 遇 到 了 一 位 行家 ， 一 眼 就 道破 了 他 的 目标 。 
Herman 至 今 还 记得 后 者 带 他 仓库 ， 当 大 门 打开 的 一 刹那 所 带 来 的 震撼 一 一 两 三 平方 
的 角落 里 ， 一 台 台 GB 组 成 的 巨 柱 充 栋 而 立 ， 其 余 位 置 也 被 各 种 游戏 设备 和 游戏 载 
体 填 满 ， 给 目不暇接 来 了 一 个 最 佳 诠释 。 

“当时 也 没有 太 强 的 发 社交 媒体 的 意识 ， 不 然 拍 下 当时 的 情景 一 定 会 
火 。” Herman 说 到 这 里 时 不 免 有 些 必 悔 ， 不 过 他 在 十 数 年 前 也 没有 想到 ， 此 后 他 会 
一 次 次 被 相似 的 情景 所 震撼 ， 并 且 最 终 也 成 为 了 这 样 有 着 大 量 存货 的 经 销 商 。 

如 果 单 从 营利 的 角度 ， 批 发 昌 然 利润 稍 薄 ， 但 是 拥有 大 量 货源 的 情况 下 ， 批 发 其 
实 是 一 个 更 好 的 变现 方式 ， 当 然 ， 如 果 要 成 为 一 个 中 古 游戏 机 批发 商 ， 意 味 着 全 身心 
投入 和 承担 更 多 的 风险 。 

Herman 也 曾 犹豫 过 要 不 要 在 这 个 年 纪 迈 入 一 个 全 新 的 行业 ， 但 命运 之 手 似 乎 在 
帮 他 做 出 抉择 。 此 时 恰 估 麦 子 临 岔 ， 家 里 没有 其 他 人 可 帮忙 照顾 ， 而 在 店 经 理 的 工作 
虽然 名 声 很 响 ,但 还 是 要 花费 更 多 精力 去 处 理工 作 , 而 且 这 份 收 入 也 不 足以 养 妻 活 儿 ， 
促使 他 终于 下 定 决心 ， 因 利 乘 便 地 改变 了 人 生 赛 道 ， 直 到 今天 。 

之 所 以 是 因 利 乘 便 ， 上 皆 因 那 时 “ 毒 奶粉 事件 ” 余 威 仍 在 ， 人 们 对 国产 奶粉 的 信心 
远 没 有 恢复 ， 代 购 港 版 奶粉 的 特殊 产业 就 此 兴起 ， 珠 三 角 很 多 有 条 件 的 人 则 是 自己 亲 
身上 阵 ， 去 中 国 香港 “ 走 粉 ”， 这 当中 就 有 Herman 的 身影 。 那 时 的 Herman 经 常 往 
来 粤 港 两 地 ， 背 包 中 总 是 装 满 了 给 女儿 买 的 奶粉 和 纸尿裤 ， 行 李 箱 里 则 是 在 合法 范围 
内 装 上 了 中 古 游 戏 机 。 只 是 随 着 女儿 的 长 大 ， 婴 幼 用 品 不 再 是 必需 品 ， 而 单纯 人 工 搬 
运 的 进货 方式 也 不 能 满足 Herman 业务 发 展 的 需要 。 

在 十 多 年 的 从 业 过 程 中 ，Herman 前 后 换 了 三 次 合作 伙伴 ， 每 次 都 是 更 上 游 的 供 
货 商 看 中 Herman 的 出 货 能 力 ， 主 动 找 上 门 来 ，Herman 也 得 以 在 数 年 间 不 断 “ 问 
关 升 级 ”， 他 还 从 一 台 诺 基 亚 N73 的 背光 屏幕 中 找到 灵感 ， 自 己 改 装 了 GB 的 背光 屏 
幕 。 此 举 不 仅 让 苦 屏 幕 久 矣 的 老 玩 家 得 偿 所 愿 ， 他 也 因此 赚 到 了 第 一 桶 金 ， 有 了 更 充 
足 的 资金 ，Herman 终于 成 为 了 一 个 合格 的 中 十 游戏 批发 商 。 最 明显 的 标志 是 ， 当 年 
让 他 惊叹 不 已 的 货 仓 ，Herman 现在 也 拥有 了 ， 并 且 是 两 个 。 

如 今 Herman 主 营 PSP 和 GBA 的 中 古 机 业务 ， 他 的 合作 伙伴 是 位 “ 巴 铁 ”， 
喜欢 在 全 世界 收集 各 种 有 趣 的 中 古 机 ， 再 由 Herman 手下 分 销 。 他 有 三 个 下 线 经 销 
商 ， 这 些 人 也 并 非 零售 渠道 商 ， 还 要 再 拓展 其 他 销售 渠道 ， 每 个 月 大 概 都 能 出 货 超 过 
1000 台 ， 淘 宝 几 乎 有 三 分 之 一 的 中 古 游 戏 机 卖家 都 从 他 这 里 进货 。 


亦 雨 降临 警报 
觅 这 )] 阿 
巴黎 前 夜 
北大 车 开火 面 
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人 游戏. 人 》 第 11 辑 
于 2005 年 春季 推出 ， 收 录 
了 特别 企划 《不 求 最 好 ， 但 
求 最 酷 : 游戏 界 房地产 业 调 
查 报 告 》GAME SHOW《 菜 
英 河 畔 的 叹息 : 女神 的 侧身 
像 战士 的 横 颜 》 以 及 《 光 
屁股 的 小 金 人 一 一 奥斯卡 历 
史 趣 谈 》 等 精彩 内 容 。 
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这 些 十 多 年 前 的 掌 机 竟然 依旧 如 此 受 欢 迎 ， 想 来 也 其 
覆 了 很 多 人 的 认 知 ， 尤 其 如 今 第 七 世代 主机 总 体 销 量 超越 
了 《游戏 人》 创刊 时 的 第 六 世代 主机 ; 同样 的 ， 也 是 活 
跃 在 那个 时 期 的 PSP 和 GBA 早已 停产 ， 甚 至 早 就 被 认为 
彻底 退出 历史 舞台 时 ， 竟 然 在 中 古市 场 有 这 样 惊 人 的 销 
量 ， 其 中 门道 着 实 让 人 费解 。 

“很 多 像 我 们 这 样 的 70、80 后 玩家 ， 其 实 玩 不 动 NS 

和 PS5 这 类 新 游戏 机 或 者 3A 类 大 作 ， 他 们 反而 会 喜欢 
PSP 这 类 游戏 机 ， 价 格 不 贵 ， 性 能 也 不 错 ， 而 且 还 能 安装 
各 式 各 样 的 模拟 器 ， 足 够 满足 他 们 的 情怀 ……”Herman 
做 出 了 合理 的 解释 ,“ 而 且 他 们 拥有 了 一 定 的 经 济 能 力 ， 
足以 让 他 们 为 自己 童年 回忆 付出 不 菲 的 代价 。 

在 Herman 所 举 到 的 例子 里 ， 不 乏 潮 汕 老 板 一 扼 数 万 
请 他 帮忙 补 完 童年 美梦 的 事例 ; 也 有 外 国 商 家 原本 只 是 以 
零售 方式 试 玩 了 一 台 改 了 背光 GBA， 到 后 面 干 脆 连 续 批量 
进货 …… 这 都 是 零售 给 Herman 带 来 的 收获 。 

正 因 如 此 ， 尽 管 批发 业务 颇 为 顺利 ，Herman 并 没有 
割舍 零售 业务 ， 不 仅 是 因为 零售 还 有 不 错 的 利润 ， 还 有 一 
份 情 怀 在 其 中 。 
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他 建立 了 许多 群 组 ， 里 面 有 很 多 由 买卖 而 结识 到 朋 
友 ， 我 加 入 了 其 中 一 个 “怀旧 游戏 群 *，Herman 不 时 将 
自己 收 来 的 精品 游戏 机 分 享 给 那些 这 些 朋 友 。 “能 让 好 东 
西 找到 好 归宿 ， 又 能 让 朋友 们 用 低 于 外 面 高 昂 的 “ 炒 价 ” 
买 到 心头 好 ， 通 过 交易 加 深 友谊 ， 这 让 身 为 群 主 的 我 更 有 

这 个 群体 如 今 已 有 七 八 十 人 的 规模 ， 其 中 就 包括 万 物 
破 元 的 主 理 人 拼命 玩 三 郎 ， 后 者 也 是 Herman 的 重要 客 
户 ， 某 种 意义 上 成 就 了 两 人 事业 各 自 迈 上 新 台阶 。 


珍惜 和 发 气 与 女儿 的 “玩乐 时 光 " 


在 和 拼命 玩 三 郎 访 谈 时 ， 他 对 女儿 的 游戏 养育 方 
式 一 一 直 孩 子 充分 领略 游戏 世界 ， 让 她 不 会 因为 父母 的 禁 
止 反而 对 游戏 更 加 痴迷 一 一 给 了 我 很 大 的 启发 ， 我 也 借 此 
和 Herman 聊 起 游戏 育儿 经 。 

Herman 呈现 出 对 游戏 的 “ 痴 ”， 而 这 种 “ 痴 ” 也 传 
达 给 了 他 准备 上 初中 的 大 女儿 。Herman 说 他 的 女儿 也 是 
一 个 “游戏 痴 "， 每 次 玩 游戏 都 全 程 投 入 ， 最 近 她 对 《我 
的 世界 》 十 分 沉迷 ， 甚 至 “经 常会 做 开口 梦 ， 全 都 是 游戏 
中 的 内 容 ”  ， 颇 有 其 父 之 风 。 

不 过 为 了 玩 游戏 的 问题 ，Herman 夫妻 曾经 进行 了 深 
入 且 激 烈 的 “探讨 "。 由 于 收 到 游戏 机 或 者 游戏 的 时 候 ， 
基本 都 要 亲自 进行 测试 ， 确 保 商 品质 量 ， 顺 便 也 享受 一 下 
游戏 时 光 。 因 为 没有 专用 办 公 室 的 缘故 ，Herman 这 些 操 
作 都 是 在 家 里 进行 ， 就 难免 影响 正在 做 功课 的 女儿 。 

为 此 Herman 减少 了 自己 玩 游戏 的 时 间 ， 唯 独 没 有 放 
弃 的 是 和 女儿 共同 游戏 的 时 光 ， 而 且 通 过 借助 游戏 传达 自 
己 的 教育 理念 。 

“每 个 人 都 需要 一 个 发 泄 的 空间 ， 沉 迷 韩 剧 中 的 欧 
巴 ， 又 和 沉迷 游戏 有 什么 不 同 呢 ? ”Herman 的 话 非常 有 
见地 ,“ 能 考 年 级 第 二 ， 这 就 说 明 游戏 并 没有 对 她 的 生活 
造成 影响 ， 相 反 就 像 最 近 我 们 最 近 在 玩 《 街 霸 方 块 》， 我 
都 会 引导 她 思考 怎样 组 合 操作 才能 变 得 更 好 ， 她 也 慢 慢 学 
会 了 。 

Herman 也 承认 自己 有 些 私 心 ， 当 儿 时 玩 伴 渐 行 渐 远 
渐 无 书 , 让 女儿 日 后 可 以 “ 陪 玩 ”, 何 党 不 是 一 种 相互 成 全 。 
在 这 一 点 上 ， 已 为 人 父 的 我 深 感 认同 ， 而 随 着 儿子 来 电 催 
促 我 回 家 陪 他 玩 《 宝 可 梦 传 说 阿尔 宙斯 》 我 和 Herman 
的 采访 也 暂 告 一 段落 。 


难 云 


馈 人 三国) 生 仙人) 状 计 少 走 的 游戏 云 洲 者 


部 分 游戏 具有 高 度 的 艺术 价值 ， 这 一 点 在 如 今 已 经 被 不 少 人 接受 ， 但 是 游戏 的 载 
体 一 一 卡带 、 光 碟 、 包 装 和 周边 等 等 介 乎 于 “玩具 ”和 “收藏 品 ”之 间 的 物品 ， 到 底 
算 不 算 艺 术 品 ， 或 者 说 是 否 具 收 藏 价值 ， 背 后 是 否 具有 更 深 或 者 更 有 趣 的 文化 内 容 ? 
这 是 个 值得 研究 的 话题 。 

当然 ， 真 正 从 文化 角度 去 研究 这 些 产品 的 玩家 还 是 少数 ， 更 多 是 由 收藏 入 道 ， 很 
多 人 都 对 自己 的 藏品 的 故事 如 数 家 珍 ， 而 当中 更 是 一 部 分 人 会 详细 研究 这 些 游 戏 背 后 
的 文化 ,探索 它们 对 游戏 业界 的 影响 。 这 些 身 兼 玩家 收藏 者 和 研究 者 三 重 身 份 的 人 ， 
涉猎 的 方向 更 不 相同 ， 而 今天 我 约 谈 的 默 云 ， 他 研究 的 领域 十 分 小 众 一 中 国 (包含 
港澳 台 ) 所 开发 或 出 版 的 怀旧 游戏 ,再 加 上 他 自 良 的 身份 是 颇具 话题 性 的 “ 云 玩 家 ， 
这 让 他 的 故事 开始 变 得 有 趣 起 来 。 


天 生 的 云 玩家 和 研究 爱好 者 


1991 年 出 生 的 默 云 自 小 就 因为 身体 较 弱 ， 基 本 上 没有 去 幼儿 园 。 为 了 弥补 他 童 
年 娱乐 活动 的 不 足 ， 在 他 两 三 岁 的 时 候 ， 默 云 的 父亲 就 给 他 买 来 一 台 FC。 小 孩子 不 
懂 太 复杂 的 操作 ， 更 多 时 间 是 看 家 人 游玩 。 但 在 偶尔 用 光 枪 击 中 鸭子 之 后 ， 他 深刻 地 
体会 到 了 游戏 的 魅力 。 

4 岁 的 时 候 ， 他 的 田 舅 买 来 了 世嘉 土星 ， 他 就 在 筋 舅 身 旁 ， 看 着 对 方 游玩 《三 国 
志 VI》 和 一 些 足 球 游 戏 。 当 我 笑 言 他 这 样 算 不 算 “ 天 生 云 玩家 ”的 时 候 ， 默 云 对 这 
个 说 法 十 分 认同 。 在 他 日 后 对 于 中 古 游 戏 的 研究 生涯 中 ,“ 云 游戏 ”的 经 历 对 他 影响 
巨大 , 而 他 之 所 以 将 自己 的 笔名 改 成 “ 默 云 ， 便 是 对 当年 “默默 地 云 ”的 高 度 概 括 。 

“说 实话 ， 当 时 不 过 是 个 小 孩子 ， 怎 么 明白 那些 复杂 的 游戏 内 容 。 不 过 云游 戏 也 
不 是 不 能 体会 到 游戏 乐趣 。 

后 来 在 潜移默化 之 下 ， 竟 硬是 让 默 云 看 出 兴致 和 门道 ， 他 不 仅 成 为 一 名 球迷 ， 而 
且 和 许多 广州 球迷 一 样 ， 默 云 也 一 名 死 忠 的 “红魔 粉 ” ;和 朋友 一 起 去 包机 房 玩 《 实 
况 足 球 》， 则 是 默 云 至 今 依旧 保持 的 习惯 。 对 于 近来 《实况 足球 2021》 正 式 关 服 ， 鸭 
云 却 没有 太 多 的 感觉 ， 毕 竟 与 朋友 相聚 才 是 重点 ， 而 同样 是 《实况 》 玩 家 的 我 ， 也 顺 
理 成 章 地 约定 在 采访 之 后 来 几 场 球赛 ， 无 论 是 在 虚拟 还 是 现实 世界 。 

至 于 《三 国志 》 系 列 ” 也 是 默 云 玩 得 最 多 的 游戏 系列 之 一 ， 从 《三 国志 |V》 开始 ， 
几乎 每 一 作 上 市 时 我 都 会 第 一 时 间 买 来 ， 然 后 用 最 高 难度 通关 一 遍 。 除 此 之 外 ， 那 
时 几乎 所 有 和 “三 国 ”题材 相关 的 游戏 ， 从 热门 的 《 真 三 国 无 双 》 和 《吞食 天 地 1 
赤壁 之 战 》 到 相对 冷门 的 《 征 天 风 舞 传 》《 卧 龙凤 稚 》 和 《 反 三 国志 》 等 数 十 款 游戏 ， 
默 云 都 有 尝试 去 接触 ,可 见 对 这 个 题材 的 执 念 。 那 时 候 有 个 叫 三 国 游戏 题材 网 和 中 
华 三 国 在 线 ” 两 个 网 站 ， 我 整 天 都 泡 在 里 面 ， 将 能 够 找到 的 游戏 都 玩 了 一 遍 。 


《游戏 . 人 》 第 12 辑 
于 2005 年 夏季 推出 ， 收 录 
了 卷首 特辑 《如 果真 的 有 一 
天 ， 爱 情理 想 会 实现 入 斑 
凋 之 书 《 纪 想 世界 的 旅行 
者 : 科幻 大 师 凡 尔 纳 逝 世 
100 周 年 纪念 入 传世 之 书 《 史 
寺 的 诞生 :“ 虚 纠 ” 背 后 的 
真实 故事 》 等 精彩 内 容 。 
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有 粳 本 机 


站 


或 许 有 人 会 认为 这 是 玩物 未 志 ， 但 默 云 不 同意 这 种 说 
法 ， 游 戏 未 必 能 直接 培养 某 些 学 术 领 域 的 专 精 人 才 ， 但 是 
它们 所 培养 的 兴趣 爱好 却 是 实 实在 在 的 。 三 国 ”题材 不 
仅 丰 富 了 默 云 的 游戏 人 生 ， 更 启发 了 他 的 创作 灵感 ， 默 云 
能 够 以 皇权 为 主线 ， 东 汉 的 历史 为 根 ， 将 东汉 末年 发 生 的 
事 娓 娓 道 来 。 在 叙说 汉 末 的 过 程 中 ， 不 断 带 读者 深入 了 解 
东汉 往事 , 道 出 汉 末 只 是 一 场 结 果 , 汉 世 虽 百 年 乱 而 不 亡 ， 
最 终 实则 亡 于 乱 而 不 亡 的 反 噬 。 这 个 新 颖 的 角度 甚至 得 到 
了 出 版 商 的 青睐 ， 双 方 甚至 还 一 度 订 立 了 合同 意向 准备 出 
书 ， 不 过 由 于 种 种 原因 ， 这 部 作品 至 今 依旧 还 没 能 面世 。 


《仙剑 》 情 缘 


不 过 谈 及 令 他 印象 最 为 深刻 的 游戏 ， 他 却 给 出 一 个 意 
料 之 外 、 却 又 情理 之 中 的 答案 一 一 《仙剑 奇 侠 传 》。 只 是 访 
谈 到 了 这 里 ， 我 和 默 云 都 没有 意识 到 , 《仙剑 奇 侠 传 》 将 
会 在 这 次 采访 ， 更 准确 地 说 是 在 默 云 的 游戏 人 生 中 扮演 着 
如 此 重要 的 角色 。 

偶然 的 机 会 下 ， 那 时 还 是 小 孩子 的 默 云 在 父亲 朋友 家 
里 ， 和 几 个 同龄 人 一 起 看 姐姐 玩 一 个 电脑 游戏 。 当 看 到 在 
隐 龙 写 闯 荡 的 李 道 遥 用 万 剑 诀 杀 蛇 妖 ， 这 个 片段 深 深 烙印 
在 他 脑海 里 ， 而 他 却 没 来 得 及 记 下 游戏 的 名 字 ， 这 件 事 使 
他 遗憾 了 很 久 。 

不 过 在 数 年 后 ， 事 情 出 现 了 转机 一 一 还 没 上 初中 ， 默 
云 家 里 就 买 了 电脑 ， 他 也 因此 走 进 了 “ 藏 经 闪 ”。 当 时 没 
有 太 强 的 正版 意识 ， 只 知道 在 电脑 城 店铺 里 所 摆 放 的 一 个 
个 纸箱 中 , 有 着 无 数 个 奇妙 的 世界 , 等 待 着 他 去 用 开 大 门 。 

俗话 常 说 高 三 是 人 生 知 识 点 的 凯 峰 ， 而 二 十 年 前 ， 当 
《游戏 人 》 趁 着 新 世代 的 春风 而 创刊 的 时 候 ， 还 没 上 初 
中 的 默 云 也 迎 来 了 个 人 游戏 生涯 的 赢 峰 。 
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那 时 候 默 云 玩 了 很 多 游戏 ， 多 数 是 《三 国志 VI》《 大 
富翁 4》《 英 雄 无 敌 山 》 和 《1001 个 小 游戏 》 这 些 经 营 类 


串 
Dno 


有 一 天 ， 好 友 忽 然 向 他 强烈 推荐 一 款 游 戏 ,，“ 当 时 我 
基本 上 不 玩 RPG 游戏 ， 他 自己 都 不 喜欢 这 种 类 型 ， 不 知 
道 他 为 什么 这 么 “ 墙 裂 推 荐  。 默 云 说 到 这 里 话 锋 一 转 ， 当 
游戏 打开 的 一 刹那 ， 那 种 魂 牵 梦 荣 的 愿望 一 朝 得 偿 所 愿 的 
感觉 真 的 非常 奇妙 。 

这 款 游戏 便 是 《仙剑 奇 侠 传 》 从 此 便 一 发 不 可 收拾 
地 爱 上 了 “《 仙 剑 奇 侠 传 》 系 列 “， 系 列 各 部 作品 他 都 有 所 
涉 猫 ， 并 且 成 为 了 他 日 后 收藏 相关 产品 的 源头 。 

也 是 在 相近 的 时 期 ， 互 联网 也 开始 兴起 ， 默 云 在 那 段 
时 间 玩 过 、 也 看 了 不 少 人 玩 过 大 量 的 网 络 游戏 ， 只 是 大 多 
都 兴趣 缺 缺 。 让 他 记忆 深刻 的 不 是 某 款 游戏 ,而 是 某 一 类 人 。 

那 一 次 ， 他 在 网 吧 里 看 到 有 人 在 玩 《 仙 境 传说 》， 在 
他 看 来 也 不 过 是 “云游 戏 ”的 过 程 ， 只 是 那 次 不 说 世事 的 
他 说 了 句 “ 这 游戏 真 的 好 玩 吗 ? ” 

言 者 无 心 ， 听 者 上 头 ， 疑 问 句 被 听 成 了 质疑 ， 一 个 正 
在 玩 《 仙 境 传 膏 》 的 青年 闻 声 ， 顿 时 像 触电 般 站 起 来 ， 向 
着 他 们 怒 目 相向 ， 难 听 的 话语 喷 薄 而 出 。 

“ 那 时 瞧 他 的 架势 ， 我 以 为 他 想 要 打 我 。 至 今 回 想 
起 那 一 幕 ， 默 云 还 是 印象 深刻 ， 尤 其 是 对 方 的 态度 ，“ 没 
想到 有 成 年 人 会 为 一 款 游 戏 如 此 偏执 地 维护 。 

这 段 小 插曲 并 没有 打 乱 默 云 “ 云 游戏 ”的 节奏 ， 同 样 
的 ， 即 便 学 业 的 紧张 ， 让 默 云 逐渐 减少 了 游戏 时 间 ， 不 过 
他 还 是 会 不 时 “云游 戏 ” 一 把 。 

“对 我 而 言 ， 其 实 云游 戏 并 不 仅仅 是 如 今 大 众 所 理 解 
的 看 别人 的 游戏 闯关 视频 ， 在 当年 在 UCG 上 看 到 别人 图 
文 并 成 的 通关 攻略 ， 也 是 另 一 种 意义 上 的 云 。 默 云 进 一 
步 解 释 道 ,“ 其 实 还 有 一 种 云游 戏 我 最 喜欢 ， 那 就 是 看 游 
戏 小 说 。 

在 默 云 看 来 ， 小 说 能 够 将 游戏 里 的 人 生 百 态 、 波 澜 曲 
折 全 部 转化 成 具有 想象 力 和 诗意 的 文字 ， 在 “ 云 之 深 处 ” 
带 来 灵魂 的 “ 栖 居 ” 与 满足 。 这 一 点 在 和 刘 梦 罪 老师 对 谈 
中 也 有 所 谈 及 ， 大 概 是 对 “第 九 艺 术 ” 有 着 浓厚 研究 兴 
的 人 ， 都 比较 容易 从 它们 的 源泉 中 享受 乐趣 吧 。 

不 过 那 时 还 只 是 个 中 童 的 默 云 并 没有 第 一 时 间接 触 到 
《游戏 人》 默 云 一 边 说 着 一 边 上 网 翻 找 出 了 当年 他 在 
书 报亭 看 到 的 最 初 几 期 杂志 ， 在 那个 游戏 ShowGirl 盛行 
的 时 代 ， 当 时 《游戏 人》 的 封面 反映 了 时 代 的 特色 ， 当 
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时 一 心 只 扑 在 游戏 上 的 默 云 却 因为 封面 模特 的 原因 而 与 之 擦 肩 而 过 。 不 过 现在 看 来 ， 
错过 是 为 了 更 好 地 遇 上 ， 几 年 之 后 ， 默 云 真 正 翻 开 《游戏 人》， 从 此 被 当中 的 “ 东 
瀛 采风 ”和 “游戏 小 说 ”栏目 深 深 吸引 , 《游戏 ' 人》 也 陪 他 走 过 了 每 一 次 晚 自习 后 
的 放松 、 每 一 次 作文 中 的 头脑 风暴 和 每 一 个 大 学 时 的 无 聊 时 光 。 

默 云 读 大 学 时 候 学 的 是 国际 贸易 ， 逐 渐 养 成 了 商业 头脑 和 正版 意识 ， 他 于 是 开始 
收藏 有 关 《仙剑 奇 侠 传 》 系 列 ” 的 正版 游戏 和 周边 产品 。 当 时 他 买 了 有 五 十 多 个 版 
本 改 仙 剑 奇 侠 传 》 系 列 ”游戏 ， 光 是 我 们 熟悉 的 《仙剑 奇 侠 传 98 柔情 版 》 就 有 好 
几 个 版 本 ,“ 里 面 的 差别 极其 细微 。 但 是 放 在 一 起 十 分 好 看 。 我 甚至 同一 个 版 本 都 买 
了 好 几 个 5 要 

不 过 默 云 属于 那 种 理性 的 收藏 者 ， 很 快 他 便 发 现 因为 存世 产品 以 及 价格 问题 ， 自 
己 无 法 将 所 有 版 本 收集 齐全 ; 而 且 过 于 在 一 个 游戏 系列 上 投入 太 大 的 精力 ， 也 似乎 是 
象征 意义 大 于 收藏 价值 ,于 是 他 开始 逐步 出 售 了 许多 《仙剑 奇 侠 传 》 系 列 ” 的 游戏 。 
只 有 部 分 核心 藏品 ， 尽 管 明 知 放 到 市 场 上 会 有 丰厚 回报 ， 但 他 始终 不 忍 卖 出 。 

实际 上 默 云 并 没有 停止 对 这 个 系列 的 热爱 ， 他 至 今 仍 记 得 刚刚 到 银行 上 班 的 日 子 
里 ， 一 度 十 分 沉迷 名 为 《新 仙剑 Online》 的 页 游 ， 每 天 都 硬是 在 一 个 小 时 的 午休 时 
间 里 挤 出 时 间 ， 咬 着 面包 跑 到 离 单位 不 算 近 的 网 吧 ， 做 点 日 常 小 任务 ， 又 匆匆 赶 回去 
上 班 ， 其 对 系列 的 热爱 程度 可 见 一 斑 。 


从 收藏 到 研究 , 云 玩家 的 升华 


出 手 了 大 部 分 “仙剑 奇 侠 传 》 系 列 ” 游 戏 之 后 , “回血 ”之 后 的 默 云 开始 进入 了 
收藏 的 第 二 个 阶段 一 一 在 能 力 范围 之 内 广 撤 网 ， 收 购 各 种 不 同 的 心头 好 。 

默 云 因 此 更 深入 地 接触 收藏 图， 我 们 也 得 以 从 他 的 这 些 经 历 中 ， 宕 探 到 “国产 怀 
旧 游 戏 收 藏 ”这 个 相对 小 众 的 轿子， 并且 知道 了 一 些 收藏 圈 内 部 特殊 情况 。 

国产 游戏 收藏 者 更 多 是 活跃 在 各 种 小 圈子 之 中 ， 也 会 有 “ 老 游戏 收藏 群 ”， 整 理 
一 些 资料 资讯 ， 也 有 不 少 深入 的 研究 ， 熟 悉 的 玩家 间 也 会 根据 对 方 的 兴趣 爱好 进行 贴 
心 提醒 和 互通 有 无 。 但 和 其 他 领域 的 爱好 者 不 同 ， 默 云 说 其 实 更 多 时 候 是 孤军 奋战 。 

“有 时 候 有 太 多 同好 ， 反 而 不 是 件 好 事 ， 上 毕竟 收 藏 圈 不 大 ， 某 一 品类 的 好 藏品 多 

少 有 面世 ， 一 旦 面世 ， 同 好 便 成 了 竞争 对 手 ， 这 就 不 免 尴 傣 。” 默 云 自 己 总 结 ,“ 有 
时 在 这 路 上 ， 越 是 孤独 ， 成 就 越 高 。 

说 到 自己 熟悉 且 专 精 的 领域 ， 默 云 的 话题 逐渐 打开 ， 披 露 不 少 圈 内 特别 的 现象 。 
例如 一 个 买 家 买 下 了 一 款 游 戏 之 后 ， 总 是 会 故意 在 自己 的 收购 价 基础 上 加 价 ， 然 后 放 
到 “海鲜 市 场 ”或 者 “ 孔 网 ”出 售 ， 其 实 很 多 玩家 未 必 真 的 想 要 卖 掉 心 头 好 ， 只 是 为 
了 显摆 ， 但 是 往往 会 有 更 痴迷 者 给 出 让 人 无 法 拒绝 的 价格 ; 也 有 一 些 不 怎么 懂行 的 新 
人 ， 在 整理 物品 时 发 现 一 些 看 不 出 价值 的 游戏 盘 ， 便 会 放 到 网 上 出 售 。 这 种 冷门 佳品 
往往 低 于 市 场 预期 价格 ,放出 后 便 会 像 往 鱼 池 里 撒 入 一 把 饲料 ,唤起 若 等 已 久 的 大 鱼 ， 
掀起 阵 阵 风浪 。 

当然 ， 很 多 时 候 卖 家 只 是 在 试 水 ， 并 没有 将 最 好 的 东西 上 架 。 黑 云 和 其 他 收藏 者 
大 多 在 发 现 有 新 人 上 架 货品 的 时 候 ， 都 会 尝试 跟 卖 家 人 攀谈， 挖掘 对 方 手 上 是 否 还 有 其 
他 没 被 发 掘 的 “ 尖 货 ` ， 也 会 点 进 卖家 主页 ， 看 看 对 方 的 历史 出 售 纪录 ， 一 旦 发 现 心 


游戏 只 六 
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大 传世 之 作 
由 区 枯 芭 
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《游戏 人 》 第 13 辑 
于 2005 年 夏季 推出 ， 收 录 
了 幻影 斗 技 《 撼 天 之 道 : 论 
格斗 游戏 中 的 真实 武 学 庆 
传世 之 书 《改变 世界 的 三 十 
大 传世 之 作 (上 ) 入 斑 凋 之 
节 《 从 爱 骏 海 到 奥 林 匹 斯 
山 : 古 希 腊 神 话 传说 六 游 
人 小 说 《 追 梦 游戏 志 十 年 》 
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仪 的 产品 ， 一 些 心 狠 的 人 便 会 以 数 倍 的 财 昂 去 打动 人 心 。 

“大 多 数 玩家 都 很 诚信 的 ， 但 我 也 试 过 好 几 次 都 已 经 
发 货 了 还 是 会 被 截 胡 ， 卖 家 直接 追 到 快递 点 拿 回 东西 。 
默 云 说 起 这 个 时 候 ， 颇 有 些 无 祭 ,，“ 所 以 我 们 通常 发 现 好 
货 时 ， 都 会 让 买 家 上 架 一 个 名 字 含 混 不 清 的 链接 ， 然 后 买 
完 之 后 还 会 特意 让 买 家 删 掉 出 售 纪录 ， 让 这 “偷偷 ” 进行 
的 交易 更 加 顺利 。 

尽管 十 分 肯定 自己 并 非 出 于 牟利 的 心态 去 进行 收藏 ， 
但 默 云 也 坦言 ， 这 些 年 在 买卖 之 间 ,“ 前 前 后 后 数 百 款 游 
戏 迎 来 送 往 ， 流 水 大 概 数 十 万 吧 。 还 是 挣 了 些小 钱 。 

不 过 有 钱 之 后 ， 默 云 把 大 部 分 的 资金 都 投入 到 再 次 收 
购 之 中 ， 经 历 了 一 段 胡 乱 的 收购 之 后 ， 他 逐渐 找 准 了 自己 
的 方向 。 

默 云 看 上 的 是 那些 曾经 在 中 国 (特别 是 台湾 省 ) 发 售 
的 国产 游戏 或 者 代理 发 行 的 欧美 游戏 ， 而 且 主要 是 那些 用 
软盘 为 载体 的 游戏 。 之 所 以 盯 上 这 个 细 分 品类 ， 当 时 许多 
台 版 游戏 软盘 依旧 能 够 在 网 上 买 到 ， 而 且 价格 远 低 于 大 陆 
版 ， 这 让 默 云 可 以 在 不 断 购买 和 收藏 中 更 有 方向 感 ， 最 为 
重要 的 一 点 是 ， 这 些 收藏 大 多 是 由 回忆 在 驱动 一 当年 在 
DOS 上 看 到 《仙剑 奇 侠 传 》 时 的 惊艳 ,以 及 之 后 “云游 玩 ” 


赂 峰 时 ， 默 云 曾 经 拥有 300 多 款 中 古 游 戏 ， 摆 在 陈列 
柜 里 ， 鹿 为 壮观 。 

只 是 事情 的 发 展 并 没有 像 故 事 那样 持续 走高 ， 现 在 默 
云 已 经 不 怎么 再 进行 买卖 ， 其 中 一 个 原因 是 “ 买 不 起 。 

”老人 仙剑 ”十 几 个 版 本 ， 绝 大 多 数 都 在 5000 元 以 
上 。 有 个 版 甚至 要 几 万 ， 而 且 还 是 成 交 价 而 不 是 市 场 价 。 
默 云 进一步 前 述 圈 内 现状 , “这 些 中 古 游 戏 毕 竟 是 个 存量 
市 场 ， 现 在 国产 游戏 收藏 春 基 本 上 已 经 被 收藏 者 清空 ， 黎 
有 的 藏品 不 会 轻易 流入 市 面 ， 懂 行 且 有 情怀 买 家 并 没有 增 
加 多 少 ， 于 是 更 多 是 收藏 者 之 间 的 流动 ， 价 格 也 越 来 越 
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更 重要 的 是 ， 如 果 一 直 从 事 收 藏 业务 ， 默 云 需要 时 刻 
盯 着 那些 可 能 出 现 好 藏品 的 网 站 ， 而 且 还 要 和 其 他 收藏 者 
“斗智 斗 勇 "， 这 将 耗 尽 他 的 业余 时 间 和 精力 ， 与 默 云 收 
藏 游戏 的 初 袁 大相径庭 。 

没有 了 那些 干扰 ， 默 云 有 更 多 的 精力 进行 “研究 。 
我 问 他 主要 研究 方向 时 ， 默 云 谦 虚 地 答 自己 算 不 上 研究 
者 ， 出 于 猎奇 的 心态 ， 其 实 没 有 具体 研究 方向 ， 只 是 在 买 
入 和 收藏 游戏 的 前 后 都 会 详细 调查 该 款 游戏 的 资料 ， 包 括 
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进行 “ 云 闯关 。 

“这 些 游戏 如 果 亲 自 上 手 玩 ， 未 必 能 完全 感受 到 其 中 
的 魅力 所 在 ,毕竟 不 少 是 英文 游戏 。 而 且 要 用 软驱 玩 游戏 ， 
也 很 有 可 能 会 损伤 磁 碟 本 身 ， 所 以 云游 戏 或 者 玩 数字 版 会 
是 更 好 的 选择 , ” 默 云 再 次 话 锋 一 转 ,，“90 年 代 初 期 的 电脑 
游戏 对 业界 影响 甚 远 ， 目 前 大 多 游戏 流派 及 玩法 ， 大 多 数 
在 那 时 便 出 现 了 积 形 。 这 就 很 有 研究 价值 。 

采访 当天 ， 默 云 带 来 了 好 几 款 经 典 游戏 ， 他 拿 起 一 盒 
《地 下 城主 》 和 我 们 细 细 分 享 。 这 款 游戏 尽管 只 有 圈 内 知 
名 ， 但 其 实 它 有 着 许多 新 颖 的 机 制 ， 对 日 后 游戏 类 型 的 发 
展 起 到 了 重要 的 参考 作用 ， 例 如 技能 随 使 用 次 数 而 提升 ， 
影响 了 后 来 的 许多 CRPG, 知名 的 有 “《《 上 十 卷 轴 》 系列”; 
此 外 ,《 地 下 城主 》 还 是 最 早 使 用 3D 音频 的 游戏 之 一 ， 通 
过 声音 判别 敌人 方位 这 点 也 是 后 来 射击 游戏 经 常 采用 的 技 


接着 ， 默 云 拿 出 另 一 部 名 为 《永生 不 灰 》 作 品 ， 详 细 
介绍 了 它 与 《暗黑 破坏 神 》 和 《黑暗 之 魂 》 之 间 的 文化 联系 ， 
并 且 向 我 们 展示 做 了 大 量 标注 的 外 网 文章 。 下 一 步 ， 他 准 
备 将 其 形成 文字 或 视频 作品 ， 公 诸 同 好 。 这 种 钻研 的 方式 
和 精神 与 我 这 些 年 来 的 不 少 工 作 十 分 相似 ， 让 我 不 禁 生 出 
悍 悍 相 惜 之 感 。 当 然 ， 不 像 收藏 圈 的 内 卷 ， 这 种 玫 道 不 孤 
是 件 好 事 。 

默 云 说 ， 接 下 来 ， 他 会 将 更 多 精力 投入 到 这 些 游戏 背 
后 文化 的 研究 之 中 ， 希 望 深入 其 中 之 后 发 掘 更 多 有 趣 的 背 
后 故事 。 将 中 古 游 戏 和 现代 游戏 之 间 沟 通 起 来 ， 并 寻找 合 
适 的 方式 ， 向 玩家 展示 这 些 游戏 的 值得 收藏 的 魅力 ， 让 我 
们 祝 他 好 运 。 
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干 早 
有 趣 且 有 爱 的 “游戏 知识 分 子 " 


在 我 认识 的 女性 玩家 里 , 千 草 是 一 位 典型 且 理 想 的 女 玩家 代表 一 一 知性 情商 高 、 
灵魂 有 趣 、 有 神仙 伴侣 、 游 戏 知识 分 子 …… 

他 的 丈夫 是 著名 媒体 人 栾 东 ， 也 就 是 大 家 熟悉 的 泰坦 。 我 和 他 们 夫妻 俩 都 是 旧 相 
识 ， 奇 妙 的 是 ， 栾 东 在 UCG、 网 易 游 戏 以 及 游戏 时 光 工 作 时 ， 我 都 是 这 些 媒体 的 供 
稿 人 ， 但 总 是 和 他 缘 怪 一 面 ; 倒是 千 草 是 我 正式 成 为 全 职 撰 稿 人 之 后 遇 到 的 第 一 位 责 
编 ， 至 今 刚好 十 年 。 

由 于 早已 相 熟 ， 让 我 们 的 这 段 采 访 充满 了 调侃 、 温 情 和 走 心 。 而 作为 前 媒体 人 ， 
和 干草 对 于 我 的 问题 早 就 有 了 逻辑 系统 的 回答 ， 很 多 时 候 我 只 需要 直接 引用 即 可 ， 不 愧 
是 我 的 好 责编 。 


略 带 伤感 的 游戏 人 生 


和 干草 最 初 的 游戏 经 历 ， 和 我 们 那个 年 代 的 人 接触 游戏 的 经 历 都 差不多 。 

最 早 见 到 游戏 机 是 五 六 岁 左右 ， 还 是 一 个 摇 杆 一 个 按钮 的 雅 达 利 老 主 机 ， 在 街 边 
接着 台 黑 白 电视 机 ， 一 毛 钱 玩 一 次 。 不 过 这 个 价格 对 于 千 草 来 说 还 是 太 贵 ， 所 以 她 只 
是 旁观 ， 从 来 没 玩 过 。 

直到 某 次 千 草 去 远房 爷 苑 家 和 拜访， 发现 远房 叔叔 买 了 红 白 机 。 叔 叔 教 她 游玩 《 俄 
罗斯 方块 》 和 《爱斯基摩 人 》 这 为 她 真正 打开 了 游戏 新 世界 大 门 。 此 后 的 游戏 路 上 ， 
又 有 不 少 人 为 千 草 “开门 ”“。 但 更 多 的 时 候 ， 是 千 草 用 自己 的 双 脚 去 闯 出 “新 天 地 ”。 

不 得 不 说 ， 游 戏 人 与 游戏 人 之 间 的 心灵 感应 是 强烈 的 ， 那 位 远房 叔叔 一 一 说 是 叔 
叔 , 其 实 也 不 过 二 十 来 岁 一 当场 发 现 千 草 有 沉迷 游戏 的 潜质 ,于 是 拉 过 她 一 顿 叮嘱 : 
“不 要 沉迷 游戏 ， 不 然 就 会 跟 叔 叔 一 样 没 出 息 。 

这 么 抽象 的 恐吓 跟 游 戏 的 魅力 相 比 显 然 不 值 一 提 ， 之 后 千 草 就 开始 了 “漫漫 征 
途 "。 她 常常 步行 一 个 多 小 时 到 和 爷爷 家 ， 玩 二 三 十 分 钟 游戏 ， 差 不 多 就 该 往 回 赶 ， 又 
走 一 个 多 小 时 回 家 ， 一 路 上 回味 刚才 短暂 的 游戏 体验 。 

“这 个 过 程 很 美妙 ， 甚 至 可 以 说 很 文艺 ， 可 惜 并 不 持久 。 

无 论 是 回 家 的 路 ， 还 是 游戏 之 路 ， 千 草 都 遇 上 了 一 个 绕 不 过 的 BOSSs 一 一 千 草 的 
母亲 。 千 草 没 折腾 过 几 次 ， 她 的 母亲 就 感觉 事 有 蹊跷 ， 查 清 孩 子 是 去 玩 游戏 时 ， 就 用 
一 顿 痛 捷 刹 停 了 这 股 “ 不 良 之 风 。 

当然 ， 叔 板 的 “ 敦 敦 教诲 ”和 妈妈 的 “拳拳 到 肉 ” 都 是 暂时 的 。 后 续 剧 情 颇 有 点 
烂 俗 ， 无 非 是 千 草 忽悠 她 妈 给 她 买 金 字 塔 学 习 机 ， 再 后 来 是 电脑 。 美 其 名 日 学 习 语 文 
和 编程 ， 自 然 都 是 为 了 玩 游戏 。 

“我 的 第 一 台电 脑 似 乎 是 MMX200， 当 时 堪 称 配置 豪 奢 。 一 次 有 要 好 的 女 同 学 
提出 去 我 家 玩 《 最 终 幻想 VI》， 因 为 开头 限时 逃跑 那 场 戏 ， 她 家 电脑 太 慢 了 ， 遇 敌 光 
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计划 入 游人 小 说 《樱花 之 


红 ， 月 夜 之 黑 》 开始 区 结 
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进入 战斗 就 要 花 5 分 钟 ， 完 全 没戏 。 我 家 电脑 比较 快 ， 她 
很 容易 通过 了 ， 拷 走 进度 ， 给 我 留 下 了 “硬盘 版 。 又 是 
一 扇 新 世界 大 门 ， 在 此 之 前 我 还 以 为 RPG 的 预 峰 就 是 仙 
剑 呢 。《 最 终 幻想 VI》 我 翻来覆去 玩 了 很 多 年 ， 到 高 考 前 
一 天 我 还 在 偷偷 玩 ， 我 妈 从 没 发 现 过 ， 她 看 我 天 天 捧 本 英 
汉 词 典 还 以 为 是 我 学 习 刻 苦 。 

和 干草 的 妈妈 可 算是 那个 年 代 家 长 们 的 缩影 ， 对 游戏 不 
甚 了 解 ， 更 喜欢 用 简单 粗暴 的 方式 去 得 到 断绝 孩子 “玩物 
来 志 ”的 “成 就 "。 

“我 妈 其 实 极 少 当场 逮 到 我 玩 游 戏 ， 但 不 知 为 何 她 就 
是 知道 我 经 常 玩 游 戏 ， 更 不 妨碍 她 常常 因为 游戏 打 骂 。 

到 后 来 千 草 从 高 核 教师 改行 做 了 游戏 相关 工作 ， 她 的 
母亲 提起 时 也 是 一 脸 “ 卿 本 佳人 奈何 从 贼 ”的 无 奈 。 

直到 后 来 千 草 妈 查 出 胃癌 晚期 ， 手 术 过 后 躺 在 床上 无 
所 事 事 。 于 是 陪护 身 侧 的 千 草 给 母亲 买 了 一 台 笔 记 本 电脑 ， 
教 一 辈子 没 玩 过 游戏 的 她 玩 《植物 大 战 僵尸 》 和 《宝石 方块 》 

“我 妈 更 喜欢 前 者 ， 兴 致 颇 高 ， 每 天 精神 好 一 点 就 开 
台 玩 。 某 天 她 突然 跟 我 说 : 游戏 真是 好 玩 ， 妈 妈 现 在 可 以 
理解 你 为 什么 喜欢 玩 游戏 了 。 我 听 了 心里 狠 狠 一 动 ， 仿 佛 
终于 跟 过 去 曾 敌 对 过 的 某 个 她 和 解 了 。 又 有 一 天 ， 她 忽然 
跟 我 说 : 妈妈 玩 不 动 游戏 了 ， 这 个 游戏 太 紧 张 ， 一 玩 就 心 
慌 头 早 。 我 说 没事 ， 我 给 你 换个 游戏 ， 还 有 很 多 好 玩 的 游 
戏 。 我 妈 打 断 我 : 其 实 我 没有 精神 再 看 屏幕 了 。 我 没 说 话 。 
也 不 知道 说 什么 。 我 妈 想 了 想 ， 说 : 妈妈 应 该 早点 跟 你 一 
起 玩 游戏 的 。 没 多 久 ， 我 妈 就 去 世 了 。 

作为 干草 的 同龄 人 ， 同 样 经 历 了 至 亲 离 世 的 我 听 到 她 
的 经 历 也 是 感同身受 。 我 的 第 一 台 家 用 机 和 掌 机 都 是 父亲 
买 给 我 的 ， 也 是 他 项 着 妈妈 的 “高 压 " ， 偷 偷 地 给 我 打开 
装 有 PS 模拟 器 的 电脑 ， 但 直到 我 的 父亲 肝癌 去 世 ， 我 也 
没 好 好 地 跟 他 玩 过 一 场 游戏 ， 没 有 好 好 地 去 聊 聊 球赛 。 但 


千 草 和 栾 东 在 《 动 森 尘 里 的 婚 祠 ， 他 们 现实 里 没 浆 婚 ; 和 5 
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想到 我 的 父亲 对 于 我 从 事 游戏 相关 的 职业 并 没有 太 多 过 
问 ， 倒 也 让 我 有 所 释怀 ， 让 谈话 得 以 继续 下 去 。 


为 女 玩家 发 声 

诚然 ， 游 戏 这 个 客体 对 所 有 人 都 是 敞开 的 ， 但 在 我 和 
千 草 成 长 的 年 代 ， 女 性 玩家 受到 的 正视 和 关注 远 不 如 今天 。 
在 事先 声明 非 层 视 和 引 战 的 情况 下 ， 我 向 千 草 问 起 了 作为 
女性 玩家 ， 在 她 的 游戏 经 历 中 有 没有 什么 特殊 的 经 历 ? 

“这 个 问题 啊 ， 可 是 相当 政治 不 正确 ， 我 应 该 回 贡 一 
句 “为 什么 不 问 问 身 为 男 玩家 有 什么 特别 的 体验 ， 哈 哈 
哈哈 。 千 草 用 老 朋 友 一 贯 调 侃 口吻 回应 ， 但 随即 也 讲 出 
了 不 少 自己 游戏 路 上 作为 “特殊 玩家 ”的 经 历 。 

对 于 所 谓 的 “ 女 玩家 特有 的 经 历 ” ， 千 草 归结 为 无 非 
只 因为 曾经 人 少 。 这 个 问题 也 许可 翻译 为 “ 身 为 玩家 中 的 
少数 群体 有 什么 有 趣 经 历 ”。 这 种 经 验 干 草 可 谓 十 分 丰富 ， 
甚至 超出 了 “ 女 玩 家 ”的 范畴 。 

干草 本 科学 的 是 艺术 专业 ， 那 时 候 高 校 引 进 艺术 类 
教师 还 没有 今天 这 么 高 要 求 ， 一 毕业 后 她 就 进 了 当地 某 一 
本 大 学 做 助教 ， 教 设计 。 刚 入 职 那 时 ， 她 经 常 玩 《 冒 险 岛 
Online》 有 一 次 午休 时 间 已 过 , 她 跟 队 友 说 要 下 线 去 上 课 ， 
那些 顶 着 男性 玩家 说 上 什么 啊 我 们 都 准备 跷 课 了 ,， “我 说 我 
不 敢 跷 啊 ， 我 就 是 那个 老师 。 

艺术 源 于 生活 ， 这 种 段子 里 面 的 剧情 在 干草 身上 真实 
发 生 过 ， 可 以 说 就 “大 学 老师 ”这 个 少数 群体 来 说 体验 很 
有 趣 ， 而 “ 女 玩 家 ”这 个 少数 群体 却 不 那么 有 趣 。 

小 学 时 干草 和 女 同学 去 玩 《吞食 天 地 》 “两 个 女 同学 
结伴 到 街机 厅 ” 这 样 的 事 并 不 常见 ， 于 是 她 们 一 进门 全 场 
停止 游戏 行 注目 礼 ， 在 玩 的 时 候 一 群 人 围 上 来 看 着 玩 。 

“假如 我 们 是 那 种 技 惊 四 座 的 游戏 高 手 ， 这 个 场景 
然 可 以 成 为 传奇 ; 然而 我 们 不 是 ， 这 就 很 旭 从 了。 这 种 利 
炊 一 再 重复 ， 中 学 去 电脑 机 房 是 这 样 ， 高 中 去 玩 超 任 土星 
还 是 这 样 ， 体 验 实在 不 好 。 感 觉 自 己 仿佛 误 入 了 一 个 不 属 
于 你 的 地 方 ， 继 而 自我 怀疑 这 么 做 是 不 是 对 的 干草 说 
起 这 些 记忆 时 狂 有 导 悖 然 ， 而 她 的 “少数 派 ”经 历 并 不 止 
于 此 。 

“ 刚 开 始 玩 电脑 游戏 那 会 儿 ， 重 庆 《 电 脑 报 》 开 辟 了 
一 个 栏目 ， 有 一 位 佛山 玩家 前 辈 ， 应 该 不 是 黄 飞 鸿 〈 和 干草 
知道 我 姓 黄 ， 也 住 在 佛山 ， 这 里 故意 玩 梗 ) ， 在 栏目 里 免 
费 为 玩家 解答 各 种 游戏 攻略 问题 。 有 次 我 打 电 话 过 去 问 了 


些 关 于 《黑暗 王座 》 和 《银河 飞 将 3 虎 之 心 》 的 问题 , 没 多 久 就 看 到 栏目 竟然 出 现 “ 没 
想到 会 接 到 女孩 子 的 电话 询问 , 问 的 竟然 还 不 是 《 美 少 女 梦 工场 》 之 类 的 游戏 ……” 
和 干草 当时 看 到 了 有 点 性 稚 ， 事 实 上 《 美 少 女 梦 工场 》 也 是 她 非常 爱 玩 的 游戏 ， 但 
这 之 后 ， 千 草 受 到 了 影响 ， 一 度 不 太 愿意 碰 这 类 游戏 ， 好 像 玩 了 这 些 游 戏 就 是 玩家 失 
格 ， 就 不 配 做 一 个 “真正 的 玩家 " ， 而 只 是 “ 女 玩 家 ”罢了 。 
关于 所 谓 的 “真正 的 玩家 ”， 喜 欢 阅读 历史 文化 类 书籍 的 干草 以 “ 古 埃 及 18 王 
朝 女 法 老 哈 特 谢 普 苏 特 ” 举 例 ， 更 深入 地 论述 自己 的 观点 : 

“她 在 人 前 一 律 身 着 男装 、 戴 假 胡 须 ， 像 个 真正 的 法 老 。 真正 的 玩家 ”与 ” 真 
正 的 法 老 ' , 心态 蛮 类 似 。 而 一 千 多 年 后 的 克 列 奥 帕 特 拉 就 不 必 如 此 , 大 大 方 方 以 “ 埃 
及 艳 后 ”的 芳名 传世 ,今天 的 玩家 也 是 , 走 在 街 上 看 到 女生 掏 出 手机 开 黑 已 司空 见 惯 ， 
无 论 她 是 什么 职业 也 不 会 有 丝毫 新 闻 价 值 。 我 现在 玩 换 装 和 乙 游 ， 群 里 大 多 是 女生 ， 
其 中 也 不 乏 主 机 游戏 玩家 。 如 今 无 论 什么 性 别 什么 职业 的 玩家 群体 都 足够 庞大 ， 他 们 
可 以 自由 决定 自己 喜欢 什么 游戏 ， 不 必 争 取 什 么 玩家 资格 认证 。 

诚然 ， 随 着 网 络 和 硬件 科技 的 普及 ， 人 们 对 游戏 的 认 受 度 越 来 越 高 ， 加 上 网 络 直 
播 的 发 达 ， 女 玩家 早已 不 是 当年 的 “小 众 群 体 "。 只 是 曾经 的 “ 少 ”到 今天 也 能 产生 
一 些 影响 。 千 草 经 常 听 东 哥 陈 诉 这 样 的 经 历 : 跟 一 个 同龄 男性 聊天 ， 发 现 对 方 也 喜欢 
主机 游戏 ， 然 后 一 见 如 故 。 

“这 种 体验 我 一 次 都 没有 过 ， 赁 游戏 结交 同龄 女性 几乎 是 不 可 能 的 ， 能 聊 游 戏 的 
女孩 子 都 比 我 年 轻 十 几 二 十 多 岁 ， 游 戏 经 历 完 全 不 同 。 不 过 这 都 是 时 代 的 烙印 ， 我 相 
信和 以后 不 会 再 这 样 ， 以 后 应 该 也 不 会 再 有 人 问 “ 女 玩家 ”有 什么 特别 经 历 了 。 


恋爱 与 事业 之 间 的 权衡 


尽管 我 和 干草 访谈 正 柄 ， 自 然 也 不 能 忘 了 专访 的 主题 ， 谈 及 她 与 《游戏 人 》 的 
交集 。 

这 就 不 得 不 谈 到 另外 两 位 在 干草 生命 中 十 分 重要 的 男人 一 一 栾 东 以 及 他 们 的 儿子 
小 贝 。 

如 今 的 栾 东 虽 然 已 经 离开 了 UCG， 甚 至 暂时 离开 了 游戏 媒体 行业 ， 但 是 他 依 
旧 保持 着 对 行业 的 关注 ， 所 以 还 会 买 大 量 的 游戏 杂志 。 尤 其 他 有 份 参与 创刊 的 《 游 
戏 : 人 尹 更 是 每 期 必 买 。 在 家 照顾 儿子 的 千 草 也 是 每 期 必 看 ,她 最 为 喜欢 的 版 块 是 “ 游 
戏 小 说 “， 刚 刚好 便 是 我 常常 供稿 的 栏目 ， 从 我 的 编辑 到 我 的 忠实 读者 ， 实 际 上 的 变 
化 并 不 大 。 不 过 在 访谈 时 ， 我 们 方才 发 现 ， 距 离 我 们 因为 在 “ 算 弟 日 报 ” 上 合作 而 认 
识 正好 十 年 ， 我 们 的 话题 也 自然 地 转 到 了 千 草 那 经 常 变化 的 工作 上 。 

前 面 说 过 ， 千 草原 本 是 在 某 一 本 学 校 里 面 教 设计 ， 但 她 心中 有 个 执 念 一 一 成 为 
一 名 原画 师 。 于 是 勉强 有 呆 了 三 年 不 到 终于 辞职 做 了 北 漂 。 漂 来 漂 去 的 过 程 中 进入 北京 
网 易 ， 偶 然 听 说 网 易 游戏 频道 魔兽 专区 在 内 部 招聘 。 这 时 候 千 草 已 经 是 个 走火 入 魔 的 
Wower， 自 然 是 不 假 思索 申请 了 内 部 转岗 ， 就 这 样 进 入 了 游戏 行业 ， 这 才 有 了 她 母亲 
的 各 种 无 奈 。 

和 干草 进 网 易 游 戏 频道 之 后 不 久 ， 东 哥 也 进来 做 了 副 主编 ， 这 样 成 了 同事 。 不 过 开 
始 的 一 年 多 里 两 人 在 借 大 的 网 易 内 部 几乎 完全 没有 交集 ， “他 负责 新 闻 组 ， 我 在 魔兽 
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组 , 他 们 组 全 是 主机 游戏 大 佬 , 跟 我 们 网 游 众 天 然 敌 对 ……: 
哈哈 哈 ， 开 玩笑 的 ， 并 没有 。 

后 来 干草 以 “ 史 古 莉 探 员 ” 的 身份 做 了 一 个 叫 “ 魔 兽 
X 档案 "的 专栏 ,其 中 有 一 期 是 关于 《WOWy》 里 音乐 的 文章 ， 
完稿 之 后 她 有 点 志 泉 ， 担 心 选 题 太 冷 企 了 阅读 量 不 佳 ， 就 
拿 着 稿子 到 处 找 人 请 教 打磨 。 栾 东 是 我 们 圈子 里 公认 的 文 
青 , 又 弹 钢琴 ,又 玩 4《WOW》, 于 是 就 成 了 干草 的 “ 活 靶 子 "。 

“我 就 请 他 看 稿 ， 一 聊 ， 呀 ， 太 投机 了 一 一 尽管 他 对 
我 那 篇 稿子 完全 没 起 到 任何 帮助 作用 ， 但 两 个 人 就 此 熟 络 
起 来 ， 后 面 的 事情 就 顺理成章 了 。 

后 来 栾 东 从 北京 网 易 辞职 回 了 深圳 ， 自 认 比 较 “恋爱 
脑 ” 的 千 草 就 跟着 辞职 来 了 广东 ， 这 样 才 到 了 多 玩 网 ， 重 
开 “ 牌 弟 日 报 "。 在 千 草 的 主持 下 ， 艰 难 地 探索 路 径 ， 最 
终 为 牌 弟 日 报 定 下 了 从 周一 至 周 五 ， 每 天 不 同情 绪 主题 的 
形式 , 很 快 便 做 出 了 成 绩 , 我 也 是 在 那个 时 候 和 千 草 认识 ， 
并 在 她 的 “指导 ”下 快速 成 长 ， 

然而 好 景 不 长 ， 栾 东 的 又 一 次 职位 变迁 ， 打 乱 了 干草 
的 计划 。 “本 来 干 得 好 好 的 ， 东 哥 又 接受 网 易 游 戏 频道 主 
编 的 职位 去 了 杭州 ， 我 又 匆匆 辞职 跟 去 杭州 ………” 

在 离开 之 前 ， 干 草 将 牌 弟 日 报 托付 给 了 另 一 位 朋友 浪 
警 陵 ， 后 者 将 “ 牌 弟 日 报 ” 带 到 了 最 后 。 不 过 在 杭州 ， 干 
草 为 了 避嫌 ， 只 能 以 暴雪 组 兼职 的 身份 帮 一 些 忙 。 一 直到 
后 来 蛮 东 和 六 段 音 速 、 雷 电 、 大 力 等 人 出 来 创立 游戏 时 光 ， 
和 干草 才 又 重新 进来 一 起 工作 。 

看 到 这 里 ， 或 许 大 家 都 会 感到 好 奇 : 干草 和 栾 东 这 两 
位 游戏 媒体 人 之 间 是 怎样 相处 的 ? 

“很 多 朋友 、 万 其 是 我 家 亲 威 们 ， 都 觉得 我 跟 东 哥 肯 
定 天 天 在 家 玩 游戏 。 其 实 还 真 没有 ， 我 们 在 游戏 之 外 的 共 
同 爱好 非常 多 ， 契 合 度 太 高 ， 高 到 我 俩 凑 一 块 儿 光 聊天 都 
能 天 南海 北 聊 上 几 个 钟头 ， 当 然 也 会 聊 游 戏 ， 但 真正 玩 游 
戏 的 时 间 就 没 那么 多 了 。 

诚然 ， 两 个 相互 吸引 的 有 趣 灵 魂 磁 撞 在 一 起 ， 很 多 事 
情 都 能 做 出 点 意思 。 除 了 谈天 说 地 之 外 ， 当 我 聊 到 他 们 俩 
玩 的 游戏 时 ， 千 草 说 出 了 一 大 堆 和 奕 东 的 游戏 经 历 : 

“主机 游戏 我 们 极 少 各 自 开 进度 玩 ， 往 往 是 一 个 人 主 
控 ， 另 一 个 旁观 。 有 的 是 他 玩 我 看 ， 如 R 星 和 顽皮 狗 全 
系列 ; 有 的 是 我 玩 他 看 如 《十 三 机 兵 防 卫 圈 》; 有 的 是 轮 
流 玩 ， 如 《 塞 尔 达 传说 了 野 之 息 》《 底 特 律 化 身 为 人 》 
也 有 少数 推 来 推 去 两 个 人 都 没 怎么 玩 的 ， 比 如 《巫师 3 狂 
猎 》 一 一 他 是 没 时 间 ， 我 则 是 因为 参与 了 中 文本 地 化 被 严 
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重 剧 透 了 。 至 于 联机 游戏 ， 本 身 两 个 人 联机 玩 的 游戏 选择 
有 限 (不 算 手 游 的 话 ) ， 除 了 偶尔 有 《双人 成 行 》 这 样 的 
神 作 ; 也 怪我 俩 都 不 太 喜 欢 动 作 游戏 ，MOBA 也 只 玩 过 一 
小 段 时 间 ， 所 以 从 前 主要 是 一 起 玩 《WOW》， 后 来 是 “ 动 
森 " ， 在 现实 中 我 们 并 没有 没有 办 婚礼 ， 在 动 森 里 补 上 了 。 
最 近 两 年 是 《 原 神 》， 每 天 等 小 贝 睡 了 我 们 一 起 玩 上 一 两 
个 钟头 。 但 现在 小 贝 5 岁 半 了 ， 越 来 越 不 喜欢 落 单 ， 要 三 
个 人 一 起 玩 ， 这 下 选择 更 有 限 了 。 除 了 任天堂 的 合家 欢 就 
是 《暗黑 破坏 神 3》， 三 个 人 组 队 刷 秘境 ， 尽 管 这 都 不 是 我 
喜欢 的 游戏 类 型 …… 也 和 暂时 想不到 更 合适 的 游戏 ， 只 能 希 
望 小 贝 长 大 点 换 成 开放 世界 联机 游戏 吧 。 

一 口气 说 出 如 此 丰富 有 趣 的 生活 元 素 ， 让 人 心神 向 
往 ， 大 概 这 就 是 真爱 吧 ， 无 论 是 对 游戏 还 是 对 人 。 而 在 字 
里 行 间 ,最 让 我 在 意 的 是 两 件 事 , 一 是 “参与 本 地 中 文化 ”， 
二 是 他 们 的 儿子 一 一 小 贝 。 

和 干草 家 是 那 种 没有 老人 可 以 帮忙 照顾 小 孩 的 家 庭 ， 所 
以 有 了 小 贝 之 后 她 就 放弃 了 全 职 ， 换 成 更 容易 居家 的 兼职 
设计 ， 也 做 一 些 游戏 的 简体 本 地 化 工作 。 

干草 玩 游戏 就 很 喜欢 研究 背景 故事 世界 观 ,， “也 就 是 
所 谓 Lore， 那 么 本 地 化 工作 就 是 纯 Lore 了 ， 不 用 升级 打 
怪 就 能 畅 读 全 本 故事 ， 在 我 看 来 很 过 妆 ， 不 知道 算 不 算 另 
一 种 形式 的 云 玩家 。” 这 个 理念 和 另 一 位 受 访 者 默 云 的 “ 云 
游戏 ”概念 十 分 相似 ， 而 我 也 大 概 知道 了 为 什么 千 草 最 喜 
欢 看 “游戏 人 小 说 版 ”了 。 

无 论 如 何 ， 这 个 改变 让 我 很 多 前 同事 和 朋友 大 跌 眼 
镜 ， 因 为 他 们 对 千 草 印象 一 直 是 事业 女性 ,， “为 什么 不 是 
东 哥 在 家 里 照顾 ? 其 实 也 可 以 ， 也 讨论 过 。 但 论 持 家 ， 他 
没有 这 个 能 力 。 知 道 吗 ,哈哈 哈哈 。 千 草 看 透 了 我 的 疑惑 ， 
笑 言 道 ，“ 我 一 直 有 自己 的 事业 规划 ， 等 小 贝 再 大 一 两 岁 ， 
自理 能 力 更 强 了 ， 我 也 会 重新 投入 到 工作 中 去 ， 不 急 。 我 
毕竟 是 事业 女性 嘛 ……” 

不 过 了 解 了 干草 过 去 的 “ 东 哥 三 迁 ”， 其 实 也 就 不 难 
理解 了 。 尽 管 她 摆 出 了 调侃 和 无 所 谓 的 姿态 ， 但 在 字 里 行 
间 ， 满 满 都 是 对 丈夫 和 儿子 的 “ 澳 爱 ”。 

说 到 儿子 ， 我 问 千 草 ， 她 对 小 贝 培 养 的 方式 肯定 不 会 
再 重 蹈 上 一 代 父 母 的 覆 斩 ， 也 不 会 像 其 他 非 深度 玩家 父母 
那 般 随 意 ， 那 么 作为 一 个 “游戏 知识 分 子 ”( 刘 梦 徘 老师 
的 定义 在 千 草 身上 得 到 完美 诠释 ) ， 她 怎么 看 待 小 贝 的 游 
戏 力 培 ? 

“只 有 提高 孩子 的 游戏 品味 才能 培养 他 抵御 劣质 游戏 


的 能 力 ”, 千 草 的 话 可 谓 精 辟 , 这 个 相似 的 论调 我 在 和 拼命 玩 三 郎 聊天 时 也 曾 听 到 过 ， 
正 所谓 所 见 略 同 。 

“这 一 点 我 和 东 哥 完全 不 需要 商量 就 一 拍 即 合 。 小 贝 接 触 游戏 很 早 ， 不 满 三 岁 东 
哥 就 教 他 玩 PS 和 NS， 孩子 几乎 是 马上 就 接受 了 手柄 。 随 后 东 哥 精心 选择 了 《马力 
欧 奥德赛 》 作 为 小 贝 的 人 生 第 一 款 游 戏 ， 对 于 多 年 索尼 粉丝 来 说 真是 个 违背 祖 训 的 
痛苦 抉择 啊 …… 事 实证 明 ， 这 个 选择 成 功 了 ， 甚 至 成 功 得 有 点 过 头 。 三 年 过 去 了 ， 这 
依然 是 小 贝 最 爱 最 常 玩 的 游戏 ， 在 我 认识 的 人 里 没有 谁 能 把 这 个 游戏 玩 这 么 长 时 间 ， 
在 通关 无 数 次 之 后 仍 能 找到 乐趣 玩 得 哈哈 大 笑 的 。 只 能 说 这 个 游戏 做 得 实在 太 好 了 。 

有 《奥德赛 讨 J 底 ,再 上 手 其 他 游戏 就 变 得 相当 容易 。 早 期 都 是 奕 东 会 为 小 贝 挑 游戏 ， 
最 近 也 开始 尊重 小 贝 自己 的 意愿 选 一 些 游戏 ， 在 这 个 过 程 中 ， 他 们 得 到 了 意外 之 喜 。 

“上 个 月 PSN 限 免 有 《汪汪 队 立 大 功 》， 消 息 传 出 ， 白 发 垂 甘 想 首 以 盼 ; 虽然 按 
我 们 标准 这 不 是 个 值得 花 时 间 去 玩 的 游戏 ， 但 小 贝 是 看 着 汪汪 队长 大 的 ， 铁 粉 一 枚 ， 
不 可 能 不 玩 。 他 一 天 催 我 们 十 遍 总 算 熬 到 可 以 下 载 ， 但 他 刚 玩 了 几 关 就 继续 去 玩 老 游 
戏 《 忍 者 神 鱼 》 了 。 问 “怎么 就 不 玩 了 呢 ` ,他 说 不 好 玩 啊 。 我 和 东 哥 听 了 老 怀 甚 奈 : 
能 够 不 被 IP 蒙 巩 双眼 ， 这 判断 力 可 以 。 这 算 不 算 培 养 出 游戏 鉴别 能 力 ， 现 在 下 结论 
还 为 时 太 早 。 不 过 ， 我 好 几 次 注意 到 一 些 有 意思 的 对 比 : 在 街 上 看 到 有 人 玩 游戏 ， 其 
他 同学 完全 拔 不 开 腿 ， 小 贝 看 一 眼 就 走 了 ; 小 朋友 来 家 里 做 客 ， 玩 起 游戏 很 少 有 停 得 
下 来 的 ， 小 贝 却 随时 可 以 停止 ， 如 果 有 机 会 出 门 玩 他 也 不 会 首选 玩 游戏 一 所 以 至 少 
就 目前 来 说 ， 他 喜欢 玩 游戏 ， 却 不 至 于 沉迷 ， 这 是 符合 我 们 期 待 的 。 

在 此 之 上 ， 王 草 和 蛮 东 认为 ， 人 生 很 美好 ， 游 戏 很 美好 ， 而 游戏 并 不 是 人 生 中 唯 
一 美好 的 事情 。 他 们 希望 小 贝 在 游戏 选择 上 能 受 父母 一 些 好 的 影响 ， 却 也 不 希望 他 因 
为 父母 也 对 游戏 的 爱好 而 太 过 受 影响 。 

归根 结 底 , 两 人 都 希望 他 找到 自己 的 人 生 , 最 好 ,还 有 美好 的 游戏 以 及 《游戏 .人 》 
相伴 。 

“游戏 人 》 是 东 哥 的 职业 生涯 起 点 ， 也 是 难得 的 一 直 坚 持 到 今天 的 游戏 文化 
类 刊物 ,这 本 书 承载 了 我 们 一 家 人 美好 的 回忆 。UCG 有 一 句 话 说 “天 下 玩 友 是 一 家 ， 
希望 朋友 们 和 家 人 们 都 能 一 直 在 一 起 走 下 去 ， 越 来 越 好 。 


《游戏 人 》 第 16 辑 
于 2006 年 初 推出 ， 收 录 了 
卷 尾 特辑 《倩影 梦 舞 ， 英 雄 
退 莫 : 致 “ 古 墓 丽 影 》 十 周 
年 入 斑 凋 之 书 《 在 爱 因 斯 
坦 的 时 空中 旅行 : 相对 论 发 
表 百 年 纪念 六 传世 之 书 《前 
进 吧 华丽 的 冒险 ;: 后 黑 岛 时 
代 的 欧美 RPG 六 
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疡 注 


来 目 手 游 和 电 驶 表 治 观察 者 的 报告 


在 我 过 去 的 《游戏 人》 文章 中 ， 甚 少 提 及 手 游 和 电 
竟 内 容 ， 但 其 实 我 也 一 直 对 这 些 内 容 有 所 关注 和 报道 。 这 
次 我 请 来 了 前 网 易 爱 玩 网 的 资深 编辑 ， 中 国手 游行 业 以 及 
中 国电 子 竟 技 新 时 代 的 前 沿 观察 者 一 一 汤 汤 ， 他 正式 接触 
游戏 的 时 期 正好 和 《游戏 人》 创刊 之 时 相去 不 远 。 我 们 
也 不 妨 从 他 的 角度 来 回顾 一 下 中 国手 游 和 电子 竞技 的 这 些 
年 。 


近 距 离 观 察 ， 
电 竞 玩家 不 是 网 疗 少 年 


汤 汤 从 小 就 喜欢 下 棋 ， 学 习 了 各 种 棋 类 ， 学 生 时 代 还 
曾 是 校园 的 “象棋 ”一 哥 ， 通 杀 全 校 。 可 能 正 因 如 此 ， 他 
对 策略 和 军事 之 类 的 题材 的 作品 也 相当 感 兴趣 ， 但 直到 一 
款 游 戏 的 出 现 ， 才 让 汤 汤 真正 走 上 游戏 道路 。 

在 《游戏 人 》 创刊 的 2002 年 ， 游 戏 业 界 其 实 发 生 
了 很 多 大 事 ， 其 中 一 个 便 是 《魔兽 争霸 3》 的 亮相 。 


“游戏 刚 出 的 时 候 在 中 国 特别 火 ， 然 后 它 又 是 一 个 
RTS 类 的 游戏 ， 然 后 刚好 我 那个 时 候 也 比较 小 就 接触 上 
了 as” 

那个 时 候 ， 电 竞 在 国内 还 是 一 个 比较 早期 的 概念 ， 也 
比较 小 众 ， 但 汤 汤 一 直 醉 心 其 中 ， 并 且 在 数 年 间 将 水 平 磨 
练 到 接近 “ 半 职 业 ” 或 者 说 业余 层面 相对 不 俗 的 水 平 。 除 
了 积极 去 参加 一 些 业余 比赛 ， 他 也 接触 到 了 一 些 电 竞 工作 
层面 的 事情 ,例如 一 些 现场 翻译 或 者 后 续 发 布 报道 的 东西 。 

自 此 汤 汤 将 游戏 和 媒体 两 个 行业 沟通 起 来 ， 后 来 毕业 
之 后 也 就 自然 而 然 地 走 上 了 相关 产业 。 

临近 毕业 时 ， 汤 汤 在 电 竞 类 网 站 锐 派 〈Replay.net) 
度 过 了 一 段 远程 编辑 的 时 光 ， 经 常 跑 电 竞 比赛 现场 采访 和 
翻译 的 他 ， 对 电子 竞技 有 了 更 深 的 认识 。 

在 汤 汤 最 初 接触 电 竞 的 那些 年 ， 社 会 对 从 事 电子 竞技 
工作 的 玩家 们 普遍 印象 不 佳 ， 给 他 们 打上 “学 习 不 好 ”或 
者 “网 瘾 少年 ”的 标签 。 


34 Gamer 


“但 是 我 接触 到 的 职业 选手 大 多 不 是 这 样 ， 在 那些 现在 已 经 被 遗忘 的 老 选 手中 ， 
其 实 不 少 人 是 考 上 了 不 错 的 大 学 ， 北 航 的 、 浙 大 的 都 有 ， 只 是 他 们 在 求学 的 过 程 中 发 
现 了 自己 在 电 竞 方面 有 天 赋 ， 并 且 向 这 个 方向 发 展 而 已 。 而 且 他 们 也 做 出 了 不 错 的 成 
绩 。 即 便 是 他 们 将 精力 花 在 电子 竞技 上 ， 导 致 其 他 事情 耽误 了 ， 也 不 代表 他 们 就 是 玩 
物 丧 志 。 相 反 ， 他 们 普遍 有 着 过 人 的 头脑 思维 和 意志 裔 力 ， 如 果 专 注 于 适合 他 们 的 其 
他 事情 ， 他 们 也 一 定 有 那个 毅力 和 思维 去 做 好 ， 不 会 浪费 他 们 的 天 赋 。 

汤 汤 还 举 出 一 些 例子 ， 如 腾 竞 体育 CEO 金 亦 波 ， 最 初 就 是 CS 职业 选手 ， 东 华 
大 学 市 场 营销 的 他 对 中 国 《 英 雄 联盟 》 游 戏 生 态 的 打造 可 谓 立 下 大 功 ; 另 一 个 “反例 ” 
则 是 “人 皇 ”SKY 李晓峰 ， 他 小 时 候 成 绩 不 大 好 的 事情 也 随 着 他 所 取得 的 巨大 名 声 而 
放大 。 但 无 论 是 听 老 前 辈 的 诉说 还 是 汤 汤 的 亲身 接触 ， 都 会 由 囊 觉 得 如 果 他 不 去 打 电 
竞 ， 从 事 其 他 只 要 是 适合 他 的 行业 时 也 能 冯 出 一 炙 名 堂 ， 与 传统 定义 中 “学 渣 ”的 定 
义 区 别 很 大 。SKY 李晓峰 的 训练 强度 可 以 做 到 几 年 如 一 日 ， 甚 至 在 拿 到 世界 冠军 后 回 
国 的 第 一 天 都 是 从 机 场 直 奔 基地 恢复 训练 ， 这 样 的 勤奋 程度 ， 显 然 是 绝 大 部 分 人 即便 
想 效仿 也 未 必 “承受 ”得 了 的 。 


从 电 竞 到 报社 再 到 手 游 电 竞 ， 
见证 中 国手 游 产 业 文 化 的 这 些 年 


在 做 了 一 段 时 间 远 程 编 辑 之 后 ， 汤 汤 恰 好 遇 到 当地 报社 大 院 的 一 个 新 兴 网 络 媒体 
平台 招聘 ， 本 着 社会 新 闻 媒 体 在 媒体 新 闻 业 务 能 力 上 比较 专业 、 能 培养 能 力 的 初 囊 ， 
汤 汤 前 去 应 聘 ， 并 且 在 多 人 海 选 中 脱颖而出 。 

在 那儿 锻炼 了 两 年 之 后 ， 汤 汤 恰 好 在 网 易 新 闻 客 户 端 看 到 了 一 则 招聘 启事 ， 静 极 
思 动 的 汤 汤 于 是 欣然 前 往 ， 自 此 便 进 入 了 手 游 新 闻 频 道 ， 成 为 中 国手 游 产 业 崛 起 的 见 
证 者 ,更 成 为 了 手 游 文 化 变化 的 亲历 者 和 纪录 者 ， 而 这 种 文化 演变 也 正 是 《游戏 .人 》 
的 关注 焦点 。 

在 汤 汤 刚 从 事 手 游 产 业 报道 时 ， 国 内 主要 还 是 3G 网 络 ， 然 后 大 部 分 用 户 设备 的 
配置 也 不 是 很 高 ,再 加 上 很 多 手 游 研 发 技术 也 是 处 于 早期 阶段 ,所 以 在 那个 年 代 的 话 ， 
大 家 对 手 游 的 的 印象 就 是 把 页 游 转 到 手机 平台 而 已 。 

“在 传统 玩家 看 来 , 手 游 的 游戏 性 比较 低 , 但 数值 性 比较 强 ;至 于 它们 的 可 玩 性 ， 
甚至 算 不 算 一 个 游戏 ， 都 会 有 争议 , ” 汤 汤 指出 了 当时 手 游 的 普遍 印象 ,“ 当 时 很 多 手 
游 的 生命 周期 都 很 短 , 两 三 周到 两 三 个 月 ,以 至 于 当时 我 当时 认为 手 游 都 是 周期 很 短 、 
赚 快 钱 的 存在 。 

让 汤 汤 的 观念 发 生 转 变 的 契机 出 现在 2015 年 3 月 ， 国 民 级 网 游 《 梦 幻 西游 》 的 
手 游 版 公测 ， 汤 汤 在 试 玩 时 发 现 制作 组 将 端 游 MMO 的 玩法 和 剧情 量 大量 移 植 到 手 
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机 ， 只 是 在 一 些 体验 上 跟 移 动 端 做 了 深度 适 配 。 

汤 汤 在 采访 中 不 茶 问 游戏 的 制作 人 陈 俊 雄 ， “以 如 今 
手 游 的 快餐 化 ， 做 那么 多 的 内 容 ， 会 不 会 在 游戏 的 生命 周 
期 结束 时 ,玩家 都 没有 体验 完 所 有 内 容 ? ” 陈 俊 雄 提出 “不 
要 将 手 游 定义 是 快餐 化 ， 只 要 游戏 的 质量 够 好 ， 尽 量 能 够 
追 上 网 游 端的 水 平 ， 同 时 做 好 移动 端的 适 配 ， 手 游 也 能 做 
成 常 青 树 。 

事实 也 证 明 ,《 梦 幻 西游 》 手 游 版 至 今 运营 超过 七 年 ， 
最 近 仍 然 是 手 游 收入 榜 前 十 名 的 常客 ， 足 见 其 魅力 所 在 。 

“ 手 游 是 发 展 的 ， 不 但 可 以 去 快餐 化 ， 甚 至 也 能 去 轻 
度 化 和 碎片 化 。 汤 汤 继续 用 自己 的 亲身 经 历来 描述 手 游 
行业 的 变化 ， 同 样 是 在 2015 年 ， 汤 汤 采 访 《 剑 网 3》 的 
制作 人 郭 炜 炜 ， 对 方 也 抛 出 “ 手 游 会 越 来 越 重 度 ， 会 出 现 
一 些 手 游 ， 抢 占 玩家 玩 PC 或 者 主机 游戏 的 时 间 。” 

这 些 超前 的 观点 在 今天 看 来 都 变 成 了 现实 ,《 王 者 荣 
耀 》 和 “ 吃 鸡 手 游 ”等 等 ， 已 然 占 据 了 部 分 原本 属于 主机 
和 PC 端 游戏 的 时 光 ， 已 然 不 仅仅 是 碎片 化 的 时 间 。 

这 启发 了 汤 汤 ， 以 一 种 更 为 超前 的 角度 去 看 待 中 国 游 
戏 产业 的 发 展 。 当 “移动 电 竟 ” 概 念 在 2016 年 开始 兴起 
的 时 候 ， 很 多 业内 人 士 因为 种 种 原因 对 其 不 看 好 的 时 候 ， 
从 电 竞 产业 出 身 的 汤 汤 已 然 十 分 超前 且 坚 定 地 相信 电 况 将 
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会 崛起 ， 所 以 他 开始 有 意识 地 争取 参与 更 多 移动 电 竞 类 的 
活动 。 年 轻 玩 家 对 于 新 兴 移 动 电 竞 平台 的 高 昂 热情 深 深 地 
震撼 了 汤 汤 。 

“如 果 站 在 老 玩家 的 角度 ， 当 时 肯定 会 指出 移动 电 况 
操作 性 和 量 级 不 够 等 诸多 不 足 。 但 在 线 下 的 调查 和 采访 中 
我 会 发 现 这 些 “缺点 ”其 实在 本 质 上 并 不 会 影响 它们 的 传 
播 ， 尤 其 是 在 Z 世代 新 兴 群 体 之 间 的 流行 和 普及 。 

这 让 汤 汤 更 加 坚信 ， 移 动 电 竞 是 会 崛起 的 。 他 也 将 这 
些 调查 写 进 了 一 个 行业 报告 ， 并 且 在 网 上 发 布 ， 其 中 “ 随 
着 手 游 愈 发 的 重度 化 和 精品 化 之 后 ， 移 动 电 况 这 个 东西 ， 
不 管 人 ee 它 ， 肯 定 就 会 一 直 存在 ， 并 且 用 户 规 模 肯 
”这 个 观点 部 分 极 具 分 量 的 游戏 圈 大 佬 的 
重视 。 很 快 ， 汤 汤 的 观点 也 被 证 明 是 正确 的 ， 再 也 没有 人 
去 质疑 移动 电 竞 这 个 产业 。 


面向 全 平台 展望 未 来 ， 
模式 和 边界 打破 是 大 势 所 趋 


2018 年 ， 汤 汤 去 参加 E3 展会 ， 遇 到 了 一 位 曾经 在 中 
国 工 作 的 外 国 游 戏 公司 高 管 ， 也 算是 旧 相识 的 两 人 深入 地 
探讨 了 中 国 游戏 的 各 种 问题 ,其 广度 已 经 超越 了 手 游 范畴 。 

就 国产 游戏 “千篇一律 ”的 问题 上 ， 汤 汤 认 为 “ 强 数 
值 Free To Play” 的 模式 在 商业 角度 上 证 明了 是 最 有 效 的 
方式 。 公 司 看 重 利润 ， 那 自然 会 让 大 部 分 游戏 公司 选择 此 
道 ， 这 不 免 让 人 想到 “中 国人 开 加 油 站 ”的 老 故 事 。 那 位 
外 国 游 戏 人 看 得 更 为 深远 ,“ 那 是 因为 国内 还 没有 出 现 第 
二 种 得 到 市 场 认 可 的 付费 模式 ”。 

对 方 旋即 解释 了 自己 的 理念 ， 
来 大 火 付费 的 理念 和 模式 : 

随 着 手机 性 能 和 网 络 逐 渐 不 再 成 为 手 游 发 展 的 棱 糙 ， 
年 轻 玩 家 的 习惯 也 得 到 了 不 俗 的 “培养 ， 国 内 游戏 ( 汤 
汤 在 这 里 特别 强调 并 不 仅仅 是 手 游 ) 在 发 售 时 就 会 有 互 
通 的 PC 端 和 移动 端的 设 定 ， 收 费 模式 也 从 氟 金 买 数值 
“ 变 强 ” 变 成 “为 热爱 付费 ”和 “为 数值 付费 ” 相 结合 
的 模式 。 那 位 国外 游戏 人 用 “Pay For Enjoy 和 Pay For 
Emotion”， 也 就 是 利用 玩家 的 享受 和 情感 去 收费 。 

此 外 ，ACG 游戏 将 会 在 年 轻 人 范围 内 越 来 越 得 到 越 来 
越 广 泛 的 认可 ，- (为 角色 付 
费 ) 和 “Pay For Relationship” (为 社交 关系 付费 ) ， 深 
挖 社交 和 个 性 化 的 属性 ， 这 是 除 游戏 素质 提升 之 外 另 一 个 


并 预言 一 系列 将 会 在 未 


Pay For Game Characters” 


有 效 变现 渠道 ， 而 这 些 付费 理念 和 模式 都 在 四 年 后 的 今天 变 成 了 主流 。 

不 过 对 于 对 方 提出 “Single Game With Free To Pay”( 以 章节 解锁 为 变现 手段 ) ， 
汤 汤 当时 多 少 有 些 不 以 为 意 ， 他 举 出 《 聚 爆 》 ( 编 注 : 2015 年 由 雷 亚 开发 的 动作 类 手 
游 ) 为 例子 ， 从 买 断 制 后 续 转变 成 章节 解锁 游戏 ， 尽 管 游戏 素质 直到 今天 看 来 依旧 颇 
为 出 色 ， 但 在 那 时 注定 是 无 法 做 到 高 流水 。 因 此 在 传统 的 分 发 渠 道 自然 无 法 得 到 很 好 
的 资源 ， 所 以 只 能 不 温 不 火 。 

不 过 在 近 两 年 ， 国 内 TapTap、B 站 和 拌 音 这 类 以 内 容 为 驱动 的 渠道 迅猛 发 展 ， 很 多 
国产 新 游戏 都 将 主要 精力 都 放 在 这 些 内 容 主导 的 渠道 ， 对 于 与 传统 渠 道 的 合作 则 保持 相 
对 “ 佛 系 "。 这 也 让 《帕斯卡 契约 》 这 类 章节 付费 的 产品 ， 以 及 《 原 神 》 这 样 半 单 机 化 ， 
靠 游戏 内 容 本 身 刺 激 玩家 为 质量 和 角色 热爱 付费 的 商业 模式 ， 都 得 到 了 很 好 的 展示 自己 
的 舞台 。 那 位 被 汤 汤 看 来 “有 点 不 懂 中 国 市 场 ”的 外 国友 人 的 预言 几乎 全 部 命中 。 

随 着 “ 听 君 一 席 话 ， 不 断 被 证 实 ”。 汤 汤 的 思路 也 观察 思路 也 逐渐 打开 ， 观 察 的 
视界 也 随 之 放宽 。 

在 汤 汤 看 来 ， 如 今 游戏 的 边界 正在 打开 ， 很 多 游戏 在 立项 之 时 就 已 经 不 再 只 针对 
手 游 或 者 主机 用 户 ， 对 于 玩家 而 言 ,“ 未 来 很 有 可 能 我 们 会 变 成 我 玩 这 个 游戏 的 移动 
端 ， 你 在 PC 端 在 玩 。 ”这 种 趋势 对 于 玩家 是 友好 的 。 

腾讯 和 网 易 等 国内 大 三 其 实 都 在 海外 招兵买马 ， 吸 收 3A 大 作 的 制作 人 才 。 在 汤 
汤 看 来 ， 以 国内 主机 游戏 的 规模 ， 这 些 动作 不 会 只 为 了 开发 游戏 。 作 为 业内 人 士 的 汤 
汤 不 能 说 太 多 ， 只 是 说 按照 推测 ， 最 近 腾 讯 和 网 易 发 布 会 上 的 很 多 游戏 ， 最 为 瞩目 的 
如 在 科隆 游戏 展 上 惊艳 亮相 的 国 风 开放 世界 武侠 游戏 《 燕 云 十 六 声 》 看 着 就 像 是 PC 
或 更 多 游戏 平台 的 大 型 游戏 ， 而 非 传统 意义 上 的 “ 手 游 "。 


另 一 个 重要 观点 则 是 ， 游 戏 娱乐 的 边界 将 会 拓宽 ， 过 去 “游戏 就 只 是 游戏 ”的 时 
代 走 在 转变 的 路 上 。 


游戏 的 用 户 量 很 高 、 影 响 力 很 大 、 也 是 互联 网 研发 比较 前 沿 的 载体 ， 其 社会 属性 
的 一 面 也 逐渐 展现 。 非 遗 文化 的 传播 、 教 育 层 面 的 消费 或 者 实体 经 济 的 支持 ， 尤 其 是 
文化 传播 和 输出 方面 ， 更 是 起 到 重要 作用 。 

汤 汤 以 腾讯 高 管 马 晓 轶 在 开场 演讲 中 所 说 的 “ 随 着 科技 的 高 速 发 展 ， 游 戏 正 在 成 
为 一 种 “超级 数字 场景 ”作为 理论 支撑 ， 推 而 广 之 地 谈 到 《王者 荣耀 》 会 结合 非 遗 
手艺 和 文化 推出 角色 皮肤 ;《 新 倩女 幽魂 》 与 龙门 石 写 研 究 院 官 宣 联动 )《 原 神 》 和 张 
家 界 景 区 的 联动 ， 将 景区 风景 做 到 了 游戏 里 面 ， 吸 引 玩家 前 去 游览 。 无 不 是 游戏 与 文 
化 结合 、 突 显 社会 属性 的 最 佳 例证 。 

汤 汤 在 这 里 还 特意 提 到 了 一 下 《 原 神 》， 认 为 它 是 那 位 外 国 游戏 人 的 理论 和 自己 
观点 的 最 佳 诠释， 也 算是 时 势 造 英 雄 。 

当中 国 游戏 市 场 逐渐 进入 存量 市 场 的 时 候 ， 内 容 渠道 的 发 展 和 游戏 文化 的 多 元 化 
展现 ， 不 仅 会 在 一 些 细 分 领域 吸引 部 分 非 玩 家 对 游戏 产生 兴趣 ， 同 时 也 让 海外 市 场 新 
的 增 量 爆发 点 〈 例 如 《 永 劫 无 间 》 在 海外 的 爆 火 ) ; 与 此 同时 ,， “中国 游 戏 研 发 水 平 ” 
也 到 了 一 个 变革 发 展 的 时 间 点 ， 国 内 大 三 的 海外 布局 以 及 不 少 3A 级 作品 逐渐 浮 出 水 
面 ， 这 都 是 中 国 游戏 产业 发 展 的 趋势 所 在 ， 而 以 游戏 为 载体 的 各 种 文化 ， 则 融合 在 其 
中 , 相得益彰 。 目 前 已 转 职 成 独立 媒体 人 的 汤 汤 也 由 衷 希 望 , 能 和 《游戏 .人 》 一 道 ， 
继续 观察 着 中 国 乃 至 世界 的 游戏 文化 发 展 大 潮 ， 并 且 从 中 做 出 自己 的 一 番 贡 献 。 


《游戏 人 》 第 18 辑 
于 20056 年 春季 推出 ， 收 录 
了 特别 企划 《 疝 世 界 杯 致 
和 敬 :《 实 况 足球 》 的 世界 杯 
情结 六 传世 之 书 《 帝 国 的 
回忆 : 上 十 卷轴 的 奇 纪 世 
界 六 卷首 特辑 《轮回 成 长 
史 入 卷 尾 特辑 《 极 客 群英 
传 : 欧美 数字 英雄 时 代 众生 
相 》 
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月 光 虹 螂 


坚持 到 底 的 小 强 轴 


提起 国产 独立 游戏 《 黑 森 町 绮 谭 》《 姻 火 和 《三 估 》， 。 后 本 汪 
我 想 大 多 数 玩家 不 仅 会 为 其 恐怖 氛围 和 谜 题 的 营造 叫好 ， 
更 会 对 游戏 作品 背后 所 揭示 的 社会 思考 、 历 史 情 怀 和 人 文 
精神 击 节 赞赏 。 而 这 种 思考 正 与 《游戏 . 人 》 的 理念 不 谋 
而 合 。 

所 以 在 这 次 “二 十 周年 特别 企划 ”中 ， 我 们 邀请 了 其 
制作 人 月 光 里 螂 ， 来 谈 谈 他 的 创作 历程 和 理念 。 由 于 我 们 
采用 访谈 的 形式 ， 所 以 总 是 用 “月 光 蜂 螂 ”称呼 对 方 似乎 
有 些 奇怪 ， 征 得 对 方 同意 后 ， 我 们 使 用 他 的 微 信 昵 称 “ 小 
强 菌 ”来 称呼 他 。 


云游 戏 中 得 来 的 游戏 方向 


2002 年 ， 那 时 只 有 8 岁 的 小 强 菌 还 没有 过 多 地 接触 
游戏 ， 更 多 是 那 种 廉价 “俄罗斯 方块 掌 机 "。 但 是 周遭 的 
生活 已 经 为 他 埋 下 了 创作 的 种 子 ,只 是 未 来 得 及 生根 发 芽 。 

和 很 多 同时 代 的 玩家 一 样 ， 小 强 菌 在 大 学 之 前 接触 的 
都 是 诸如 《 反 了 恐 精英 》 之 类 的 大 众 化 游戏 ， 最 初 的 游戏 之 
于 小 强 菌 而 言 ， 也 仅 是 消遣 的 工具 而 已 。 5 

十 年 之 后 ， 正 在 读 大 学 的 小 强 菌 在 好 朋友 的 安利 下 ， 
看 了 不 少 游戏 实况 ， 特 别 是 一 些 恐 怖 解 这 的 游戏 。 因 为 
之 前 很 少 接触 ， 加 上 当时 的 年 轻 人 对 这 类 怪力 乱 神 的 事情 
总 是 充满 好 奇 ， 且 当时 有 门槛 比较 低 的 开发 平台 一 一 RPG 
Maker， 万 事 具备 之 下 的 小 强 菌 也 尝试 着 去 开发 一 些 恐 怖 


有 醒 一 灌顶 的 剧情 ,更 多 是 身心 逐渐 走向 成 熟 的 自然 而 然 。 

小 强 菌 从 这 些 丽 怖 解 迷 的 小 游戏 中 读 出 了 在 游戏 ( 尤 
其 是 日 式 作 品 ) 剧情 的 背后 承载 的 文化 内 容 ， 进 而 认识 到 
游戏 并 非 单纯 的 消 遗 之 物 。 游 戏 其 实 是 有 文化 载体 属性 ， 
可 以 通过 游戏 讲述 自己 的 一 些 社会 人 文 的 思考 ， 去 探索 复 
杂 的 人 性 。 

这 个 时 期 小 强 菌 也 很 喜欢 看 日 本 社会 派 推理 小 说 和 影 
视 作 品 ， 尤 其 是 东野 圭 吾 的 作品 ， 其 中 的 剧情 倾向 于 现实 
主义 ， 以 及 对 于 各 种 社会 问题 的 思考 。 


38 Gamer 


同样 是 东野 圭 吾 粉丝 的 我 立刻 找到 了 共同 话题 ， 不 过 个 人 更 喜欢 《 超 杀 人 事件 》 
这 类 倾向 本 格 派 的 作品 。 我 们 没有 更 深入 探讨 哪 种 题材 更 有 趣 ， 而 是 将 讨论 重点 放 在 
了 小强 菌 如 何 将 社会 派 推 理 的 思路 融入 到 自己 的 创作 之 中 。 

“ 相 比 起 完全 远离 我 们 的 虚构 作品 ， 我 更 倾向 于 现实 主义 题材 的 创作 类 型 ， 小 
强 菌 进一步 阐述 自己 的 创作 理念 , 《 黑 森 町 绮 天 》 里 面 的 背景 是 “东京 地 铁 毒气 案 ， 
《烟火 》 虽 然 没有 确切 的 事件 ， 但 里 面 反 映 的 社会 现实 是 在 以 前 是 确实 存在 过 的 。 

或 许 有 些 玩家 对 那个 年 代 没 有 太 多 的 了 解 ， 我 们 不 妨 “ 对 号 入 座 " ， 找 寻 一 些 时 
代 的 印记 : 在 2002 年 到 2004 年 ， 国 有 企业 下 岗 潮 进 入 新 阶段 ， 社 会 转向 了 一 个 新 
的 发 展 时 期 ， 有 些 失 去 工作 的 人 狂 而 走 险 走 上 犯罪 之 路 ， 这 在 当时 是 一 个 突出 的 社会 
问题 ， 所 以 《烟火 》 中 下 岗 的 田 向 荣 在 暗地里 做 “ 倒 斗 ”勾当 ， 也 是 虚构 中 见 真实 : 
也 是 在 那个 时 期 ， 突 如 其 来 的 非典 型 肺炎 疫情 让 《烟火 》 中 会 出 现 防疫 标语 ; 2002 
年 左右 ， 小 强 菌 家 里 开 的 小 商店 ， 里 面 有 那 种 计 费 的 公用 电话 ， 而 街 上 也 有 那 种 “ 公 
话 超市 ， 于 是 王 金 财 小 商店 和 田家 公 话 超市 里 的 电话 ， 便 成 了 《烟火 》 中 前 期 营造 
丽 怖 气氛 的 重要 道具 …… 


恐怖 游戏 崛起 ? 云游 戏 的 冲击 ? 


我 们 的 话题 自然 而 然 地 转向 了 国产 恐怖 游戏 ， 近 几 来 国产 恐怖 游戏 民有 佳作 ， 除 
了 《烟火 》 大 获 成 功 外 ,《 纸 人 》 和 《 纸 嫁 衣 》 等 作品 也 名 利 双 收 。 而 每 当 一 个 成 功 
故事 诞生 的 时 候 ， 人 们 难免 会 起 ， 到 底 是 时 势 造 英雄 还 是 英雄 造 时 势 。 

小 强 菌 对 此 则 认为 ， 由 于 一 些 众 所 周知 的 原因 ， 国 内 观众 甚 少 接触 到 恐怖 片 ， 像 
这 两 年 大 火 的 《 灵 媒 》 和 《如 》， 就 无 缘 在 正规 渠道 与 国内 观众 见面 ， 这 使 得 市 场 上 
的 需求 一 直 存在 。 

加 上 如 今 的 国产 游戏 开发 团队 在 细 分 领域 的 探索 也 越 来 越 成 熟 ， 不 只 是 恐怖 类 游 
戏 ， 包 括 一 些 “ 肉 鲍 ” 和 “类 银河 恶魔 城 ”作品 的 制作 能 力 、 口 碑 和 销量 都 有 提高 ， 
所 以 市 场 需要 恐怖 游戏 只 是 一 方面 ， 国 产 游戏 产业 整体 能 力 的 成 长 也 是 国产 恐怖 游戏 
发 展 的 契机 之 一 。 

然而 ， 小 强 菌 并 不 是 因为 市 场 的 需求 顺势 而 为 地 开发 丽 怖 类 游戏 ， 更 多 是 基于 自 
己 的 喜好 。 而 且 他 觉得 在 国内 开发 丽 怖 游戏 是 存在 一 定 风险 的 ,不 仅 是 因为 政策 原因 ， 
还 在 于 自身 。 因 为 实况 云游 戏 或 者 本 身 过 于 恐怖 ， 都 有 可 能 影响 销量 ， 所 以 在 国内 从 
事 这 个 领域 的 开发 者 ， 很 多 情况 下 都 是 用 爱 去 创作 ， 而 不 单纯 只 看 市 场 。 

见 到 话 头 已 起 ， 我 追问 小 强 菌 ,，“ 你 觉得 自己 的 作品 和 其 他 丽 怖 类 游戏 之 间 最 大 
的 差别 在 哪 ?“ 

他 思考 了 一 会 儿 才 回答 “最 大 的 差别 应 该 是 我 的 游戏 不 怎么 吓人 吧 〈 笑 ) 。 


第 19 辑 


《游戏 . 人 》 第 19 辑 
于 2006 年 秋季 推出 ， 收 录 
了 卷首 特辑 《好 莱 坞 电玩 
时 代 一 一 电影 游戏 交叉 产 
业 论 六 卷 尾 特辑 《球场 上 
燃烧 的 青春 一 一 超越 地 心 引 
力 的 网 球 王 子 入 传世 之 书 


《 百 万 精英 一 日 本 超 白金 
大 作 和 名录》 
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然而 ， 在 做 资料 收集 的 时 候 ， 我 在 B 站 上 再 次 云 一 次 
《 黑 森 町 绮 谈 》 和 《烟火 》 由 于 不 是 第 一 次 体验 游戏 流 
程 ， 我 在 这 个 过 程 中 更 留心 那些 “ 护 体 弹 幕 “。 发 现 “ 不 
敢 玩 ， 还 是 云 算 了 ”这 类 弹 幕 其 实 不 在 少数 ， 我 借 此 追问 
小 强 菌 一 一 当年 从 游戏 实况 直播 中 获得 灵感 ， 立 意 做 和 恐 怖 
游戏 的 他 ， 对 于 这 种 另类 “体验 方式 ”的 看 法 。 

小 强 菌 认为 这 确实 是 一 种 挑战 ， 但 说 影响 到 销量 的 
话 ， 也 拿 不 出 有 效 的 数据 去 证 实 。 

“但 是 我 觉得 实况 直播 类 的 “云游 戏 ” 对 于 作品 本 身 
来 说 更 多 是 机 遇 ， 云 游戏 能 够 给 游戏 带 来 更 多 的 曝光 量 ， 
可 能 会 有 更 多 人 去 知道 这 款 游 戏 。 如 果 说 这 款 游戏 它 足够 
优秀 的 话 ， 很 多 小 伙伴 看 完 以 后 甚至 看 到 一 半 可 能 就 会 补 
票 ， 这 样 的 事例 我 接触 过 不 少 ， 还 会 有 玩家 会 私信 我 ， 或 
者 在 评论 区 说 看 了 实况 以 后 立刻 去 补 票 ， 甚 至 说 买 了 好 几 
份 去 送 给 其 他 小 伙伴 。 另 一 方面 ， 也 确实 存在 一 些 游戏 ， 
它 可 能 在 发 售 前 后 都 无 人 问津 ， 但 可 能 某 个 主播 直播 或 者 
做 出 视频 解说 之 后 ， 游 戏 的 销量 一 下 子 就 汪 了 ， 也 确实 是 
有 这 样 的 情况 出 现 ， 特 别 是 一 些 剧 情 向 的 游戏 ， 更 加 能 ; 
过 云游 戏 吸引 玩家 。 

更 进一步 说 ， 小 强 菌 觉得 云游 戏 让 更 多 人 知道 了 游戏 
和 开发 者 ， 这 个 意义 更 大 ， 他 以 自己 为 例 ， 因 为 众多 主播 
实况 了 《 黑 森 町 绮 末 》 和 《烟火 》 使 得 大 家 知道 了 “月 
光 蜂 螂 ”和 拾 英 工作 室 。 之 后 如 果 新 作 如 果 出 来 了 ， 也 会 
得 到 更 好 的 宣传 效果 。 

既然 认定 了 云游 戏 的 作用 ， 那 会 不 会 倒 过 来 去 迎合 云 
游戏 的 需求 呢 ? 小 强 菌 却 坚 决 否定 。 
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“我 的 游戏 设计 和 剧情 走向 都 是 为 游戏 服务 的 ， 就 像 
《烟火 》 的 结局 ， 它 是 整个 故事 所 有 角色 矛盾 最 后 集合 在 
一 起 走向 的 必然 结果 。 我 在 设计 和 打磨 时 更 多 只 会 从 剧本 
结构 上 考虑 ， 基 本 不 会 想 为 了 玩家 补 票 或 者 避免 退 款 之 类 
的 事情 去 多 做 结局 。 实 际 上 如 果 游 戏 本 身 剧情 就 不 好 ， 玩 
家 也 不 会 去 玩 另 一 个 结局 。 

对 于 某 些 具 体 事件 的 看 法 ， 往 往 能 看 出 游戏 制作 者 的 
心态 ， 从 和 小 强 菌 的 对 话 中 ， 不 难看 出 他 那 稳健 的 心态 ， 
更 看 出 了 他 的 某 些 坚持 。 而 在 接 下 来 的 访谈 中 ， 这 种 坚持 
会 越发 显现 。 


有 灵感 的 火种 


说 过 了 市 场 需求 和 云游 戏 这 些 铺 垫 话题 ， 我 们 谈话 的 
重心 回 到 了 游戏 开发 者 本 身 。 

作为 一 本 关注 “游戏 人 ”的 刊物 , 《游戏 人 》 不 仅 
看 重 游 戏 ， 更 看 重 参与 游戏 的 人 背后 的 人 文 故事 。 

我 问 小 强 菌 在 开发 过 程 中 有 什么 特别 或 者 有 趣 的 事情 
可 以 跟 读 者 们 分 享 。 尽 管 是 做 自己 想 要 做 的 事情 ， 但 小 强 
菌 十 分 精辟 地 将 开发 过 程 归结 为 两 个 字 一 一 “痛苦 "。 

“游戏 开发 过 程 是 枯燥 的 ， 特 别 是 这 种 剧情 向 游戏 。 
它 在 开发 的 过 程 中 ， 最 痛苦 的 一 点 就 是 说 你 不 知道 后 面 的 
剧情 该 怎么 走向 ， 后 面 的 演出 他 怎么 去 做 ……” 

开发 过 程 中 也 不 乏 阿 基 米 德 式 的 “顿悟 ”， 而 且 有 一 
些 还 真是 在 洗澡 中 想 出 来 的 。 当 然 ， 更 多 是 来 源 于 生活 的 
体验 。 


小 强 菌 举 了 一 个 经 典 的 例子 :《 烟 火 》 中 早期 出 现 了 金 元 宝 ， 其 实 是 小 强 菌 自己 
亲手 折 的 而 非 素材 ; 在 折纸 的 过 程 中 他 又 想到 了 “东南 西北 ， 感 觉 可 以 做 成 试 题 ， 


于 是 继续 深 控 下去， 最终 演变 成 陈 老师 教 田 芳 芳 折纸 星星 与 最 后 的 纸 船 “送别 ” 
相信 玩 过 《烟火 》 的 玩家 对 这 两 幕 都 印象 深刻 。 

“立刻 将 这 段 演出 做 出 来 ， 自 己 再 看 一 遍 ， 觉 得 这 个 肯定 会 非常 有 意思 ， 绝 对 可 
以 把 玩家 的 期 待 值 拉 到 很 不 错 的 高 度 ， 甚 至 还 会 幻想 玩家 的 反应 ， 对 我 来 说 应 该 是 印 
象 最 深刻 的 。 也 应 该 算是 整个 痛苦 的 开发 过 程 中 ， 真 的 是 为 数 不 多 的 比较 开心 的 时 
候 。 小 强 菌 继续 回忆 道 。 

游戏 内 容 的 演出 是 一 个 复杂 的 事情 : 节奏 的 把 控 、 画 面 和 配乐 的 配合 等 等 …… 除 
了 自身 经 历 的 呈现 ， 还 需要 游戏 制作 者 审美 。 

我 和 小 强 菌 聊 到 了 审美 的 提升 。 诚 然 ， 每 个 制作 人 都 有 自己 的 锻炼 方式 ， 不 少 
作者 都 十 分 喜欢 天 一 部 电影 的 温 瑞安 、 en 
岛 秀夫 以 及 从 科幻 电影 中 得 到 哲 思 的 高 桥 哲 哉 等 等 。 本 身 有 美术 功底 、 也 很 喜欢 恐怖 

影 的 小 强 菌 主 攻 的 方向 自然 是 电影 。 

小 强 菌 专门 去 学 习 了 一 些 电影 编剧 技巧 ， 并 且 从 “ 拉 片 子 ”中 研究 叙事 、 运 镜 和 
演出 ， 并 得 到 很 多 启发 。 于 是 我 们 看 到 了 《三 伏 》 第 一 章 中 一 张 张 的 电影 海报 ， 其 中 
还 有 《 毒 吻 》 和 《七 宗 罪 》 这 类 经 典 惊悚 题材 电影 。 在 DEMO 的 最 后 , 佛 与 道 、 正 与 收 、 
过 去 与 现在 , 凡 此 种 种 , 在 平行 蒙太奇 的 闪现 中 达成 了 共通 , 这 都 是 在 不 断 地 积累 中 ， 

厚积薄发 的 呈现 。 

除 此 之 外 ， 小 强 也 会 玩 不 少 大 大 小 小 各 种 游戏 ， 从 《巫师 3》 和 《 赛 博 朋 克 
2077》 到 一 些 十 分 小 众 、 几 乎 没有 人 听 过 的 游戏 ， 这 些 作品 无 一 例外 在 叙事 方面 都 
有 相当 出 色 的 地 方 。 我 玩 偏向 比较 重 剧情 性 的 ， 可 能 叙事 向 的 ， 甚 至 导向 型 的 ， 或 
者 说 可 能 是 略 带 一 些 惊悚 和 丽 怖 的 ， 实 际 《逃生 》 和 《甜蜜 之 家 》 这 类 纯 恐 怖 类 的 我 反 
而 玩 得 不 多 ， 感 觉 心 脏 受 不 了 ， 还 是 喜欢 那些 对 心脏 相对 友好 的 游戏 。 

小 强 菌 的 一 席 话 ， 让 我 脑海 中 “ 惊 ! 恐怖 游戏 制作 人 竟 玩 不 了 纯 恐 怖 类 游戏 ”之 
类 的 震惊 体 标 题 ， 不 过 联系 到 小 强 菌 说 自己 的 游戏 不 大 恐怖 ， 还 是 能 形成 完美 的 逻辑 


《游戏 人》 第 20 和 
于 2006 年 冬季 推出 ， 收 录 
了 卷首 特辑 《 擎 天 巨神 的 


王国 入 传世 之 书 《Xbox 
五 周年 纪念 入 特别 企划 
《天 与 地 一 一 当 无 双 遇 上 
BASARAA》 幻影 斗 技 《 山 
之 网 一 一 论 柔 道 》。 
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闭环 。 

有 了 这 些 积 累 ， 就 不 能 不 提 “ 创 意 撞车 ”这 件 事 ， 而 
在 我 提出 之 前 ， 小 强 菌 已 经 顺势 讲 到 这 个 情况 。 

“尤其 是 在 叙事 上 和 玩法 上 ， 前 人 都 做 出 了 很 多 东 
西 , 在 此 基础 上 创新 , 即便 不 是 抄袭 , 也 难免 “创意 撞车 ， 
这 时 就 是 “ 谁 丑 谁 乾 众 ,所 以 就 得 多 去 打磨 自己 的 创意 ， 
小 强 菌 的 话 又 一 次 形成 逻辑 自治 ,“ 就 像 我 洗澡 的 时 候 突 
然 蹦 出 来 一 个 灵感 ， 但 绝对 不 是 说 它 突然 出 现 ， 它 肯定 是 
基于 审美 ， 并 且 一 直 在 日 有 所 思 夜 有 所 梦 ， 在 洗澡 的 时 候 
可 能 突然 进发 出 来 的 一 个 灵感 。 

刘 塘 在 《灵感 的 火种 》 一 文 曾 说 ,“ 音 乐 感 家 的 灵感 
常 成 为 跳跃 的 音符 ， 文 学 家 的 灵感 常 成 为 华美 的 词 章 ， 男 
家 的 灵感 常 成 为 完美 的 构图 …… 灵 感 是 一 内 而 逝 的 火种 ， 
资质 和 素养 是 可 供 燃 烧 的 薪 柴 …… 接 受 火 种 之 后 能 放出 的 
光 热 和 持续 的 久 长 ， 则 要 看 薪 柴 的 数量 而 定 ……” 

小 强 菌 则 是 将 枯燥 的 生活 熬 成 了 薪 柴 ， 在 打磨 中 苦 寻 
灵感 的 火种 ， 点 燃 那 场 盛 大 的 烟火 ， 编 织 出 三 伏天 里 绮丽 


的 怪谈 。 
来 自 独 立 游戏 人 的 坚持 


每 每 谈话 至 此 时 ， 我 总 不 免 会 问 起 独立 游戏 制作 人 对 
于 “独立 游戏 ”的 理解 , 以 及 独立 游戏 开发 者 的 从 业 轨 迹 ， 
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当中 自然 也 包括 了 最 为 关键 的 收入 问题 ， 这 些 内 容 高 度 统 
一 ， 都 是 独立 游戏 文化 相当 重要 的 部 分 。 

毕业 之 后 的 小 强 菌 先 做 了 一 阵子 视觉 设计 师 、 又 做 了 
一 年 插画 师 ， 拿 着 积攒 下 来 的 几 万 块 开 发 《 黑 森 町 绮 谭 》。 

小 强 菌 在 很 多 场合 都 说 过 ， 开 发 过 程 很 多 时 候 都 是 他 
自己 一 个 人 在 推进 ， 在 游戏 完成 之 前 几乎 没有 收入 的 。 所 
以 他 自己 画素 材 ， 自 己 开 发 ， 自 己 做 编剧 ，RPG Maker 上 
也 有 不 少 物美 价 廉 的 现成 素材 ， 省 下 了 不 少 开发 的 成 本 。 

但 是 在 《 黑 森 町 绮 谭 》 开 发 到 中 期 的 时 候 ， 小 强 菌 还 
是 遇 到 了 困难 ， 些 许 的 迷茫 也 随 之 涌现 ， 甚 至 也 一 度 产生 
过 中 止 (不 是 终止 ) 项 目的 念头 。 不 过 在 某 众 筹 网 站 上 得 
到 3 万 元 以 及 一 些 零星 的 赞助 ， 让 他 的 开发 生活 可 以 顺利 
进行 。 

“当时 国内 独立 游戏 行业 也 是 刚 兴起 的 ， 所 以 当时 也 
是 未 知 数 ， 有 时 也 难免 担心 ,” 自 调 是 稳健 性 开发 者 的 小 
强 菌 笑 言 ， 自 己 不 会 有 情感 上 的 大 起 大 落 ,， “如 果 说 《 黑 
森 町 绮 到 》 做 得 不 好 的 话 ， 我 可 能 继续 去 做 插画 师 ， 先 工 
作 一 段 时 间 ， 斤 够 钱 再 继续 做 就 是 了 。 

这 是 何等 的 郁 达 的 态度 ， 其 中 的 坚持 也 让 我 佩服 。 而 
更 大 的 坚持 还 在 游戏 开发 的 理念 上 。 

在 小 强 菌 看 来 ， 独 立 游 戏 有 着 开发 者 极 强 的 个 人 风 
格 ， 不 像 那 些 大 三 和 3A 大 作 追 求 “ 六 边 形 战 士 ， 独 立 游 
戏 往往 在 画面 、 玩 法 或 者 故事 的 一 个 或 多 个 方面 做 得 极 具 
特色 ， 而 小 强 菌 作品 的 特色 则 是 在 剧情 把 控 和 画面 上 一 一 
不 会 过 度 泻 染 恐 怖 ， 不 会 为 了 挑动 玩家 情绪 而 忽略 了 披 
事 ， 也 不 会 过 度 地 将 自身 的 情绪 投射 到 游戏 中 。 

“其 实 我 的 作品 本 身 也 会 有 很 多 感性 的 地 方 ， 我 还 是 
挺 能 分 清 自身 创作 时 的 心态 和 作品 呈现 出 的 情感 ， 并 不 会 
因为 自 嗨 而 去 创作 一 些 不 符合 设 定 的 东西 ， 也 不 会 因为 克 


前 景 的 棒 棒 军 


制 而 不 去 表达 真实 的 情感 。 

在 游戏 画面 上 , 小强 菌 同样 有 着 自己 的 坚持 :人 《 黑 森 町 绮 末 》 主 打 像 素 风 尿 烟火 》 
和 《三 伏 》 虽 然 年 看 上 去 很 相像 , 但 其 实 细 看 区 别 颇 大 ,《 烟 火 》 更 多 是 水 彩 的 感觉 ， 
《三 伏 》 的 线条 感 没 那么 明显 。 不 过 从 共通 点 上 出 发 ， 三 者 其 实 都 是 2D 作品 。 

我 问 小 强 菌 ， 既 然 《 烟 火 》 已 经 获得 不 俗 成 功 , 《三 伏 》 的 DEMO 也 备 受 好 评 ， 
有 没有 打算 去 挑战 一 下 3D 领域 小强 菌 却 给 出 了 一 个 很 少 在 媒体 上 公开 讲 过 的 答案 : 
他 想 一 直 深 耕 2D 领域 。 这 并 不 是 故 步 自封 ， 而 是 2D 本 身 就 有 很 多 风格 。 

“我 的 下 一 步 作 品 还 是 2D 作品 ， 但 是 会 去 寻找 不 同 的 画 风 ， 可 能 是 水 墨 风 也 可 
能 是 油画 。 小 强 菌 如 此 说 道 ，2D 它 风 格 太 多 了 ,多 烟火 》《 三 伏 》 还 有 《 黑 森 林 绮 谭 》 
展现 的 也 只 是 很 少 一 部 分 , 我 想 不 断 去 摸索 不 同 的 2D 风格 , 与 不 同 的 叙事 结合 起 来 ， 
呈现 不 同 的 作品 。 

不 得 不 说 ， 小 强 菌 的 这 种 “坚持 ”很 有 见地 ， 没 有 贸然 进军 不 熟悉 的 领域 ， 毕 竟 
3D 游戏 开发 是 个 极为 烧 钱 的 项 目 ， 以 一 个 人 的 力量 很 难 做 出 十 分 完成 度 很 高 的 3D 
游戏 ， 自 然 就 难免 在 资金 和 创意 上 做 艰难 取舍 。 

我 问 小 强 菌 “ 有 没有 引入 投资 人 来 帮助 开发 进度 顺利 推进 ， 小 强 菌 说 最 初 《 黑 
森 町 绮 谭 》 完 成 之 后 ， 并 没有 马上 获得 热烈 的 市 场 反响 ， 只 有 少数 如 Gamera Game 
等 颇具 诚意 的 发 行商 登门 。 有 了 《烟火 》 的 成 功 ， 开 始 有 不 少 投资 商 找 上 门 来 。 

“在 开发 过 程 中 ， 我 一 直 有 预 估 自 己 的 承受 范围 ， 但 是 如 果 接 受 了 投资 ， 总 感觉 
在 内 容 上 会 受制 于 人 ， 于 是 我 婉拒 了 一 些 投资 对 象 。 

小 强 菌 至 今 依旧 没有 接受 投资 ， 仍 在 坚持 做 自己 的 游戏 。 这 种 独立 与 坚持 ， 使 得 
即便 独立 游戏 的 话题 性 有 所 衰退 ， 即 便 众 所 周知 的 原因 增加 了 许多 不 确定 因素 ， 他 仍 
然 能 够 按部就班 地 推进 自己 的 开发 。 

我 也 替 诸 多 玩家 提出 了 “ 疑 问 ”:《 三 伏 》 的 开发 进度 到 了 多 少 ? 下 一 次 亮相 将 会 
是 什么 时 候 ? 小 强 菌 表示 流程 已 经 推进 到 70% 左右 了 ， 现 在 已 经 快 开发 到 整个 剧情 
的 最 高 潮 部 分 ， 下 一 次 见面 可 能 在 明年 的 二 三 月 份 〈 并 不 是 确切 时 间 ) ， 到 时 应 该 已 
经 是 以 完整 版 的 姿态 和 大 家 见面 。 

有 了 DEMO 的 惊艳 结尾 ， 让 我 很 是 期 待 , 《三 伏 》 将 会 向 我 们 呈现 怎样 的 故事 和 
人 文 情 怀 ， 我 也 顺便 和 他 预约 了 当期 《游戏 人》 的 访谈 ， 期 待 到 那 时 和 大 家 继续 分 
享 更 多 有 趣 的 故事 。 


上 面 的 彩旗 灵感 来 自 山城 步道 


EWANCELION 


5 总 


《游戏 . 人 》 第 21 辑 
于 2007 年 春季 推出 ， 收 录 
了 《二 十 年 目睹 之 怪 游戏 》 
《格式 之 争 》 等 游戏 文化 好 
文 ， 还 包含 《2006 年 动画 
人 气 作品 大 盘点 》《 浅 谈 大 
河 剧 与 日 本 游戏 》 等 文化 文 


列 。 


DEMO 结尾 
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王 妙 一 


美妙 时 一 个 故事 


最 初 看 到 王 妙 一 这 个 名 字 ， 是 在 UCG 的 一 些 有 关 独 
立 游 戏 制作 人 的 专访 中 。 此 前 我 总 觉得 这 个 名 字 颇 有 古风 
剧 的 味道 ， 或 许 是 笔名 之 类 ， 直 到 结识 之 后 ， 才 知道 这 
个 名 字 背 后 的 寓意 一 她 是 独生子 女 ， 所 以 是 “美妙 的 一 
个 ,而且 “ 妙 一 ” 倒 过 来 读 便 是 “一 少女 ” ,古风 意 列 消散 ， 
但 多 了 一 分 俏皮 的 “ 妙 意 。 

而 借 着 这 次 采访 的 机 会 ， 我 们 还 发 现 我 与 她 之 间 的 距 
离 是 “这 么 远 、 那 么 近 ” :最早 一 次 “相遇 ”在 2016 年 的 《 游 
戏 人 》60 期 时 ， 登 载 了 一 期 王 妙 一 在 获得 “Playstation 
开发 者 大 赛 ” 冠 军 之 后 的 卷首 企划 ， 恰 好 我 在 当期 也 写 了 
一 篇 有 关 Enix 四 十 周年 的 文章 ， 当 时 的 目录 也 算是 我 和 
王 妙 一 的 首次 同 框 。 我 们 之 间 也 有 不 少 共同 的 朋友 ， 但 是 
直到 最 近 一 阵子 才 有 缘 相 识 。 在 翻 看 朋友 圈 时 ， 发 现 她 近 
来 唯一 隆重 推荐 、 被 津津 有 味 地 读 完 的 杂志 文章 ， 便 是 5 
月 初 我 在 《游戏 ' 人》 上 登载 的 “武人 说 “。 慢 慢 相 惜 的 
感觉 此 后 在 访谈 中 不 断 出 现 ， 让 我 们 忍 不 住 隔 空 握 了 一 次 
又 一 次 手 。 


一 少女 的 立志 故事 , 解 开 成 见 与 偏差 


王 妙 一 最 初 的 游戏 体验 是 在 PC 上 ， 法 老 控 旗下 《 英 
雄 传说 》 系 列 ” 的 《 卡 卡 布 三 部 曲 》 是 王 妙 一 少女 阶段 最 
为 喜爱 也 是 印象 最 深刻 的 游戏 ,，“ 当 时 就 已 经 立 下 安 愿 ， 
有 朝 一 日 ， 要 做 一 款 属于 自己 的 游戏 。 

不 得 不 说 ， 王 妙 一 是 个 行动 力 极其 强大 的 人 。 高 考 之 
后 ， 她 考 入 了 清华 大 学 软件 学 院 ， 在 大 学 期 间 又 因为 “ 求 
知 欲 比较 旺盛 ”而 兼 修了 数字 媒体 专业 ， 最 终 获 得 一 个 理 
科 、 一 个 艺术 学 科 双 学 士 学 位 。 随 后 她 继续 深造 ， 获 得 清 
华 大 学 计算 机 硕士 学 位 ， 是 位 名 副 其 实 的 学 霸 。 

随后 入 职 网 易 担 任 游戏 系统 架构 师 ， 由 于 她 研究 生 专 
业 是 研究 泻 染 ， 在 当时 是 比较 稀缺 的 人 才 ， 所 以 王 妙 一 除 
了 在 自己 的 项 目 组 负责 画面 泻 染 优化 之 外 ， 还 参与 网 易 自 
研 引擎 的 开发 和 维护 ， 这 样 的 技术 大 牛 自然 是 其 中 的 “ 明 
星 员 工 。 


44 Gamer 


我 问 王 妙 一 ， 做 出 这 些 选择 是 不 是 一 直 为 了 开发 游戏 做 准备 ， 一 步 步 补 完 自己 ， 
她 说 是 的 。 这 不 禁 让 我 产生 浓 浓 的 被 学 霸 凝 视 感 。 

不 过 ， 由 于 这 次 二 十 周年 专访 的 女性 对 象 都 是 高 学 历 人 群 ， 难 免 会 让 人 误会 ， 认 
为 高 学 历 女 性 才能 进入 游戏 开发 业界 ， 才 有 资格 去 发 声 。 我 希望 通过 王 妙 一 开发 一 线 
的 经 历 ， 解 开 “ 这 种 成 见 下 的 幸存 者 偏差 。 

王 妙 一 提 到 ， 其 实 如 果 大 家 留意 的 话 ， 最 近 这 几 年 大 家 都 能 看 到 包括 B 站 等 各 
种 自 媒 体 频道 上 发 现 不 少女 性 开发 者 或 者 专业 媒体 人 。 而 我 所 在 一 些 开发 者 群 里 ， 女 
性 开发 者 占 比 不 在 少数 ， 还 有 一 个 清一色 都 是 女性 开发 者 的 群 ， 她 们 每 天 都 兴致 勃勃 
地 聊 着 游戏 内 外 的 事情 ， 所 以 在 她 的 认 知 中 ， 女 性 开发 者 的 人 数 还 真 的 不 少 ， 而 且 她 
也 相信 ， 其 中 并 不 是 所 有 人 都 高 学 历 。 

进一步 说 ， 王 妙 一 从 独立 游戏 的 角度 出 发 对 这 种 认 知 偏差 还 有 更 深 的 解读 一 与 
其 说 是 高 学 历 能 够 更 容易 成 名 ， 倒 不 如 说 压力 较 小 的 人 可 以 更 淡定 从 容 面 对 困 境 ， 做 
出 更 大 胆 的 选择 ， 高 学 历 人 群 只 是 其 中 一 种 ， 但 不 是 唯一 选项 。 她 还 举 出 另外 一 个 例 
子 ， 在 独立 游戏 热潮 褪去 之 后 ， 她 发 现在 北京 从 事 独立 游戏 开发 的 大 部 分 都 是 北京 本 
地 人 ， 不 用 承担 高 昂 的 生活 费用 ， 自 然 可 以 在 行业 内 更 轻装 前 行 。 

“高 学 历 和 女性 ， 所 以 这 种 双重 标签 就 更 加 容易 引起 关注 ， 我 觉得 这 也 算是 一 种 
成 见 导致 的 幸存 者 偏差 。 王 妙 一 完成 了 她 颇 为 严谨 的 归纳 推理 。 


打造 自己 的 美好 世界 


在 讨论 这 个 幸存 者 偏差 的 过 程 中 ,我 们 不 其 然 将 话题 转向 她 的 作品 六 美好 世界 》 

在 网 易 工 作 两 年 之 后 ， 手 上 的 技术 工作 已 经 无 法 满足 王 妙 一 创作 游戏 的 欲望 ， 这 
时 的 她 想到 了 一 个 很 有 趣 的 点 子 一 一 每 人 手 上 各 自 有 一 封 信 ， 然 后 将 信件 间 的 文字 内 
容 交 换 和 调 序 ， 实 现 事件 的 不 同 走向 和 结局 。 随 后 她 想起 了 当时 颇具 话题 性 的 独立 游 
戏 《 致 命 框架 》:“ 它 那 种 更 像 是 一 封 信 ， 通 过 内 容 的 前 后 互动 来 达成 推进 流程 。 

诚然 ， 尽 管 玩法 上 有 相似 之 处 ， 但 是 相 比 起 《致命 框架 》 那 种 直观 的 画面 ， 王 妙 


2007 年 春季 推出 的 《 游 
戏 . 人 》 第 22 辑 中 ， 不 仅 
包含 趣味 文章 《历数 游戏 世 
界 的 逃脱 艺术 》 还 有 《日 
本 游戏 大 作画 面 技术 揭秘 》 
与 《决斗 在 欧洲 的 PK》 带 
你 了 解 各 国 不 同 的 行业 与 风 
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一 这 种 文字 类 AVG 的 玩法 更 加 耐人寻味 。 尤 其 是 当 她 将 多 
位 主角 的 故事 链接 在 一 起 ， 引 发 蝴蝶 效应 的 时 候 ， 就 更 显 
得 有 趣 。 

“这 是 从 电视 剧 《 深 夜 食堂 》 里 面 获 得 的 灵感 ， 王 
妙 一 解释 道 。 这 部 曾经 一 度 引 起 热潮 的 作品 ， 一 个 老板 在 
安静 做 饭 ， 然 后 静 看 人 生 百 态 ， 各 人 有 各 自 的 生活 姿态 与 
苦恼 ， 顾 客 之 间 也 会 产生 交际 ， 呈 现 出 不 同 的 故事 。 虽 
然 并 不 是 所 有 故事 都 有 完美 的 结局 ， 但 总 体 还 是 治愈 美好 
的 。 这 一 理念 恰如其分 地 呈现 在 王 妙 一 《美好 世界 》 之 中 ， 
也 常常 给 长 期 伏案 至 通宵 的 我 带 来 疗 愈 。 

当然 ， 这 种 叙事 结构 并 不 是 《深夜 食堂 》 独 有 ， 我 也 
被 王 妙 一 的 创意 打开 了 思路 。 我 国 著名 作家 和 鲁 敏 的 短篇 小 
说 《万 有 引力 》, 直 木 奖 得 主 奥 田 英 朗 的 名 作 《 无 理 时 代 》 
同样 是 将 各 种 巧合 事件 重 现 排 列 ， 通 过 环 环 相 扣 的 连锁 反 
应 ， 突 显 了 “无 理 ” 和 “有 理 ” 之 间 强 烈 的 剧情 冲突 。 

使 用 同样 的 写法 还 有 那 多 的 《 哩 食 者 协会 》 和 九 把 刀 
的 《精准 的 失控 》 这 两 部 带 有 更 多 科幻 色彩 的 作品 。 尤 其 
说 到 九 把 刀 的 时 候 ， 又 引起 了 同样 是 九 把 刀 书 迷 的 王 妙 一 
的 共鸣 , 她 其 实 对 科幻 也 是 鼎 感 兴趣 , 所 以 在 《美好 世界 》 
后 面 , 她 揭露 了 “ 神 ” 的 身份 一 人 类 通过 高 科技 制作 的 、 
拥有 特殊 能 力 的 人 工 智 能 。 这 样 颇 令 人 意外 的 情节 ， 人 恰恰 
是 独立 游戏 开发 者 个 性 的 表现 ， 也 是 如 此 的 美好 。 


怡然 自得 的 开发 人 生 


在 2018 年 之 后 ， 王 妙 一 更 多 地 出 现在 公众 视野 : 给 
独立 游戏 开发 者 讲 网 课 ， 担 任 独 立 游戏 开发 者 大 赛 评委 ， 
和 合作 方 开发 衍生 桌 游 ， 接 受 杂 志 的 采访 ……' 但 是 很 少 听 
到 王 妙 一 新 作 的 消息 。 

我 问 她 是 不 是 在 第 一 部 作品 中 耗费 了 太 多 的 创意 或 者 
在 团队 管理 上 导致 的 精神 内 耗 ， 需 要 时 间 重 新 出 发 ， 这 得 
到 了 她 肯定 的 答复 。 

“年 轻 人 做 第 一 部 作品 的 时 候 ， 不 少 人 其 实 是 在 炫 技 
的 ， 想 借 此 来 最 大 程度 地 展现 自己 ， 这 是 在 所 难免 的 。 但 
在 此 之 后 ， 他 们 往往 需要 更 多 的 时 间 去 反思 。 

在 完成 了 《美好 世界 》 的 前 后 ， 王 妙 一 对 于 自己 的 独 
立 游 戏 制作 人 有 了 更 多 的 反思 : 我 不 适合 创业 ， 不 适合 管 
理 , 我 只 想 做 东西 ;同时 , 我 对 自己 做 的 东西 有 一 些 执 念 ， 
这 种 “ 执 念 ”只 对 我 有 价值 ,对 于 别 的 人 来 说 就 没有 价值 。 
当 双 方 价值 不 能 统一 时 ， 就 只 能 给 予 对 方 足 够 的 金钱 的 回 


报 。 独 立 游戏 开发 需要 消耗 大 量 精 力 ， 但 没 多 少 利润 ， 在 北京 养 不 起 人 ， 所 以 只 能 王 
妙 一 最 终 选择 解散 了 团队 ， 以 另 一 种 独立 游戏 人 的 身份 创作 自己 的 作品 。 

独立 游戏 开发 者 的 生活 干 姿 百 态 ， 即 便 同 样 是 独自 在 家 进行 开发 ， 也 各 有 “修行 
路 "“。 如 果 说 月 光 蜂 螂 的 开发 生活 是 “苦行 僧 ” ,那么 王 妙 一 则 是 相对 佛 系 的 开发 者 。 

如 今 的 王 妙 一 过 着 独居 生活 ， 每 晚 12 点 前 上 床 睡觉 ， 睡 到 早上 九 点 起 床 ，“ 吃 
过 早饭 之 后 如 果 没 有 动力 的 话 就 再 平 躺 一 会 儿 ， 哈 哈哈 。 

“因为 《美好 世界 》 里 面 没有 很 大 的 美术 投入 ， 所 以 新 作 中 我 希望 在 这 个 方面 做 
得 更 好 。 过 去 我 也 更 看 重 技术 上 和 玩法 上 的 创新 ， 但 是 这 几 年 ， 我 愈 发 觉得 ， 玩 法 固 
然 重 要 ， 但 其 实 也 是 从 过 去 的 玩法 基础 上 衍化 ， 过 分 追求 创新 玩法 未 必 是 件 好事 。 相 
反 的 ， 我 开始 愈 发 重视 内 容 上 的 新 意 。 王 妙 一 依旧 是 从 表象 出 发 ，“《 美 好 世界 》 一 
直 诠 释 我 潜意识 中 的 一 种 人 生态 度 一 一 那 就 是 所 有 事情 都 有 两 面 性 ， 即 便 某 些 事情 结 
果 不 好 ， 但 是 如 果 换 个 角度 积极 思考 ， 去 获得 更 多 的 感悟 ， 那 还 是 会 有 好 处 的 。 基 于 
这 一 点 ， 我 想 将 最 近 几 年 的 社会 震荡 中 产生 的 一 些 人 生 感 悟 ， 例 如 亲情 和 友情 ， 以 这 
个 角度 去 作为 新 作 的 主题 。 当 然 我 也 会 焦虑 ， 担 心 做 出 来 的 事情 会 被 玩家 否定 ， 但 现 
在 我 没有 没有 那么 强烈 的 愿望 去 想 要 证 明 自 己 ， 毕 竟 你 总 不 能 将 自己 的 想法 强加 给 别 
人 。 是 否 令 所 有 人 愿意 买单 也 就 显得 不 那么 重要 了 。 

这 种 来 自 的 独立 游戏 开发 者 轻装 上 阵 时 的 怡然 自得 ， 着 实 如 浮躁 社会 中 的 一 股 清 
流 , 令 人 想起 不 禁 ”总 有 人 挣 开 柳 锁 , 替 我 去 流浪 ”的 窝 心 之 话 ,虽然 自己 未 必 能 做 到 ， 
但 心神 往 之 。 

在 和 王 钞 一 的 访谈 中 ， 尽 管 谈 到 《游戏 人》 但 无 论 是 她 的 作品 还 是 她 的 人 生 
态度 ， 无 不 在 契合 着 “游戏 如 入 生 ” 杂 志 宗 旨 ， 我 相信 在 接 下 来 的 日 子 , 《游戏 .人 》 
与 王 妙 一 ， 还 会 发 生 许 多 奇妙 的 故事 。 


2020- 现在 望京 
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继往开来 的 两 代 责编 以 及 未 完 的 结语 


人 生 十 年 一 个 坎 ， 对 于 以 游戏 诠释 人 生 的 《游戏 .人 》 
也 大 抵 如 此 。 

募 容 非 作 为 《游戏 . 人 》 初 代 责编 , 见证 了 《游戏 .人 》 
诞生 的 原点 ， 在 访谈 的 最 后 ， 我 也 分 别 请 来 《游戏 人 》 
十 周年 时 期 的 责编 稀饭 ， 以 及 二 十 周年 时 的 新 一 代 责 编 普 
罗 瑟 ， 和 玩家 分 享 他 们 与 《游戏 人 》 的 故事 ， 在 他 们 这 
场 穿越 时 空 的 交谈 中 ， 我 们 能 发 现 不 少 互通 之 处 ， 这 些 互 
通 之 处 交织 出 了 《游戏 人》 的 昨天 、 今 天 和 上 明天。 我们 
也 不 想 在 此 感人 煽情 地 证 歌 过 去 ， 脑 洞 大 开 地 展望 未 来 ， 
反而 ， 我 想 和 大 家 谈 谈 现在 。 


与 人 游戏. 人) 的 奇妙 霸 绊 


大 家 相当 熟悉 的 稀饭 其 实 和 我 是 同年 同月 生 的 80 
后 。 在 南粤 都 会 的 广州 ， 当 时 正在 读 高 中 的 稀饭 是 最 早 一 
批 接触 到 《游戏 人 》 的 读者 。 起 初 他 未 能 完全 认同 这 本 
杂志 的 理念 ， 毕 竟 对 于 一 个 高 中 生 而 言 ， 里 面 有 些 东 西 实 
在 过 于 深奥 ， “不 是 那么 容易 读 进去 ” (稀饭 原 话 )。 不 过 
他 还 是 发 现 了 一 些 非 常 有 趣 的 文章 ， 其 中 一 篇 是 《街头 
霸王 》 系 列 ”( 最 近 初 代 手 稿 披露 ,证 实 原案 是 《 快 打 旋风 力 
的 背景 调查 ， 其 中 对 于 “和 警察 ”( 维 嘉 的 俗称 ) 其 实 是 
人 的 灵魂 通过 念 动力 附 身 在 其 身上 的 考据 ， 让 稀饭 大 开眼 
界 ,“ 原 来 一 个 格斗 游戏 ， 但 是 其 中 的 角色 还 是 有 很 多 故 
事 可 挖 。 

这 样 兼 具 角度 和 特色 的 文章 点 燃 了 稀饭 对 于 致力 找寻 
游戏 背后 文化 的 兴趣 ， 也 是 他 日 后 入 职 UCG 并 且 成 为 《 游 
戏 . 人 》 的 责编 的 一 个 重要 契机 。 后 来 稀饭 还 接触 到 UCG 
旗下 另 一 本 专门 志 《 游 小 说 》 “当时 国内 的 汉化 环境 比 起 
现在 差 太 多 了 ， 基 本 上 找 不 到 中 文 版 的 游戏 ， 只 能 靠 UCG 
的 攻略 《游戏 人 》 和 《 游 小 说 》 的 剧情 小 说 来 进行 补 完 。 

我 笑 言 ， 这 不 正 是 我 的 历史 吗 ?” 只 不 过 《 游 小 说 》 之 
于 我 而 言 ， 不 仅 是 一 本 读物 ， 更 是 我 作为 作者 出 道 的 重要 
载体 ， 而 《游戏 人 》， 后 来 则 成 为 我 主要 供稿 平台 ， 这 
是 后 话 。 
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2012 年 左右 , 当 稀饭 从 上 一 手 责编 星夜 手中 接 过 了 《 游 
戏 ， 人 》 的 时 候 ， 十 年 人 事 已 有 几 番 新 ， 当 时 的 两 个 编辑 
部 已 经 合 而 为 一 ,一 群 内 容 创作 者 去 为 各 个 项 目 奔 驰 。 编 
辑 变 多 了 ， 专 门 为 《游戏 人 》 的 专职 撰 稿 人 却 并 不 多 。 

幸好 当时 有 一 位 和 UCG 渊源 颇 深 的 业内 大 佬 一 一周 
行文 ， 帮 忙 穿针引线 ， 一 批 之 前 在 UCG 旗下 其 他 杂志 供 
稿 的 新 作者 得 以 和 稀饭 建立 了 新 合作 关系 , 其 中 就 包括 我 。 

于 是 在 那 时 的 《游戏 人》 中 便 开 始 出 现 “80 后 写 稿 
佬  ， 和 大 家 谈天 说 地 ， 探 索 各 个 游戏 、 厂 商 乃 至 动漫 背 
后 的 人 文 故 事 , 共同 领略 “游戏 人 间 ”的 乐趣 ,一 直到 今天 。 

当然 , 《游戏 人 》 能 够 维持 二 十 年 ， 我 只 是 贡献 微 
薄 能 力 的 其 中 一 员 ， 在 我 力 有 未 逮 的 时 候 ， 也 有 很 多 同 傍 
后 辈 “ 游 戏 人 ”共同 努力 ,让 杂志 始终 走 在 发 展 的 路 上 ， 
其 中 也 包括 《游戏 人 》 的 现任 责编 普罗 瑟 。 

普罗 瑟 曾 是 UCG 阳光 小 组 的 成 员 ， 最 初 对 接 的 是 微 
信 自 媒体 负责 人 余 炬 ， 和 我 并 不 相识 ， 但 并 不 代表 我 和 普 
罗 瑟 之 间 没 有 关联 。 

当时 稀 姑 有 一 个 有 关 Runic Game 工作 室 的 约 稿 ， 恰 
巧 我 档期 已 经 排 满 ， 于 是 稀饭 便 在 阳光 小 组 中 寻找 能 够 胜 
任 的 年 轻 人 ， 这 时 的 普罗 瑟 刚 刚 摸索 出 自己 的 门道 ， 于 是 
毛遂自荐 ， 完 成 了 这 篇 作品 。 再 后 来 ， 我 在 做 《战神 》 工 
作 室 企划 的 时 候 ， 项 目 因 故 延宕 ， 而 我 正 忙 于 其 他 稿件 ， 
只 能 忍痛 搁置 企划 ， 没 想到 “接盘 ”的 ， 还 是 普罗 瑟 。 
当时 还 是 学 生 党 的 普罗 瑟 还 是 个 “ 撰 稿 新 人 ”， 就 连 《 游 
戏 ， 人 》 杂 志 ， 也 是 在 一 次 偶然 的 机 会 下 才 接 触 到 一 一 接 
手 余 伶 工作 的 编辑 将 他 一 篇 有 关 “ 蝙 蝠 侠 ” 的 文章 放 到 了 
《游戏 人》 上， 这 才 让 和 这 本 杂志 有 所 交集 。 

直到 后 在 工作 上 有 了 交流 ， 我 才 发 现 普罗 瑟 的 素材 收 
集 和 写作 方式 ， 其 实 和 我 有 着 颇 多 相似 的 地 方 ， 后 来 普罗 
瑟 入 职 UCG， 并 且 逐 步 成 为 《游戏 人 》 的 新 任 责编 。 我 
和 《游戏 ' 人》 的 故事 仍 在 延续 ， 只 是 和 十 年 前 相 比 ， 显 
得 任 重 而 道 远 。 


沐 风 梢 雨 , 友 原 前 行 


谈 到 过 去 ， 自 然 也 要 说 说 当下 和 未 来 ， 性 子 比 较 直 接 的 普罗 瑟 却 一 时 语 塞 ， 最 终 只 
说 出 “ 活 下 去 "。 就 他 自己 的 感觉 而 言 ， 如 果 因 循 昌 有 的 模式 去 衡量 ， 他 已 经 在 努力 接近 
前 人 风格 的 基础 上 , 加 入 一 些 自己 的 个 人 思考 , 但 是 这 远 不 能 左右 大 潮流 的 走向 。 诚 然 ， 
作为 UCG 旗下 的 其 中 一 本 杂志 ，《 游 戏 . 人 》 的 发 展 之 路 更 多 取决 于 UCG 的 发 展 方向 。 

正如 门户 网 站 式微 ， 有 见地 的 个 人 自 媒体 时 代 兴起 ， 世 道 日 新 月 异 ， 总 是 会 将 守 
旧 者 无 情 碾 碎 。 

互联 网 大 潮 先 至 、 新 媒体 潮流 大 潮 随后 滚滚 而 来 ， 传 统 的 游戏 类 杂志 受到 的 冲击 
有 目 共 睹 ， 当 年 报 推 上 “琳琅 满目 ”的 盛 景 一 去 不 复 返 ， 甚 至 连 报刊 亭 都 已 成 了 明日 
黄花 。 纵 观 所 有 游戏 媒体 ， 连 那些 将 杂志 拉 下 神 坛 的 大 型 游戏 门户 网 站 ， 部 分 也 早已 
也 日 薄 西 山 ， 更 何况 更 新 频率 相对 较 慢 的 杂志 。 

能 够 对 抗 广度 的 只 有 深度 ， 原 本 这 也 是 杂志 对 抗 新 媒体 冲击 的 一 种 手段 ， 然 而 就 如 
慕容 非 所 说 ， 很 多 业内 人 士 因为 保密 原因 ， 很 难 第 一 时 间 给 予 最 为 内 幕 的 资料 ; 另 一 方 
面 ， 随 着 自 媒体 的 普及 ， 越 来 越 多 只 专注 于 单一 垂直 领域 的 创作 者 出 现 ， 当 中 相当 一 部 
分 人 有 着 专业 背景 ， 新 世代 有 更 多 元 的 表现 方式 ， 无 论 是 Vlog、 开 箱 还 是 直接 测评 ， 都 
能 做 出 深度 ， 甚 至 有 时 能 做 出 不 输 编辑 的 有 趣 结合 点 ， 杂 志 的 重要 性 注定 被 消减 。 另 一 
方面 ， 中 文 游戏 化 的 普及 ， 玩 家 已 经 基本 上 无 语言 隔 闵 之 苦 ， 单 纯 剧情 向 的 游戏 小 说 的 
重要 性 难免 被 稀释 ， 一 切 的 一 切 ， 无 疑 对 《游戏 . 人 》 乃 至 整个 UCG 都 会 产生 强烈 的 冲 
击 。 如 果 还 单纯 依托 于 杂志 平 媒 和 追逐 文字 内 容 势 必 无 果 。 如 今 整个 UCG 编辑 部 都 在 进 
行 调整 ,向 着 泛 媒体 化 的 方向 发 展 ,过 去 充裕 的 .个 个 “仿佛 全 能 ”的 人 手 也 在 化 整 为 零 ， 
形成 专业 化 分 工 ,依托 于 UCG 编辑 部 的 《游戏 .人 》 势 必 站 在 风口 浪 尖 , 并 遭遇 一 些 动荡 。 

如 何 活 下 去 ， 刚 刚 接手 不 到 一 年 的 普罗 瑟 暂 时 未 能 给 出 答案 。 稀 饭 曾 说 道 ， 当 他 
十 年 前 接手 《游戏 人 》 时 ， 着 手 准备 做 出 一 部 鸡尾酒 式 的 泛 ACG 文化 类 杂志 ， 但 
是 实际 上 会 遇 到 很 多 的 问题 ， 不 过 当时 有 整个 UCG 帮忙 处 理 。 当 《游戏 . 人 》 走 到 症 于 
了 二 十 周年 的 当 口 碰 上 UCG 的 转型 ， 他 们 需要 在 先 保证 产能 和 密度 的 前 提 下 ， 继 续 和 
摸索 更 多 的 方向 ， 也 是 在 情理 之 中 。 


第 24 辑 


2007 年 秋季 ,人 游戏. 人》 
第 24 辑 正式 推出 。 本 辑 带 
来 《RTS 次 世代 浪潮 》《 谁 
搞 震 了 游戏 业 ? 》 等 深度 文 
章 的 同时 ， 也 带 来 了 《漫谈 
变形 金刚 的 变形 形态 》《 透 
析 游 戏 人 的 “生死 抉择 ?人 
等 趣味 好 文 。 


歌 双 犯 罪 王子 是 怎 
么 “ 炼 成 ”的 


4 起 的 80 年 反派 王者 之 路 


随 着 片尾 曲 《Send in the Clowns》 响 起 ， 


Ron 
然而 就 如 初代 责编 慕容 非 所 说 ， 只 要 人 类 不 灭亡 ,， “游戏 ”也 永远 不 会 消失 ,“ 游 
戏 人 ”也 一 定 会 长 久 存在 。 尤 其 是 在 内 容 为 王 的 时 代 , 好 的 ACG 内 容 其 实 一 直 都 在 ， 
只 是 需要 有 人 能 去 发 气 和 展现 。 因 此 ,UCG 并 不 是 走向 末路 ,反而 是 在 乘 着 新 的 当 口 ， 
去 继续 成 长 ， 继 续 扩展 内 容 创作 者 的 团队 。 
如 今 编 辑 团队 也 正在 求 贤 若 渴 地 寻找 那些 专 下 心 来 、 做 有 价值 和 分 量 的 创作 者 ， 
并 且 尽 可 能 给 予 相应 的 报酬 ， 而 一 旦 收获 足够 的 创作 力量 ， 厚 积 薄 发 的 《游戏 人 》 
依旧 如 创刊 时 ， 继 续 与 “游戏 ”一 道 ， 继 续 成 为 “人 ”的 青春 源泉 。 


威尼斯 电影 节 《 小 丑 》 首 映 的 全 体 观众 们 起 立 为 
制作 组 响起 长 达 8 分 钟 的 掌声 与 喝彩 。 4 天 后 ,人 小 
丑 》 破 天 荒地 赢得 了 人 金 狮 奖 一 一 这 不 仅 是 威尼斯 
电影 节 的 最 高 荣誉 ， 也 是 漫 改 电影 首次 在 欧洲 三 
大 电影 节 中 斩获 此 类 殊荣 。 

小 丑 ， 或 许 是 漫画 界 最 为 知名 的 反派 ， 这 一 
年 在 大 银幕 上 与 媒体 的 长 枪 短 炮 前 ， 以 华丽 的 转 
身 ， 洗 去 《自杀 小 队 》 时 的 灰 头 土 脑 ， 屹 立 于 威 
尼斯 的 红 毯 之 上 。1940 年 首 度 于 《蝙蝠 侠 》 温 
画 亮相 的 歌 谭 犯罪 于 子 ， 在 历经 近 80 年 的 磨 练 
后 , 他 那 消 瘦 高 挑 的 身躯 ， 白 底 红 导 绿 发 的 妆容 ， 


普罗 瑟 的 第 一 次 《游戏 人 》 供 
稿 
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而 号 而 个 避 
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前 责编 
慕容 非 _ 泰坦- D -S 星夜 ”稀饭 
搂 称 人 


周 行文 “Darkbaby80 后 写 稿 修 “能 拖 泥 。” 鱼 


作为 一 本 存活 了 二 十 年 的 游戏 文化 专辑 ,其实 并 不 存在 “ 游 
戏 . 人 编辑 部 ”每 一 辑 的 内 容 创作 更 多 是 由 责编 与 数位 撰 稿 
人 组 成 的 “小 团体 ”合作 完成 一 一 因此 ， 相 较 于 UCG 的 其 他 
产品 ,《 游 戏 ' 人 》 更 能 体现 出 当 辑 负责 人 与 参与 者 的 想法 ， 
或 者 说 一 作者 性 ”。 正 因 如 此 , 坪 游 戏 . 人 姑 - 的 责编 们 与 其 中 的 
撰 稿 人 ， 更 容易 为 受众 所 熟知 。 在 这 次 的 “二 十 而 立 ” 的 主 
题 企划 中 ， 我 们 特 邀 十 名 曾 在 《游戏 : 人 》 留 下 自己 印记 的 … 老 
游戏 人”, 与 各 位 读者 们 一 同一 忆 往 事 运 述 青春 。 


中 
上 评价 下 
0 了 这 并 六 上 
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双 容 非 


ws 负责 的 辑 数 : 第 工 辑 
现状 : 游戏 开发 相关 


仅 以 这 篇 流水 账 回忆 录 ， 来 纪念 《游戏 人 》 诞辰 20 
周年 一 一 

作为 《游戏 人》 的 创刊 责编 ， 笑 想 当 年 开办 这 本 读物 
的 思路 还 不 是 那么 “正确 "。 

当年 在 北京 读 大 学 ， 路 上 偶然 看 到 一 本 读物 ， 叫 《游戏 
批评 》 年 纪 上 40 左右 的 叔叔 奉 朋 友 们 可 能 还 有 点 印象 ， 这 
是 当年 《 电 软 》 的 一 本 副刊 《游戏 批评 》 主 要 讲 的 是 游戏 
背后 的 深层 解读 、 业 内 人 士 的 评论 等 ， 核 心思 想 就 一 条 : 和 
游戏 相关 ， 但 又 不 直接 介绍 游戏 的 文化 类 读物 。 


52 Gamer 


《游戏 批评 》 对 比 《 游 戏 人》， 阅 读 深度 更 深 ， 对 读 
者 的 要 求 也 更 高 ， 导 致 很 多 年 轻 的 玩家 读 起 来 很 累 ， 普 及 度 
不 高 。 于 是 我 就 想 在 增刊 的 基础 上 搞 一 本 副刊 ， 能 让 玩家 
更 轻松 地 阅读 。 抱 着 这 个 思路 ， 创 刊 了 UCG 的 副刊 一 《 游 
戏 . 人 》 

《游戏 人 》 的 目的 是 让 大 家 轻松 阅读 ， 不 光 让 玩家 们 
喜欢 看 ， 也 希望 不 玩 游戏 的 同学 也 能 看 。 于 是 在 内 容 和 题材 
的 选择 上 花费 了 一 番 脑 筋 。 游 戏 的 历史 、 文 化 那 是 必 不 可 少 
的 ， 还 能 来 点 正 刊 不 合适 的 邪 道 攻略 。 动 画 、 漫 画 相 关 的 也 


不 能 少 ， 原 本 就 和 游戏 联系 紧密 ， 自 然 也 占 
了 不 少 篇 幅 。ACG 大 融合 在 02、03 年 是 刚刚 
开始 普及 的 概念 ,为 了 兼顾 ACG 的 广大 用 户 ， 
我 们 也 的 确 费 尽 脑子 。 在 当年 互联 网 并 没有 
如 今 这 般 方 便 ， 想 看 个 片子 听 个 音乐 还 需要 
买 CD、DVD 什么 的 ， 于 是 增刊 的 CD 在 《 游 
戏 . 人 》 继 续 得 以 继承 和 保留 。 

然后 就 是 各 种 小 说 。 无 论 是 游戏 剧本 小 
说 ， 还 是 原创 的 人 文 小 说 ， 在 增刊 时 都 广 受 
好 评 ， 自 然 都 成 了 《游戏 人 》 的 核心 内 容 。 
当年 几乎 不 存在 汉化 的 游戏 ， 玩 家 们 想 要 了 
解 游戏 剧情 ， 除 非 你 是 学 日 语 或 者 英语 的 ， 
能 自己 哺 生 肉 。《 游 戏 人》 不 少 游戏 剧本 算 
是 给 一 批 用 户 送 上 了 及 时 雨 。 

至 于 原创 小 说 部 分 ， 栾 东 的 确 是 个 怪 才 。 
好 好 的 一 个 程序 员 ， 竟 然 有 着 令 人 惊讶 的 文 
笔 。 栾 东 的 小 说 的 确 为 《游戏 人 》 的 成 功 
打下 了 坚实 的 地 基 。 每 每 读 他 的 小 说 ， 就 让 


人 欲罢不能 ， 沉 浸 其 中 。 当 栾 东 没有 内 容 产 
出 的 时 候 ， 很 难 找到 能 项 的 小 说 ， 这 成 了 当 
年 编辑 部 的 心病 。 现 在 想 想 ， 他 不 去 起 点 上 
做 写 手 可 惜 了 〈 笑 )。 

回想 当年 ， 创 刊 《游戏 人 》 的 时 候 我 
不 过 21 岁 ， 很 多 人 在 这 个 年 纪 还 没 从 大 学 毕 
业 。 从 我 5 岁 第 一 次 接触 游戏 开始 ， 就 沉迷 
其 中 。 虽 然 荒 废 了 不 少 学 业 ， 却 从 小 树立 了 自 
己 的 理想 ， 立 志 想 当 个 “游戏 人 "。 从 刚 进 大 
学 开始 ， 就 满怀 热情 地 打 攻 略 ， 投 稿 。 毕 业 
后 通过 投稿 ， 我 成 了 《 电 软 》 的 编辑 。 之 后 
又 南下 深圳 ， 成 了 UCG 的 编辑 在 UCG 的 2 
年 , 我 除了 UCG 的 主 刊 内 容 外 , 又 做 了 增刊 ， 
还 创刊 了 《游戏 人 》， 感 觉 就 像 做 梦 一 样 。 

不 过 ， 做 杂志 和 游戏 制作 毕竟 是 两 个 完 
全 不 同 的 行业 。 在 《游戏 人 》 做 编辑 的 时 间 
里 ， 认 识 了 不 少 游戏 圈子 的 朋友 。 通 过 这 些 朋 
友 们 的 介绍 ，03 年 我 离开 了 自己 奋斗 过 无 数 
通宵 的 编辑 部 。 随 后 去 了 刚刚 成 立 的 久 游 网 ， 
正式 进入 了 互联 网 游戏 行业 。 无 比 巧合 的 是 ， 
05 年 又 通过 《游戏 .人 》 时 期 认识 的 某 位 朋友 ， 
正式 加 入 了 刚 全 面 开 展 中 国 业务 的 SEGA。 之 
后 花 了 3 年 ， 成 了 名 副 其 实 的 游戏 制作 人 。 

和 铃木 裕 聊 《VR》， 聊 《莎木 》; 和 中 
裕 司 一 起 搞 开发 ; 和 西山 一 起 畅谈 三 国志 
大 战 …… 这 种 身 为 游戏 业内 人 士 最 高 光 的 时 
刻 ， 都 是 通过 《游戏 人》 时 期 认识 的 朋友 实 
现 的 。 之 后 十 多 年 的 时 间 里 ， 发 现 国内 大 部 分 
游戏 公司 的 核心 人 员 , 几乎 都 看 过 UCG 和 《 游 
戏 . 人 》 那 种 特殊 的 感觉 非常 奇妙 ， 人 和 人 
的 距离 ， 无 形 中 就 被 一 本 杂志 给 串联 了 起 来 。 
这 对 我 们 编辑 和 读者 来 说 ， 又 何尝 不 是 一 种 幸 
福 和 成 就 ! 不 知道 在 看 《游戏 .人 》 的 同学 们 ， 
有 没有 这 样 类 似 的 经 历 呢 ? 

俱 往 侨 , 数 风流 人 物 , 还 看 今朝 。20 年 了 ， 
希望 《游戏 .人 》 能 坚持 下 去 ,也 希望 热爱 《 游 
戏 . 人 》 的 读者 们 能 坚持 下 去 。 

祝 《 游 戏 ' 人 》 越 办 越 好 ， 也 祝 读者 朋 
友 们 生活 越 来 越 好 。 此 致 。 
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泰坦 


有 人 问 我 ， 我 就 会 讲 。 

20 年 前 参与 创刊 《游戏 人 》 的 时 候 ， 我 没 想 过 会 以 
什么 样 的 方式 离开 。 我 总 是 以 为 中 年 还 很 遥远 ; 我 以 为 我 
会 永远 单身 ; 我 以 为 自己 今天 的 生活 ， 是 拥有 一 套 42 平 


会 蝗 
握 症 


米 的 大 开间 ， 里 面 秩序 井然 地 安放 着 各 类 主机 ， 有 
示 器 ， 有 一 张 舒适 的 书桌 ， 有 至 少 两 面 墙 是 书架 ， 有 一 个 
行军 床 ， 有 一 个 吧台 ， 有 很 多 酒 ， 三 朋 四 友 们 会 来 找 我 打 
游戏 ， 无 限 畅 饮 ， 谈 天 说 地 。 

我 以 为 这 个 小 小 的 梦想 很 简单 ， 然 而 事实 并 非 如 此 。 
如 今 我 暂时 离开 了 游戏 行业 ， 新 编辑 们 早已 把 这 本 刊物 做 
得 更 出 色 ， 我 想 他 们 其 实 并 不 需要 我 写 点 什么 ， 很 感恩 能 


Q : 把 爱好 当 工 作 会 了 爱好 吗 ? 

如 果 你 热爱 围棋 ， 同 时 又 下 得 很 好 ， 那 努力 成 为 职业 棋 手 
应 该 是 理所当然 的 吧 。 成 为 职业 棋 手 会 很 艰难 、 很 累 、 你 可 能 
会 不 断 怀 疑 自己 。 但 成 为 职业 棋 手 会 毁 掉 你 对 围棋 的 热爱 吗 ? 
我 想 不 会 。 我 们 经 常会 面 对 的 纠结 可 能 是 : 什么 样 的 工作 可 以 
更 好 地 养家 糊口 ， 那 是 另 一 个 话题 了 。 

Q : 是 否 曾 后 悔 游 戏 占 用 了 太 多 时 间 ? 

“直到 和 你 做 了 多 年 朋友 ， 才 明白 我 的 眼泪 ， 不 是 为 你 而 
流 ， 也 为 别人 而 流 。 

Q : 怎么 看 待 游戏 行业 的 鄙视 链 ? 

我 想起 看 MC Jin 现场 版 《Hip Hop Man》 的 时 候 曾 经 很 
感动 ; 嘻哈 是 什么 ， 什 么 是 嘻哈 ， 不 管 你 主流 ， 或 者 你 地 下 ， 
只 要 你 尊重 这 个 文化 ， 我 们 个 个 都 在 同一 个 家 ……” 

游戏 行业 应 该 也 是 一 回 事 ， 我 想 ， 哪 些 游戏 是 尊重 游戏 文 
化 的 ， 哪 些 游戏 只 是 披 着 游戏 外 衣 的 收割 工具 ， 我 们 很 清楚 ， 
他 们 很 清楚 ， 每 个 人 都 很 清楚 。 除 此 之 外 ， 在 我 心里 没有 什么 
地 视 链 。 

Q : 怎么 看 待 游戏 成 闻 和 防 沉迷 ? 
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担当 《游戏 人 》 责 编 的 时 间 : 8 年 
负责 的 辑 数 : 共 约 35 辑 
现状 : 某 外 企 的 产品 经 理 ， 已 婚 已 育 ， 仍 然 是 游戏 人 。 


和 大 家 一 起 见证 《游戏 人》20 周年 这 个 时 刻 。 

在 接近 20 年 的 游戏 媒体 职业 生涯 中 ， 我 采访 过 很 多 
游戏 人 ， 也 被 同行 以 及 读者 问 到 过 很 多 问题 。 有 些 问 题 我 
几乎 没有 正面 回答 过 ， 因 为 我 一 直 没 有 确定 的 答案 ， 直 到 
今天 也 没有 。 我 在 一 个 文档 里 面 记录 了 我 收集 到 的 各 种 问 
题 和 我 的 思考 ， 常 常会 拿 出 来 和 朋友 聊 ， 有 些 越 聊 越 不 明 
白 ， 有 些 越 聊 越 简单 一 一 比如 “是 否 曾 后 悔 游戏 占用 了 太 
多 时 间 ” 这 个 话题 ， 我 曾经 写 了 几 千 字 ， 改 了 又 改 ， 现 在 
只 剩 一 句 话 , 放 在 下 文 了 。 我 选 了 几 个 最 近 更 新 过 的 问题 ， 
借 这 个 机 会 和 大 家 聊 聊 吧 。 


首先 ， 游 戏 自身 的 方面 。 目 前 全 世界 大 概 有 30 亿 游 戏 玩 
家 ， 平 均 每 天 的 游戏 时 长 不 超过 1 小 时 ， 大 约 859% 的 美国 青 
少年 都 玩 过 至 少 一 款 电 子 游戏 ， 在 发 达 国 家 还 没有 任何 站 得 住 
脚 的 研究 认为 电子 游戏 这 种 娱乐 形式 不 适合 未 成 年 人 。 

如 果 说 游戏 在 一 定 程度 上 可 能 导致 沉迷 ， 那 也 许 也 许 是 因 
为 强 互动 和 即时 的 回馈 机 制 。 强 互动 是 好 的 一 面 ， 好 游戏 能 带 
给 我 们 的 快乐 一 一 在 一 个 虚拟 的 世界 里 面 对 我 们 的 输入 做 出 回 
应 、 带 我 们 经 历 喜 怒 哀乐 一 一 在 同样 的 价格 上 ， 几 乎 没有 其 他 
的 娱乐 方式 能 做 到 。 回 馈 机 制 是 游戏 经 常 被 诉 病 的 地 方 ， 绝 大 
部 分 游戏 ， 玩 一 会 儿 就 能 感受 到 明显 的 成 长 和 奖励 ， 而 且 目 前 
游戏 行业 有 在 这 个 机 制 上 尽 可 能 放水 的 趋势 〈 当 然 也 有 少数 游 
戏 例外 )。 

对 比 而 言 ， 其 他 传统 项 目 ， 比 如 棋 类 、 足 球 ， 通 常 不 会 有 
那么 快 的 奖励 回馈 ， 不 可 能 每 投入 一 点 时 间 就 能 感觉 到 对 应 的 
成 长 ， 并 且 天 花 板 也 相对 更 高 ， 所 以 不 常 被 指责 一 一 现代 是 这 
样 ， 以 前 未 必 ， 比 如 围棋 被 称 为 木野 狐 ， 那 也 是 “洪水 猛兽 
的 一 种 。 

还 有 一 些 游戏 ， 只 是 借用 了 一 些 游戏 概念 ， 实 际 上 利用 了 


各 种 人 性 的 弱点 ， 设 计 初 囊 是 尽 可 能 占用 你 的 
时 间 、 注 意 力 或 者 金钱 ， 这 种 所 谓 的 游戏 就 不 
值得 认真 讨论 了 。 

其 次 ， 我 们 应 该 分 清楚 什么 是 成 瘾 。 如 果 
你 因为 喜欢 做 某 件 事 ， 所 以 投入 很 多 时 间 ， 只 
要 可 以 轻松 地 停 下 来 ， 那 就 不 算 成 瘾 。 成 瘾 是 
指 你 因为 做 某 件 事 忽视 了 比如 家 人 、 朋 友 、 工 
作 和 教育 …… 你 知道 自己 出 了 问题 ， 但 无 法 停 
下 来 ， 比 如 醒酒 ， 我 自己 也 曾经 有 一 段 时 间 这 
样 ， 知 道 不 好 ， 但 是 停 不 下 来 。 

对 于 游戏 成 况 ， 目 前 医学 和 心理 学 界 已 经 
有 比较 明确 的 量 表 可 以 用 来 做 诊断 ， 量 表 中 可 
能 包含 这 类 问题 : 你 是 否 变 得 与 家 人 和 朋友 隔 
绝 ? 当 你 不 玩 电子 游戏 时 会 变 得 心烦 意 乱 或 者 
抓 狂 吗 ?你 是 否 经 常 因为 睡眠 不 足 而 感到 疲倦 
或 者 其 他 的 身体 不 适 …… 

我 的 建议 是 不 要 太 主 观 地 去 判断 ， 尤 其 是 
对 孩子 ， 如 果 你 有 这 方面 的 怀疑 ， 寻 求 医生 的 
帮助 会 比较 好 ， 在 这 个 问题 上 ， 医 生 一 定 会 给 
你 一 个 可 行 的 解决 方案 。 

最 后 ， 怎 么 避免 游戏 成 交 。 

先 说 小 孩 。 

一 是 环境 因素 。 如 果 能 让 小 孩 生活 开心 舒 
适 ， 压 力 适 中 ， 有 很 多 娱乐 方式 可 选 ， 避 免 游 
戏 成 为 唯一 的 寄托 ， 那 小 孩 就 不 太 可 能 有 成 况 
行为 。 这 当然 需要 相对 宽裕 的 家 境 ， 但 凡 能 夫 
孩子 提供 好 的 生活 环境 ， 哪 个 家 长 会 不 这 样 做 


呢 。 

二 是 家 长 的 陪伴 。 事 实 上 ， 只 要 小 孩 是 在 
家 长 的 指导 下 每 天 玩 一 会 儿 游戏 一 比如 1 小 
时 ， 就 根本 不 会 有 沉迷 的 问题 。 问 题 是 ， 咱 们 
国内 的 大 部 分 的 家 长 没有 这 1 小 时 的 时 间 ; 即 
便 有 ， 也 可 能 用 来 监督 小 孩 学 习 或 者 课外 辅导 
上 面 了 ， 不 太 可 能 用 在 娱乐 方面 ; 即便 家 长 愿 
意 陪 孩子 玩 游戏 ， 也 不 一 定 有 时 间 和 精力 去 了 
解 游戏 一 一 游戏 和 电影 一 样 有 好 坏 之 分 ， 想 要 
清楚 分 辨 也 是 有 学 习 成 本 的 。 

有 一 个 数据 是 ，2013 年 ， 全 国 妇联 根据 
2010 年 第 六 次 人 口 普查 数据 推算 ， 中 国共 有 
大 约 6100 万 农村 留守 儿童 ， 当 然 现 在 随 着 国 
家 的 政策 发 展 和 经 济 进步 ， 这 个 情况 已 经 大 幅 
好 转 。 大 家 想 一 想 当 年 的 6100 万 是 什么 概念 ， 
当 我 们 怀疑 某 一 个 群体 可 能 更 容易 沉溺 于 某 种 
娱乐 方式 的 时 候 ， 我 们 不 能 忽略 这 个 群体 的 成 
长 背景 。 

大 人 做 事 都 是 需要 监督 的 ， 何 况 小 孩 。 在 
缺乏 父母 监督 和 陪伴 的 情况 下 ， 小 孩 难 免 会 在 
电子 游戏 这 种 非常 低 价 的 娱乐 方式 中 去 寻找 寄 
托 。 我 自己 小 时 候 就 是 这 样 ， 虽 然 我 不 是 生 在 
农村 ， 但 也 经 历 了 区 爸 出 去 打工 ， 妈 妈 带 我 和 
弟弟 在 家 的 生活 ， 妈 妈 自 己 也 要 上 班 ， 所 以 怎 
么 可 能 斗 得 过 我 和 弟弟 ?》 那 时 候 我 逃课 玩 游戏 
是 家 常 便 饭 。 

再 说 成 人 一 一 


论 桂 了 
本 名 

且 听 风 忱 

一 游戏 下 五 十 从 

难以 高 怀 的 阴间 


《游戏 人》 第 27 辑 
于 2008 年 春季 推出 ， 包 含 
《 潜 龙 课 影 20 周年 纪念 》 
《街头 霸王 20 周 年 风云 
录 》 等 重 磅 回顾 内 容 ， 还 
有 《2007 年 日 本 动画 界 回 
顾 》《2007 年 度 好 莱 声 动画 
长 片 巡礼 》 等 影 漫 佳作 回顾 


ys 
又 草 。 
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着 迷 于 一 件 事情 值 不 值 ， 在 人 生 的 不 同 阶段 ， 会 有 不 同 
的 考虑 。 艾 如 入 生 低谷 ， 不 是 不 想 上 进 ， 也 许 很 焦虑 ， 也 许 只 
能 等 待 ， 这 时 候 如 果 暂 时 借 游戏 这 种 人 冀 无 害 的 爱好 来 逃避 一 
下 ， 分 一 分 心 ， 也 未 必 是 坏事 。 当 然 ， 最 好 是 在 尽 到 家 庭 和 社 
会 责任 的 前 提 下 玩 游戏 ， 如 果 可 以 的 话 。 

《 志 异 续 编 》 中 有 一 个 大 家 都 比较 熟悉 的 故事 ， 说 一 个 丈 
夫 走 后 不 愿 再 嫁 的 少妇 ， 每 晚 熄灯 后 把 大 量 的 铜钱 扔 在 地 上 ， 
一 个 一 个 去 捡 ， 等 捡 起 齐 后 已 经 神 倦 力 乏 ， 没 什么 欲念 了 ， 才 
能 入 睡 。 有 一 回 大 家 聊 到 这 个 故事 ， 一 位 朋友 评论 说 ， 扔 铜钱 
有 啥 意义 ， 那 不 是 跟 西西 弗 斯 推 石头 上 山 一 样 无 聊 ， 有 捡 钱 的 
功夫 ， 还 不 如 背 俩 单词 。 人 的 见识 的 确 有 高 下 之 分 ， 但 如 果 他 
认为 在 人 生 最 不 如 意 、 最 难受 的 时 候 可 以 背 单词 ， 那 可 能 是 因 
为 他 还 没 经 历 过 真正 的 不 如 意 。 如 果 有 人 说 任何 情况 下 都 要 正 
能 量 ， 那 他 大 概 是 没 见 过 “任何 情况 。 

Q : 内 容 创业 ， 你 认为 最 难 的 是 什么 ? 

我 自己 觉得 最 难 的 可 能 是 转型 。 在 开始 做 事 的 如 果 大 家 都 
有 某 一 方面 的 专长 ， 也 很 专注 ， 初 期 一 般 都 还 好 。 但 是 市 场 会 
变化 ， 在 原来 的 方向 上 做 得 越 好 ， 说 明 团 队 为 旧业 务 做 了 越 多 
的 定制 化 ， 所 以 可 能 越 难 转变 。 

你 雇 了 两 个 师 传 来 做 肉 夹 筑 ， 但 现在 出 于 某 种 原因 ， 你 失 
去 了 购买 猪肉 的 资格 ， 你 用 最 后 两 个 月 的 现金 党 试 了 牛肉 肉 夹 
馈 ， 遗 憾 的 是 没 人 想 要 吃 牛肉 肉 夹 馈 。 你 亏 了 很 多 钱 ， 现 在 你 
发 现 要 把 公司 做 下 去 ， 只 能 改行 做 洗衣 板 ， 做 洗衣 板 是 唯一 的 
机 会 。 可 是 你 要 怎么 对 肉 夹 馈 师 傅 讲 呢 ? “如 果 ……' 不 会 做 洗 
衣 板 的 话 , 可 能 公司 就 不 需要 你 们 了 ……” 这 其 实 挺 反 人 性 的 ， 
两 年 前 ， 你 忽悠 他 们 放弃 在 麦当劳 的 稳定 工作 ， 来 跟 你 一 起 开 
肉 夹 错 店 ， 那 时 候 你 可 没 提 过 要 做 洗衣 板 的 事 ， 你 说 的 是 : 兄 
弟 们 一 起 干 一 票 大 的 ! 这 个 梦想 还 八字 没 一 搬 ， 现 在 你 让 人 家 
走 ， 这 是 挺 艰难 的 ， 但 为 了 公司 ， 你 只 能 如 此 。 

转型 很 难 ， 被 打垮 了 再 疏 起 来 很 难 ， 但 对 于 成 功 的 公司 来 
说 ， 这 好 像 都 是 绕 不 过 的 路 。 

Q : 眼见 他 起 高 楼 ， 眼 见 他 楼 塌 了 ， 是 什么 感觉 ? 

我 有 一 个 北京 的 朋友 ，2015 年 那 会 儿 身 价 至 少 十 亿 吧 ， 
当然 那 时 候 我 不 认识 他 。 后 来 他 亏 得 一 塌 糊 涂 ，40 岁 这 一 年 
家 庭 资 产 是 负 的 。 他 现在 做 出 海 电 商 的 生意 ， 我 们 公司 正好 有 
这 方面 的 业务 ， 我 就 去 找 他 取经 。 

他 每 天 都 非常 已 ， 也 没 时 间 单 独 见 我 ， 正 好 周末 要 带 老婆 
和 女儿 一 起 去 吃 牛 排 ， 就 约 我 一 起 吃 ， 顺 便 聊 下 。 那 是 一 家 非 
常平 价 的 牛排 店 ， 他 老 泪 和 女儿 都 点 了 牛排 ， 然 后 轮 到 他 ， 他 
把 菜单 从 头 到 尾 翻 了 一 遍 , 然后 点 了 碗 意 面 , 说 今天 骨 不 舒服 ， 
不 太 想 吃 牛肉 。 意 面 价格 是 牛排 的 1/4。 后 来 我 也 点 了 一 砚 意 面 。 

饭 后 他 女儿 想 喝 酸 奶 ， 我 们 一 起 去 楼 下 的 超市 ， 他 老婆 
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带 女儿 顺便 去 采购 去 日 用 品 ， 我 和 他 在 超市 里 一 边 聊 一 边 走 。 
我 俩 在 一 个 水 果 摊 位 上 看 到 有 打折 的 冬 玫 ， 我 知道 他 喜欢 吃 冬 
韦 , 他 也 知道 我 喜欢 吃 冬 事 ,我 跟着 他 走 过 去 , 他 拿 起 来 看 看 ， 
又 放下 了 ,我 也 拿 起 来 看 看 又 放下 了 。 我 俩 可 能 想 一 块 儿 去 了 : 
算 了 ， 不 买 立 省 十 九 块 八 。 

过 去 的 我 ， 如 果 在 小 说 里 写 这 个 情节 ， 肯 定 会 说 两 个 主角 
都 很 感慨 ， 想 当年 怎样 ， 现 如 今 怎样 ， 好 歹 也 得 伤感 一 会 儿 。 
但 现实 是 完全 没有 多 想 什 么 ， 接 下 来 他 要 去 见 供应 商 ， 我 要 回 
公司 写 PPT， 我 们 在 海淀 黄 庄 站 分 别 走 向 相反 方向 的 地 铁 ， 他 
朝 我 挥手 告别 的 时 候 ， 另 一 只 手 已 经 在 掏 耳 机 准备 打 电 话 了 。 

当 你 去 总 结 楼 的 问题 ， 那 肯定 已 经 是 事后 ， 现 在 还 没 到 事 
后 ， 所 以 我 不 知道 到 时 候 会 是 什么 感觉 ， 现 在 大 家 只 是 努力 活 
下 去 。 

Q : 对 于 “ 卷 ' 和 “ 躺 平 ”有 什么 看 法 ? 

我 儿子 三 岁 多 的 时 候 ， 自 己 在 “帮助 模式 ”下 打通 了 《 超 
级 马力 欧 奥德赛 》 他 非常 高 兴 ， 来 找 我 想 给 我 看 。 

我 当时 正在 处 理 公 务 ， 忘 了 有 具体 是 啥 事 没 办 好 ， 和 气急 败 
坏 ， 把 他 打发 走 了 。 等 会 儿 处 理 完 ， 我 再 过 去 找 他 ， 发 现 手 柄 
已 经 连接 不 上 了 ， 不 知道 他 怎么 搞 的 ， 我 只 能 把 手柄 和 机 器 重 
新 配对 ， 同 时 假装 凶 他 ， 说 他 把 Switch 弄 坏 了 ， 他 就 大 哭 。 
小 宝宝 的 世界 和 成 人 世界 有 一 点 是 一 样 的 ， 那 就 是 经 常 一 转眼 
就 从 天 堂 跌落 到 地 狱 一 他 几 秒 钟 之 前 还 在 开心 地 跳 。 我 刚 想 
哄 他 ， 老 板 来 电话 ， 我 又 去 处 理事 情 ， 之 后 就 把 他 忘 了 。 

后 来 过 了 很 长 时 间 我 才 想到 他 这 个 茬 ， 又 去 找 他 ， 让 他 演 
示 ， 他 开心 得 不 得 了 ， 完 全 不 计 前 嫌 ， 我 看 他 连 月 亮 都 快 收集 
齐 了 ， 突 然 意识 到 错过 了 多 少 和 他 一 起 玩 游戏 的 时 间 。 

也 许 我 应 该 多 陪 陪 家 人 ， 人 小孩 很 快 会 长 大 ， 老 人 很 快 会 老 
去 ， 人 生 天 地 之 间 ， 若 白 驹 过 隙 ， 忽 然而 已 。 很 可 能 我 那些 卖 
力 的 演出 、 努 力 的 工作 ， 其 实意 义 都 不 大 。 

但 是 ， 人 在 江湖 ， 身 不 由 己 。 

前 几 年 有 不 止 一 位 大 佬 提出 很 感人 的 见解 : 善良 比 聪 明 更 
重要 。 

假如 你 到 大 街 上 随机 选 一 些 行 人 ， 问 他 们 : 现在 我 手 里 有 
两 个 药丸 ， 红 色 的 吃 了 会 变 得 无 比 善 良 ， 蓝 色 的 吃 了 会 变 得 超 
级 聪明 ， 你 想 吃 哪 个 ? 

你 说 大 家 会 怎么 选 。 

Q : 对 于 自动 战斗 有 什么 看 法 ，Al 会 为 游戏 行业 带 来 什 
么 ，AI 会 在 不 远 的 未 来 带 来 大 规模 失业 吗 ? 

这 是 在 《中 国 主机 游戏 访谈 录 20 年 50 人 》 里 面 我 们 提 
到 的 一 个 问题 。 

战斗 方面 ， 当 然 不 能 什么 都 Al 来 做 ， 比 如 动作 游戏 ， 你 
让 Al 去 打 ， 那 你 玩 的 是 什么 呢 ， 那 不 是 变 成 看 电影 了 。 但 是 


绝 大 多 数 RPRG， 战 斗 指 令 其 实 很 重复 ， 你 设 
定 一 个 策略 ，Al 根据 你 的 策略 去 战斗 ， 以 及 
操作 你 的 NPC 伙伴 们 去 战斗 ,这 是 没 问题 的 。 
在 最 优秀 的 日 式 RPG 里 面 ,比如 气 FF》 系 列 ” 
和 “《DQ》 系 列 ”都 已 经 做 了 很 成 功 的 尝试 ， 
手 游 领域 就 更 不 用 说 了 。 

Al 对 游戏 行业 的 帮助 还 是 挺 多 的 ， 比 如 
让 NPC 变 得 更 智能 ， 在 某 些 类 型 的 游戏 ( 比 
如 Rogue-like) 中 生成 更 高 品质 游戏 内 容 ， 
帮助 我 们 进行 游戏 测试 等 等 。 还 有 游戏 场景 
面 ， 简 单 来 说 ， 以 前 Al 生成 的 地 图 会 让 你 感 
觉 同类 区 域 地 形 地 瑶 都 大 同 小 异 ， 但 是 最 近 这 
些 年 ， 在 深度 学 习 的 帮助 下 ，Al 生成 的 地 图 
会 比 过 去 逼真 得 多 。 

在 娱乐 和 工业 生产 领域 ，Al 的 定位 是 完 
全 不 同 的 。 在 娱乐 领域 ，Al 是 为 了 让 人 类 玩 
得 更 开心 ， 不 是 为 了 替代 人 类 。 在 工业 生产 
领域 ，Al 是 为 了 提高 生产 力 ， 相 同 的 产 出 ， 
如 果 Al 成 本 比 人 工 低 ， 理 论 上 就 应 该 奉 代 人 
工 一 一 比如 当前 Al 绘画 , 在 简单 的 几何 图 形 、 
佩斯 利 、 趣 味 卡通 、 植 物 花卉 、 数 码 抽象 等 等 
细 分 领域 ， 大 部 分 使 用 场景 下 都 不 太 需要 图 像 
背后 附带 的 艺术 思考 ， 那 Al 基本 上 可 以 取代 
人 类 了 。 

未 来 ，Al 应 该 会 蔡 代 很 多 人 类 的 工作 。 
但 是 ， 如 果 说 被 蔡 代 的 人 类 群体 就 会 失业 ， 我 
不 这 么 认为 。 今 天 的 大 部 分 职业 都 是 工业 革命 
之 后 创造 出 来 的 ， 此 前 世界 上 绝 大 部 分 人 类 都 
要 从 事 农 业 生产 才能 糊口 ， 没 人 能 想象 出 今天 
五 花 八 门 的 各 种 职业 。 如 果 以 后 大 部 分 人 类 也 
不 用 从 事 工 业 生 产 了 ， 肯 定 会 创造 出 更 多 五 花 
八 门 的 职业 。 

在 基本 的 生活 需求 满足 之 后 ， 我 们 很 多 
工作 的 目的 ， 其 实 不 是 为 了 幸福 ， 而 是 为 了 比 
别人 幸福 。 

有 人 说 想 要 平常 心 ， 多 去 墓地 或 者 ICU 
看 看 ， 才 能 懂得 什么 是 真正 的 难处 。 可 是 参观 
学 习 和 亲身 经 历 是 两 回 事 ， 你 还 是 会 离开 墓地 
或 者 ICU， 你 会 打开 微 信 朋友 圈 ， 然 后 你 会 发 
现 : 不 对 啊 ， 凭 什么 老 王 一 直 在 度假 ; 赁 什么 
老 张 又 买 了 新 的 镜头 ， 他 不 是 昨天 还 在 群 里 抱 
怨 老 娑 不 给 私房 钱 吗 ; 老 杨 跟 我 说 今天 没 空 ， 


这 又 是 跟 谁 去 吃 大 餐 了 ; 看 看 人 家 老 李 的 小 孩 
考 了 全 班 第 一 ， 再 看 看 自己 …… 不 行 ， 太 难受 
了 。 

我 经 常 说 肉 夹 馈 生 意 的 例子 ， 也 许 Al 接 
管 肉 夹 馈 生 产 之 后 ， 我 们 会 创造 出 一 种 新 的 时 
尚 职业 ， 就 是 在 A4 纸 上 画 肉 夹 馈 。 到 时 候 打 
开 朋 友 圈 ， 放 眼 望 去 ， 全 是 A4 纸 上 手 绘 的 肉 
夹 馈 , 看 谁 画 得 惟妙惟肖 ,看 谁 画 得 棚 棚 如 生 ， 
看 谁 画 得 肉 呼 之 欲 出 ， 看 谁 画 的 馈 跃然 纸 上 ， 
效果 就 等 同 于 今天 在 大 家 都 苦命 的 加 班 的 时 
候 ， 他 在 阿拉 斯 加 开心 的 钓鱼 。 

总 之 ， 我 想 Al 不 会 为 难 我 们 ， 只 有 我 们 
自己 为 难 自己 ， 偶 尔 放 下 ， 玩 玩 游戏 挺 好 的 。 

Q : 为 本 次 责编 寄语 栏目 ， 聊 一 聊 和 《 游 
戏 . 人 》 的 往事 以 及 对 未 来 的 期 待 。 

参与 创刊 《游戏 人 》 是 我 的 第 一 份 全 
职工 作 。 在 20 年 前 的 夏天 ， 我 就 是 为 了 这 件 
事先 后 和 胜 负 师 、SILENCE 等 几 位 老 编 辑 来 
到 UCG， 一 直 做 了 8 年 。 我 非常 感恩 在 UCG 
的 工作 ， 除 了 那 段 欢乐 的 时 光 ， 更 重要 的 是 
这 段 工作 带 给 我 的 宝贵 经 验 : 诚实 和 认真 地 做 
事 。 诚 实 和 认真 这 两 个 词 可 能 太 普通 , 太 没 劲 ， 
太 不 实用 ， 谁 不 会 为 了 过 日 子 稍微 放弃 一 下 这 
两 个 词 呢 ? 我 的 感受 是 ， 生 活 不 会 总 是 顺境 ， 
当 “ 迷 失 的 孩子 ” 想 要 在 黑暗 中 寻找 一 束 光照 
亮 “ 来 时 的 路 " ， 这 两 个 词 可 以 是 那 束 光 。 

我 当 编辑 时 ， 其 实 知识 储备 不 怎么 充足 ， 
对 很 多 东西 都 理解 不 深 ， 所 以 在 那个 年 代 经 常 
说 一 些 思春 的 话 一 一 当然 今天 也 没 变 聪明 ， 感 
觉 很 愧 对 读者 ， 愧 对 这 份 工作 。 老 领导 和 同事 
们 和 读者 们 能 容忍 我 的 无 知 和 自 大 ， 给 我 机 会 
成 长 ， 非 常 感激 ， 无 以 为 报 。 

对 了 ,《 游 戏 . 人 》 的 LOGO 是 我 设计 的 ， 
还 有 件 事 …… 第 一 辑 很 多 丑陋 的 版 面 都 是 我 
排 的 一 一 我 跟 主编 说 我 除了 会 写 稿 ， 还 可 以 熟 
练 使 用 PhotoShop 和 PageMaker， 其 实 都 是 
面试 前 几 天 现 学 的 …… 

关于 未 来 ， 我 只 知道 我 可 以 期 待 新 编辑 
们 带 来 的 惊喜 ， 谢 谢 你 们 ! 


泰坦 
2022 年 5 月 
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D 


记得 与 《游戏 ' 人》 的 初次 相识 还 是 带 着 
火药 味 儿 的 。 创 刊 号 第 一 辑 刚 出 时 ， 我 还 在 念 
大 学 ， 挤 出 口粮 钱 买 了 一 本 后 ， 对 许多 内 容 大 
为 不 满 。 那 时 年 轻 气 盛 ， 立 马上 网 冲浪 到 BBS 
上 写 了 一 篇 《 令 人 失望 的 < 游戏. 人 >》 出 来 
吐槽 ， 结 果 遭 到 了 DB 等 一 批 特 约 撰 稿 人 的 口 
诛 笔 伐 ， 他 们 一 致 认定 我 是 敌对 媒体 势力 派 来 
踢 场 子 的 ， 按 今天 的 帽子 来 扣 就 是 “屁股 牌 "。 
比赛 娥 还 多 的 我 百 口 莫 辨 ， 幸 好 胜 负 师 出 来 帮 
我 解 了 围 ， 说 欢迎 一 切 批评 指正 ， 既 然 你 觉得 
内 容 不 够 好 ， 那 欢迎 来 投稿 呀 。 这 话 搁 今 天 听 
我 可 能 当 台 阶 下 立 马 走 人 了 , 可 当年 毕竟 年 轻 ， 
脑子 耿直 得 只 有 一 根 筋 ， 心 想 你 让 我 投 我 就 投 
吧 ， 有 稿费 不 赚 白 不 赚 ! 于 是 , 我 一 口气 从 《 游 
戏 ' 人 》 第 三 辑 写 到 第 七 辑 ， 平 均 每 辑 杂志 都 
有 一 两 篇 文章 发 表 ， 最 多 一 期 写 了 几 万 字 ， 拿 
了 好 几 千 的 稿费 …… 后 来 估计 是 胜 负 师 一 看 这 
样 下 去 不 行 ， 买 卖 亏 大 了 ， 有 这 钱 与 其 当 稿 费 
给 不 如 当 工资 发 呢 ， 于 是 干脆 直接 把 我 叫 来 纺 
辑 部 上 班 了 ， 我 就 这 样 开始 了 在 UCG 的 生涯 。 

4 年 多 的 时 间 里 ， 从 读者 到 作者 ， 从 助 编 
到 责编 ,《 游 戏 ' 人 》 一 直 是 我 在 编辑 部 的 第 
二 阵地 ， 也 因此 结识 了 许多 圈 里 圈 外 的 作者 : 
像 每 期 都 能 洋洋 酒 酒 写 出 一 两 万 字 著 作 等 身 的 
天 之 业 云 ; 对 忌 实 况 足 球 》 系 列 ” 每 一 作 的 
草皮 都 趟 得 比 自己 家 后 院 都 清 的 平成 球 圣 ; 总 
用 “lightbaby”“dadkbody”“ 白 色 马 自 达 ?” 
这 种 怪 名 一 期 换 一 个 笔名 的 罗 老 师 ; 还 有 讲解 
真实 格斗 技 每 一 句 话 都 用 感叹 号 收尾 的 武 僧 老 
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担当 《游戏 . 人 》 责 编 的 时 间 : 3 年 
负责 的 辑 数 : 共 约 15 辑 
现状 : 自 媒体 人 


哥 一 一 他 的 稿子 我 每 次 上 来 都 是 先 Ctrl+H 直接 
把 “! ”全 文 替换 成 “。” 再 说 …… 一 转眼 十 多 
年 过 去 了 ， 不 知 大 家 可 好 ? D ' S 借 这 里 给 所 
有 老 朋 友 一 并 问安 啦 。 我 这 些 年 来 也 在 游戏 媒 
体 圈 里 四 处 漂泊 ， 如 今 在 老家 沈阳 和 媳妇 一 起 
在 做 视频 自 媒 体 ， 无 论 B 站 拌 音 快手 小 红 书 微 
博 还 是 公众 号 ， 搜 “毒舌 大 表 哥 ”五 个 字 就 能 
看 到 我 了 咯 。 

说 起 游戏 文化 ， 国 内 早期 秉持 这 个 信念 的 
杂志 还 是 挺 多 的 ， 像 《电子 游戏 与 电脑 游戏 祥 
电 软 的 增刊 《三 栖 人 从 电 电 编辑 重新 集结 的 
《游戏 日 》…… 甚 至 连 动漫 圈 的 《梦幻 总 动员 》 
里 有 一 半 也 都 是 ACG 通 吃 的 文化 内 容 。 但 真正 
把 传播 游戏 文化 这 个 信念 一 路 贯彻 到 今天 的 ， 
唯 有 《游戏 ' 人 》， 其 他 传 火 者 们 的 尸首 早已 
倒 在 身后 ， 这 是 一 个 颇 为 悲壮 的 丰碑 。 其 实 游 
戏文 化 这 四 个 字 走 到 今天 ， 多 少 有 点 伪 命 题 的 
意味 了 ， 和 当年 那个 连 游戏 同人 都 一 字 难 求 的 
时 代 相 比 ， 如 今 各 种 信息 俯首 可 得 的 大 众 是 否 
还 需要 游戏 文化 ? 在 当下 这 个 以 秒 为 单位 的 碎 
片 化 资讯 时 代 ， 我 们 的 硬 核 文 化 内 容 要 靠 什么 
来 吸引 住 玩 家 的 目光 ? 说 到 底 ， 文 化 二 字 终 究 
还 是 一 个 有 门槛 的 东西 ， 而 在 这 个 越 来 越 没 有 
文化 的 时 代 ， 它 已 经 显得 有 点 曲 高 和 喜 了 。 所 
以 ， 如 何 把 优质 文化 内 容 深入 浅 出 地 用 最 流行 
通俗 的 方式 分 享 给 大 众 ， 我 想 是 接 下 来 一 切 文 
化 行业 传播 者 即将 不 得 不 面 对 的 课题 , 也 是 《 游 
戏 . 人 》 必 须 认 真 思 考 的 问题 。 

加 油 吧 ， 令 人 期 待 的 《游戏 人 汶 


在 2008 年 9 月 《 游 
戏 . 人 》 迎 来 六 周年 特别 版 ， 
不 仅 包含 《1977 一 2008 : 
游戏 . 业界、 我 们 与 他 们 》《 真 
实 的 东京 游戏 展 》 等 关注 业 
界 的 内 容 , 还 包含 《 超 解析 ! 
改变 世界 的 凑 宫 春日 》《 览 
蝠 侠 新 世纪 》 等 文化 内 容 。 


/ 禾 boysave Jhe Worlt 
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星 俩 


蛆 当 《 游 戏 . 人 》 责 编 的 时 间 : 3 年 

负责 的 辑 数 : 共 约 13 辑 

现状 : 从 事 PC 单机 与 主机 游戏 的 海外 发 行 工 作 ， 以 及 与 发 行 相关 的 各 
种 市 场 分 析 ， 当 年 在 《游戏 人 》 积 累 的 各 种 行业 知识 与 信息 算是 派 上 


了 用 场 。 曾 经 通过 二 手 信 息 了 解 的 一 些 知 名 制作 人 , 也 成 为 了 商业 伙伴， 
有 时 候 闲 聊 得 知 一 些 业 界 秘 话 ， 还 有 种 “这 要 写 篇 文章 给 《游戏 人 》 


该 多 好 ?” 的 念头 5 


可 以 毫 不 夸张 地 说 , 《游戏 人 》 是 一 本 决定 了 我 职业 
生涯 的 杂志 。 

大 约 是 大 二 那 年 ， 在 书 挫 上 看 到 了 一 本 封面 美丽 (有 具 
体 是 哪 期 哪个 美人 封面 记 不 清 了 ……) 的 新 游戏 杂志 。 和 
UCG、 电 软 等 不 同 的 是 ， 杂 志 里 没有 攻略 ， 几 乎 所 有 内 容 
都 是 我 感 兴趣 的 ， 有 种 发 现 宝 贝 的 感觉 。 那 时 作为 一 枚 穷 
学 生 、 主 机 三 无 人 员 ， 杂 志 里 大 篇 幅 的 攻略 基本 跳 过 ， 最 
为 喜闻乐见 的 内 容 是 新 闻 ， 游 戏 前 瞻 ， 以 及 游戏 相关 的 各 
种 秘闻 人 逸 话 。 高 中 年 代 曾 喜 获 一 本 《游戏 批评 》， 被 我 奉 为 
神 书 ， 可 惜 开 本 小 、 篇 幅 短 ， 读 起 来 难免 有 些 不 过 瘾 ， 后 
来 更 是 难 砚 其 踪 。《 游 戏 ， 人 》 对 我 而 言 是 最 接近 理想 形态 
的 游戏 杂志 。 对 业界 秘闻 了 如 指 掌 、 指 点 江山 文笔 飞扬 的 
Darkbaby， 隐 约 有 些 癌 子 莹 文风 ， 最 会 写 小 说 的 理科 生 游 
戏 人 栾 东 , 旁 征 博 引 、 知 识 点 高 度 密集 的 十 大 恶劣 天 气 …… 
《游戏 . 人》 这些 风 格 鲜明 的 作者 ,这 些 动 辑 上 万 字 的 文章 ， 
让 我 在 过 足 瘾 的 同时 ， 竟 也 有 些 跃 跃 欲 试 …… 

大 约 是 在 大 三 下 半 学 期 时 ， 我 用 rain 的 笔名 ， 给 《 游 
戏 . 人 ;投了 一 篇 数 万 字 的 大 稿 。 这 是 我 用 了 一 个 月 的 时 间 ， 
翻 查 各 种 英文 材料 ， 以 每 天 不 到 千 字 的 龟 速 慢 慢 成 型 ， 最 
后 点 击发 送 至 杂志 征稿 邮箱 时 的 志 下 心情 至 今 记 忆 犹 新 。 
没 想到 很 快 就 获得 当时 责编 胜 负 师 热情 洋溢 的 回复 一 一 那 
一 刻 我 自然 不 会 意识 到 ， 我 作为 一 名 游戏 人 的 生涯 将 从 此 
开始 。 

《游戏 人 》 稿 费 到 手 的 那天 ， 我 很 骄傲 地 和 我 妈 说 
以 后 不 用 给 生活 费 了 ， 我 已 经 能 用 稿费 养活 自己 。 此 后 从 
UCG、《 游 戏 人》 和 一 些 游 戏 网 站 的 特约 撰 稿 人 ， 到 入 职 
UCG ,成 为 星夜 二 代目 ,再 到 负责 UCG 资讯 与 行业 类 文章 ， 
然后 接手 《游戏 . 人》 责编 工作 ， 一 切 自 然而 然 地 发 生 着 。 
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甚至 后 来 离职 ， 进 入 国内 某 游 戏 公司 ， 当 时 公司 大 佬 最 喜 
欢 的 游戏 杂志 就 是 《游戏 人》 …… 

由 于 个 人 喜好 原因 ， 在 我 接手 《游戏 人 》 之 后 ， 杂 
志 中 业界 秘 话 与 评论 类 文章 肉眼 可 见地 增加 。 这 其 实 并 
不 容易 。 国 内 能 写 此 类 文章 的 作者 屈指 可 数 。 由 于 国内 主 
机 行业 与 国际 市 场 并 不 接轨 ， 而 且 杂 志 稿 费 有 限 ， 业 界 
深度 稿件 的 信息 来 源 通常 来 自 国 外 主流 媒体 ， 以 及 一 些 
传记 类 文章 。 即 使 是 在 海外 ， 这 类 文章 也 是 极为 罕见 ， 
其 中 我 最 喜欢 的 作者 是 Geoff Keighley， 也 就 是 如 今 大 名 
昂昂 的 TGA 主办 者 。 国 内 玩家 可 能 不 太 清 楚 的 是 ，Geoff 
Keighley 在 行业 内 的 成 名 作 就 是 他 写 的 “Final Hours” 
系列 ， 通 过 深入 采访 各 种 知名 工作 室 ， 讲 述 大作 性 生前 后 
的 秘 注 。 而 这 类 文章 正 是 《游戏 人 》 中 各 种 行业 秘 话 的 
主要 信息 来 源 。 当 时 为 了 能 增加 《游戏 .人 》 的 这 类 文章 ， 
我 说 服 老 编 采 购 了 不 少 相 关 英 文 著 作 ， 同 时 发 展 了 一 批 新 


IGN 编 辑 部 岗 要 
[【IGN 独家 |《 黑 神话 : 悟空 》 开 发 者 专访 ] 

在 《 黑 神话 : 悟空 》 预 告 片 正式 发 布 前 一 个 月 ， 冯 驴 就 邀请 我 观看 过 一 版 相 草 的 

预告 片 ， 当 时 我 对 他 说 : 「 这 个 预告 片 就 算 放 在 E3 也 不 寒 确 」 ， 并 约定 在 预告 

片 发 布 后 会 去 工作 室 做 一 个 专访 。8 月 22 日 ， 我 如 约 来 到 了 游戏 科学 位 于 杭州 的 
办 公 室 。 两 万 余 字 的 深入 采访 ,探寻 项 目 主创 们 的 内 心 世界 , 独家 报道 工作 室 后 

续 开 发 安排 ， 并 解读 实 机 演示 中 未 能 展示 的 游戏 细节 。 ”日 IGN 独家 | 《 黑 神 

话 : 悟空 》 爆 红 


IGN 独家 |《 黑 神话 : 悟空》 爆 红 之 后 ， 我 走 进 
了 游戏 科学 


他 多 哥 对 《 黑 神话 悟空 》 的 报道 已 经 很 有 Final Hours 系列 的 味道 ， 不 愧 
是 Geoff 的 好 基 友 。 


Apple Campus 
One Infinite Loop 


锐 作者 ,策划 了 一 些 深度 的 行业 专题 ,把 《 游 
戏 . 人 》 做 成 一 本 自己 更 喜欢 看 的 杂志 …… 

《游戏 人 》20 周年 ， 也 意味 着 我 自 
己 接触 游戏 业 即 将 20 年 。《 游 戏 ' 人 》 诞 
生 于 中 国 主机 游戏 市 场地 下 状态 之 中 ， 我 最 
大 的 遗憾 是 这 本 以 深度 内 容 著 称 的 杂志 ， 并 
没有 诞生 真正 能 影响 行业 的 原创 深度 文章 。 
如 今 的 中 国 主机 游戏 行业 开始 逐步 与 世界 接 
轨 ,《 黑 神话 ， 悟空 》《 动 物 派对 》 等 国产 游 
戏 将 在 全 球 单机 主机 游戏 市 场 上 成 为 头 部 大 
作 ， 而 《 原 神 》 等 类 单机 体验 的 全 平台 游戏 
更 早已 成 为 全 球 标杆 作品 ， 正 在 深刻 改变 
全 球 游戏 版 图 。 这 些 大 作 如 何 诞 生 ， 他 们 


背后 的 秘密 ， 相 关 行业 环境 与 未 来 趋势 的 剖 
析 一 一 这 才 是 能 在 圈 内 产生 影响 力 的 深度 原 
创 内 容 。 在 互联 网 时 代 ， 纸 媒 无 法 成 为 具有 
传播 力 的 媒体 ， 但 仍 可 凭借 深度 的 内 容 而 成 
为 关键 人 群 的 影响 力 媒 体 ， 并 通过 数字 版 与 
付费 订阅 服务 于 从 业 人 员 。《 游 戏 ' 人 》 可 
以 成 为 一 个 为 国内 上 百 万 从 业者 服务 的 媒 
体 ， 提 供 真正 具有 价值 的 信息 与 行业 趋势 分 
析 ， 为 从 业者 在 立项 方向 、 市 场 分 析 、 游 戏 
策划 等 方面 提供 参考 。 国 内 在 手 游 领 域 已 有 
不 少 以 此 为 定位 的 媒体 ， 而 正在 成 为 下 一 个 
风口 的 单机 / 主机 / 跨 端 市 场 也 将 孕育 新 的 
机 会 。 
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穆 饭 


负责 的 辑 数 : 27 辑 


担当 《游戏 人 》 责 编 的 时 间 : 8 年 


现状 : 担当 UCG Media 对 外 联络 负责 人 ， 偶 然 兼 任 直播 、 
录影 、 采 访 、 写 作 等 需要 人 补 位 的 活 。 


二 了 这 杯 “ 鸡 尾 酒 ， 继 续 当 我 的 “游戏 人 


《游戏 人 》 这 杂志 被 交 到 我 手中 ， 多 少 是 带 了 一 点 
别 无 选择 的 。 

当时 负责 这 本 刊物 的 前 辈 星 夜 职业 规划 上 有 了 一 些 变 
动 ， 离 职 得 比较 匆忙 ， 而 那 时 候 我 还 是 刚 进入 编辑 部 一 两 
年 的 高 速成 长 状态 ， 写 东西 的 欲望 特别 强烈 ， 偏 偏 写 东西 
又 不 太 章 得 住 字数 ， 搞 得 负责 主 刊 《游戏 机 实用 技术 》 的 
纱 迦 很 是 头疼 一 毕竟 那 是 一 本 偏向 于 实用 和 中 等 长 度 内 
容 的 杂志 ， 太 长 篇 幅 的 文章 其 实 不 太 适 合 放 上 面 。 

有 一 些 内 容 纱 迦 就 想 尽 办 法 安排 到 了 对 文章 长 度 更 为 
宽容 的 《游戏 人 人》 上， 加 上 偶然 星夜 会 因为 缺 稿 件 或 者 
被 撰 稿 人 放 鸽 子 而 需要 找 人 来 补漏 洞 ， 一 来 二 去 ， 我 就 成 
为 了 一 个 编辑 部 内 部 的 职业 《游戏 人 》 供 稿 者 。 除 了 作 
为 编辑 的 本 质 工作 一 一 例如 评测 、 攻 略 和 新 闻 报 道 之 类 的 
事情 外 ， 我 主要 的 工作 内 容 之 一 就 是 写 长 稿子 ， 很 多 对 于 
专业 写作 和 新 闻 报 道 乃 至 于 游戏 研究 方面 的 工作 经 验 ， 我 
都 是 在 这 个 过 程 当中 学 到 的 。 

但 话说 回来 ， 我 的 工作 结构 大 家 都 能 看 出 来 ， 其 实 就 
对 于 负责 一 本 杂志 的 统筹 来 说 ， 还 是 有 很 多 不 足 的 。 尤 其 
是 有 一 个 事情 我 到 今天 都 不 能 说 很 擅长 ， 那 就 是 统筹 和 指 
挥 别人 去 做 事情 一 一 我 甚至 怀疑 自己 对 这 个 事情 是 有 一 些 
心理 抗拒 成 分 的 ， 但 我 不 可 能 一 个 人 把 一 本 《游戏 人 》 
做 出 来 ， 所 以 这 个 过 程 从 一 接手 开始 就 奢 硅 碰 碰 ， 偏 偏 又 
是 别 无 选择 ， 加 上 当时 我 自己 也 不 可 能 只 是 负责 这 本 书 ， 
常规 杂志 工作 甚至 跑 展会 之 类 的 一 个 不 少 ， 做 起 来 就 更 难 
了 。 

所 以 先 不 说 内 容 如 何 , 起 码 以 稳定 性 来 说 《游戏 人 》 
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的 出 版 规律 在 我 负责 的 阶段 应 该 算是 最 起 伏 的 了 ， 虽 然 原 
因 众多 ， 但 我 也 的 确 是 责无旁贷 。 

按说 既然 是 这 样 ， 那 《游戏 人》 其 实在 某 个 阶段 也 
应 该 是 交 给 另 一 个 新 的 负责 人 才 对 。 但 残酷 的 现实 是 ， 
哪怕 是 星夜 交 班 之 前 ， 平 面 媒体 的 整体 人 员 素 质 就 已 经 在 
发 生 偏 移 ， 说 名 人 话 那 就 是 能 做 深度 长 文 内 容 的 人 ， 无 论 
是 当 编辑 还 是 当 撰 稿 人 的 都 在 日 益 减少 。 编 辑 部 后 续 招 来 
的 同事 里 ， 游 戏 高 手 不 在 少数 ， 狂 热 的 特定 作品 爱好 者 也 
不 少 ， 但 像 是 我 这 种 杂食 又 偏向 文化 题材 的 人 压根 就 没 几 
个 ， 稳 定 留 下 来 的 更 少 ， 所 以 直到 最 近 普罗 瑟 现 身 之 前 ， 
这 本 杂志 就 一 直 处 于 交 不 出 去 的 状态 。 (苦笑 ) 

除了 这 个 工作 时 间 安 排 上 难以 兼顾 的 问题 ， 我 自己 
回头 看 了 一 下 ， 其 实 有 个 更 尴 众 的 问题 一 一 我 眼中 的 《 游 
戏 . 人 》 该 有 的 样子 和 当时 留存 的 核心 读者 眼中 的 《 游 
戏 ， 人 》 该 有 的 样子 ， 可 能 有 非常 大 的 差距 。 


翻 找 WIKI 大 量 查阅 资料 是 当时 我 的 主要 工作 方式 之 一 ， 但 这 些 网 站 的 页 面 
其 实 比较 缺乏 体贴 用 户 的 阅读 舒适 度 ， 所 以 几 年 下 来 我 的 视力 也 下 降 得 很 
厉害 。 


具体 来 说 ， 我 从 来 都 是 一 个 泛 ACG 爱 
好 的 人 ， 在 我 眼中 这 些 东 西 都 是 互相 关联 没 
有 界限 的 ， 甚 至 还 可 以 拓展 到 小 说 、 电 影 、 
电视 剧 等 等 领域 ， 我 们 对 于 游戏 的 爱好 不 应 
该 成 为 拓展 我 们 眼光 的 局 限 因 素 ， 反 而 应 该 
是 一 个 切入 点 。 根 据 这 个 远 辑 ,我 规划 的 《 游 
戏 人》 更 像 是 一 个 泛 文化 领域 的 大 拼盘 ， 
或 者 说 一 杯 混合 了 大 量 不 同类 型 材料 的 鸡 尾 
酒 ， 在 最 理想 的 情况 下 ， 它 最 好 包含 各 个 文 
化 领域 当中 的 有 趣事 物 的 深度 解读 。 

但 这 存在 两 个 问题 : 1. 我 只 有 一 个 人 ， 
而 我 的 涉 猫 面 和 能 够 接触 到 的 领域 终究 是 
限 的 ， 这 在 很 大 程度 上 让 这 本 杂志 并 没有 最 
终 成 为 我 所 希望 的 那个 样子 。2. 并 不 是 每 一 
个 《游戏 人 》 的 读者 都 有 这 么 大 的 爱好 涉 
猎 范 围 ， 有 时 候 大 家 关注 的 点 仍然 只 集中 在 
游戏 领域 当中 ， 我 的 选 题 可 能 对 他 们 来 说 只 
是 给 这 本 杂志 增添 了 很 多 他 们 不 感 兴趣 的 东 
西 。 

甚至 有 一 部 分 我 接收 到 的 建议 其 实 已 经 


相当 偏离 这 本 书 应 该 关注 的 方向 ， 例 如 某 某 
厂商 的 XX 历史 这 种 ， 其 实 更 适合 于 特定 的 
主题 怀旧 ， 而 不 是 放 在 一 本 文化 杂志 上 。 仿 
人 庆幸 的 是 ， 这 方面 的 需求 最 终 一 定 程度 上 
催生 了 《怀旧 玩家 》， 也 帮 有 我 分 担 了 不 少 读 
者 方面 的 期 盼 和 需求 。 

到 了 今天 ， 我 终于 把 这 本 杂志 交 出 去 
了 ， 但 说 起 来 可 能 比较 好 笑 ， 这 样 状 态 下 的 
我 ,反而 可 能 才 终于 回 到 了 一 个 能 够 帮助 《 游 
戏 . 人 》 变 得 更 好 的 位 置 上 。 如 今 我 可 以 腾 
出 时 间 写 内 容 ， 大 量 的 对 外 联络 和 商务 洽谈 
也 让 我 有 了 更 多 来 自 于 业界 的 资源 ， 能 够 用 
于 帮助 这 本 杂志 制作 各 种 独特 的 专题 和 有 超 
的 泛 文 化 领域 内 容 ; 我 甚至 有 了 更 多 的 空闲 
来 去 发 掘 自己 的 新 爱好 ， 开 拓 眼 界 ， 从 而 察 
觉 到 更 多 制作 内 容 的 可 能 性 。 

所 以 虽然 我 不 再 是 《游戏 ， 人》 的 负责 
人 了 ， 但 我 仍然 在 用 自己 的 方式 来 试图 让 其 
变 得 更 好 ， 对 于 一 位 曾经 的 责任 编辑 来 说 ， 
这 应 该 是 我 能 想象 得 到 最 好 的 结果 了 。 


《游戏 人 》 第 31 得 
于 2009 年 2 月 推出 ， 收 录 
了 《原点 :小 岛 秀 夫 的 西 进 》 
《< 战神 > 世界 的 英雄 与 魔 
物 》《 游 音 幻梦 曲 一 音乐 
游戏 历代 记 》《 钢 铁 教父 一 一 
富 野 由 悠 季 的 世界 》《 军 事 
题材 游戏 王者 品牌 的 前 世 今 
生 一 一 汤姆 克 兰 西 和 他 钟 
爱 的 电子 游戏 ;等 精彩 内 容 。 
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扎 稿 人 


代表 作 : 


对 于 现在 大 多 数 玩家 来 说 ， 系 井 重 里 的 RPG 系列 
《Mother》 和 它 的 英 译 版 《地 球 冒 险 》 已 经 算是 个 陌生 的 老 
东西 了 。 这 个 曾经 在 SFC 时 代 辉 煌 的 品牌 在 PS2 时 代 就 已 经 
在 怀旧 范畴 ， 看 着 现在 的 PS5， 我 不 知道 为 什么 忽然 要 提起 
它 来 。 但 在 当年 我 与 UCG 真正 的 缘分 ， 可 能 就 是 源 于 我 想 把 
这 个 游戏 的 剧情 小 说 写 出 来 。 

是 的 ,就 是 写 出 来 而 已 , 可 能 跟 创作 能 力 和 稿费 都 无 关 。 
在 少年 时 代 我 多 么 喜欢 那些 小 男孩 寻找 外 星 飞 碟 的 故事 ， 多 
么 喜欢 姚 望 星空 。 而 这 个 游戏 的 流程 是 有 人 一 名 一 名 英文 同 
步 翻 译 给 我 玩 下 去 的 ， 虽 然 失去 了 与 那个 人 的 联系 ， 我 还 是 
希望 用 这 种 方式 铭记 下 这 个 故事 。 

在 一 本 游戏 文化 杂志 上 记录 自己 的 青春 挺 酷 ， 当 时 我 这 
么 想 。 

因为 之 前 写 了 算是 流行 度 比较 高 的 网 络 小 说 ， 跟 编辑 沟 
通 难度 不 高 。 高 的 是 如 何 把 这 几 万 字 的 英 译 中 对 白化 成 小 说 ， 
并 让 当时 的 玩家 愿意 看 下 去 。 当 时 折磨 我 的 是 “小 说 ”和 “ 游 
戏 ” 的 比重 ， 就 好 很 多 人 谈论 科幻 小 说 一 样 ， 到 底 是 科 多 一 
些 还 是 幻 多 一 些 ， 可 以 纠结 几 十 年 。 

但 截稿 日 不 等 你 ， 编 辑 也 不 等 你 。 我 从 第 一 期 UCG 开始 
看 这 本 杂志 ， 觉 得 它 在 当时 黑白 泛滥 的 游戏 杂志 里 全 彩 牛 逼 
坏 了 。 很 多 年 之 后 我 自己 成 为 还 算 能 把 文字 卖 出 去 的 作者 ， 
我 就 是 想 在 《游戏 人》 上 实现 自己 的 青春 愿望 。 

那 就 写 ， 写 写 写 写 写 ， 回 忆 自 己 是 不 是 也 有 过 这 样 想 要 
闻 出 家 门 冒 险 的 冲动 ， 回 忆 玩 游戏 时 看 着 主角 背 着 一 只 巨大 
玩具 能 一 一 帮主 角 团 队 抵御 敌人 攻击 一 一 从 超市 扶梯 上 下 来 
的 场面 。 回 忆 最 喜欢 食物 ， 最 喜欢 的 运动 ， 回 忆 狗 狗 ， 回 忆 
小 红 帽 男 孩 骑 着 自行 车 穿行 城市 ， 回 忆 图 书馆 里 每 一 本 风趣 
幽默 的 介绍 。 

玩 过 这 个 游戏 的 人 都 知道 我 在 说 什么 。 那 个 时 代 就 是 这 
样 ， 画 面 简陋 得 棚 棚 如 生 ， 你 的 心 早 就 随 着 游戏 飞 到 屏幕 里 
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周 行文 /Ness 等 


首次 参与 《游戏 人 》 的 时 间 : 


《地 球 冒 险 》 剧 情 小 说 / 游戏 人 小 说 《魔法 师 》/ 
游戏 人 小 说 《有 没有 那么 一 本 书 》 
现状 : 版 权 经 纪 人 / 制 片 人 / 文学 策划 


的 世界 了 。 

几 万 字 的 小 说 写 了 很 久 ， 对 日 更 五 千 的 我 来 说 简直 像 
是 耻辱 。 但 这 篇 游戏 小 说 也 间接 促成 了 我 跟 杂志 之 间 的 联 
系 ， 后 来 我 为 另外 一 本 独立 刊物 《 游 小 说 》 撰 稿 四 年 ， 写 了 
四 百 万 字 ， 堪 称 写 游 戏 小 说 最 多 的 人 之 一 。 

大 概 热爱 是 人 生 最 美好 的 底 色 吧 ， 我 这 么 认为 ， 所 以 那 
四 年 过 得 也 很 快活 。 除 了 稿费 很 低 生活 持 据 之 外 没什么 不 好 
的 ， 我 给 自己 买 游戏 玩 游戏 找 了 最 好 的 借口 ， 也 看 着 时 代 车 
轮 滚滚 碾 来 ， 把 包括 我 自己 在 内 的 老 东 西 们 碾 成 碎片 。 

所 以 我 也 写 了 很 多 游戏 人 小 说 ， 玩 游戏 的 人 看 着 热闹 又 
最 让 寞 。 尤 其 是 主机 游戏 玩家 们 在 城市 里 形 单 影 只 ， 青 春 的 
成 长 像 密 不 可 选 的 独门 游戏 秘籍 。 我 就 回忆 我 认识 每 一 个 玩 
游戏 的 朋友 ， 想 象 他 们 长 大 之 后 在 不 同城 市 ， 做 各 种 选择 。 
喜欢 的 女孩 是 不 是 还 在 身边 ， 做 的 事 自己 开心 不 开心 ， 好 好 
生活 和 藏 起 自己 爱好 这 两 件 事 冲 不 冲突 。 那 些 画面 就 变 成 了 
很 多 篇 《游戏 人》 小 说 ， 从 青 涩 到 成 熟 ， 从 讲述 波折 到 试 
图 构建 美好 。 

我 记得 在 上 一 本 栾 东 主编 的 书 里 曾经 说 过 ， 电 子 游戏 对 
我 来 说 意味 着 什么 呢 ? 它 意味 着 这 个 世界 的 丰富 多 彩 曾 经 以 
某 种 方式 向 我 掀 开 了 一 角 ， 也 意味 着 曾经 少年 欢笑 时 你 所 向 
往 的 那些 东西 ， 会 在 某 个 时 刻 展现 在 你 面前 。 

王小波 说 过 ， 一 个 人 仅仅 拥有 此 生 此 世 是 不 够 的 ， 而 在 
那个 年 代 能 满足 少年 们 幻想 的 , 除了 小 说 、 影 视 剧 和 动画 片 ， 
大 概 只 剩 下 电子 游戏 了 。 

其 实 我 们 都 很 清楚 ， 绝 大 多 数 人 的 人 生 不 过 是 一 些 哼 咕 
和 一 些 感慨 ， 还 有 无 限 回 味 的 光阴 。 那 么 电子 游戏 在 我 们 这 
些 老家 伙 看 来 ， 更 像 是 蒙昧 未 开 年 代 的 一 道光 ， 照 见 了 就 昭 
见 了 。 随 着 岁 增 月 长 ， 我 们 也 越 来 越 明 白 所 谓 的 无 限 可 能 是 
有 限 的 ， 人 类 现实 生活 的 天 花 板 比 想象 中 更 低 。 但 你 看 待 世 
界 的 方法 不 同 ， 所 见 所 得 也 就 愈 发 不 同 。 


在 我 所 见 的 人 生 种 种 选择 当中 ， 能 彻底 
改变 人 生 质 量 的 惟有 热爱 这 一 件 事 。 所 以 让 
我 现在 回想 自己 当年 对 电子 游戏 的 热爱 ， 真 
的 是 一 点 愧 疯 之 心 没有 。 尤 其 是 听见 很 多 人 
尾 悔 自己 当年 “要 是 少 玩 点 游戏 就 能 如 何如 
何 ” 的 言论 更 是 觉得 没 必 要 。 我 想 如 果 不 是 
电子 游戏 ， 我 可 能 对 科幻 、 中 世纪 幻想 和 历 
史 不 会 有 那么 浓厚 的 兴趣 ， 我 也 不 会 随手 就 
能 画 出 地 中 海 沿岸 的 地 图 曲线 ， 标 记 下 每 一 
个 在 时 代 风 云 际会 中 有 名 有 姓 的 海港 城市 。 

当然 我 也 更 不 会 去 看 更 多 的 动画 片 、 温 
画 和 小 说 ， 去 看 《机 动 战士 高 达 》， 去 看 《 银 
河 英雄 传说 》, 去 看 《 龙 枪 编 年 史 》 去 看 《 星 
球 大 战 》…… 我 把 每 一 种 超越 生活 的 幻想 和 
迷恋 与 我 喜欢 的 电子 游戏 联系 起 来 ， 就 能 产 
生 更 多 激动 ， 更 多 热爱 ， 和 更 多 的 快乐 。 

1994 年 我 在 尖端 出 版 集团 的 杂志 上 看 到 
天 野 喜 孝 的 手稿 ， 还 是 《最 终 幻 想 IV》， 迷 人 
又 诡异 。 那 时 候 整个 世界 还 在 讨论 《梦幻 之 
星 4》 还 有 多 少 提 升 空间 ， 但 转眼 之 间 这 个 


我 们 这 些 伴随 电子 游戏 长 大 的 人 身上 尤其 明 
显 ， 我 们 看 着 虚拟 角色 传承 或 断代 ， 而 我 们 
面临 着 成 长 和 衰老 。 所 有 的 情感 和 记忆 被 承 
载 ， 便 是 无 穷 无 尽 的 回味 。 

我 大 概 还 记得 一 年 多 以 前 有 人 写 他 所 能 
想到 最 美好 的 事 ， 大 约 就 是 你 自己 十 二 岁 暑 
假 一 个 人 在 家 里 ， 正 准备 开始 玩 《 红 色 警 戒 
2》， 那 时 候 你 有 的 是 时 间 。 

如 此 简 简 单单 几 名 话 一 张 图 ， 会 勾 起 看 
着 点 阵 到 4K60 帧 数 无 数 个 时 代 翻 飞 下 的 翌 
发 和 感怀 。 当 年 我 们 按 下 START 键 后 盯 着 
那些 画面 变化 ， 幻 想 这 个 世界 的 上 空 漂 着 幽 
浮 ， 深 海里 藏 着 亚 特 兰 蒂 斯 ， 天 空 之 城 和 中 
世纪 无 数 烟 烟 生 辉 的 城堡 人 立 在 不 同时 空 。 
当然 还 有 剑 、 少 年 、 魔 法 和 无 穷 无 尽 的 远方 
交织 成 诗 ， 而 这 些 所 得 都 是 我 们 对 电子 游戏 
旋 至 于 它 所 涵盖 的 第 九 艺 术 文化 的 凝结 。 灿 
烂 星 空 下 ， 唯 有 道德 和 想象 力 支撑 人 类 继续 
远 行 。 所 以 我 从 不 觉得 有 什么 值得 愧 妆 的 ， 
也 不 觉得 热爱 有 什么 不 好 ， 我 只 认为 人 一 生 


一 = 


系列 只 有 到 了 2000 年 后 的 网 络 版 才能 延续 
辉 煌 。 我 会 觉得 时 间 赋 予 人 生 的 奇妙 魔法 在 


当中 如 有 所 爱 有 心 之 向 往 ， 已 经 是 幸运 中 的 
运 了 。 


第 32 辑 


2009 年 4 月 推出 的 《 游 
戏 . 人 》 第 32 辑 ， 收 录 了 
《欢迎 来 到 “游戏 吉 尼 斯 ” 
的 世界 》《 主 机 消失 倒计时 》 
《欧美 游戏 杂志 业 的 沉浮 》 
《 那 一 顶 泪 天 的 巨 伞 一 一 追 
忆 安 布雷 拉 公司 》《 天 网 ” 
恢 恢 ， 魔 鬼 终 结 一 一 终结 者 
机 器 人 的 戏 里 戏 外 》 以 及 《 街 
霸 女 将 一 一 盐 泽 夏 希 》 等 精 
彩 内 容 。 


主题 企划 | SPECIAL FEATURES 


扎 稿 人 


从 第 三 期 开始 参与 
代表 作 : 


《大 媒体 时 代 》 


我 从 1999 年 开始 为 《游戏 机 实用 技术 》 供 稿 并 最 终 
成 为 特约 撰 稿 人 。《 游 戏 人》 筹备 创刊 之 初 责编 栾 东 便 盛 
情 约 稿 ， 但 当时 本 人 对 于 该 新 刊 与 UCG 之 间 市 场 定 位 的 

异化 并 没有 充分 了 解 ， 因 此 并 未 在 第 一 时 间 积 极 参与 。 
直到 认真 阅读 了 最 初 的 两 期 以 后 ， 对 《游戏 人 》 的 市 场 
定位 明晰 且 产生 了 极 大 共鸣 。 不 同 于 UCG 正 刊 的 追求 时 效 
性 , 《游戏 人 》 更 加 深入 地 发 掘 游戏 文化 的 内 在 本 质 ， 同 
时 通过 不 同 角 度 和 创作 手法 诠释 游戏 与 人 之 间 的 情感 纽带 
关系 ， 这 无 疑 是 当时 游戏 类 纸 媒 体 开 先河 的 创举 。 时 值 一 
位 结交 多 年 的 玩 友 不 幸 盛 年 病逝 ， 于 是 纪实 体裁 的 《沉重 
的 鸿毛 》 成 为 了 本 人 在 《游戏 人 》 早 期 的 代表 作 。 

曾几何时 ， 家 父 对 于 本 人 长 期 沉 洒 于 游戏 秉持 着 深 恶 
痛 绝 地 态度 ， 即 便 陆 陆续 续 在 各 大 媒体 发 表 了 数 十 篇 游戏 
相关 文章 并 略 有 薄 名 后 依然 不 屑 一 顾 , 然而 《 沉 重 的 鸿毛 》 
一 文 却 意外 成 为 了 两 代 人 思想 沟通 的 桥梁 。 

父亲 偶然 在 我 书房 案头 发 现 了 《游戏 人 》 出 于 对 杂 
志 刊 名 的 好 奇 他 随 兴 翻阅 了 起 来 , 当 看 到 本 人 的 “大 作 - 后 ， 
被 文中 关于 婚姻 观 和 消费 观 等 方面 的 见解 深 深 激怒 ， 认 真 
阅读 后 他 用 铅笔 将 文中 若干 “荒唐 无 稽 ” 的 语句 圈 画 出 来 ， 
并 在 文 末 留 白 处 写 下 了 数 十 字 痛斥 之 言 。 然 而 我 当时 并 没 
有 发 觉 父亲 的 愤怒 举动 。 据 说 父亲 次 日 又 重新 阅读 了 《 沉 
重 的 鸿毛 》 两 遍 ， 对 于 文章 又 产生 了 一 些 不 同 的 理解 ， 他 
悄悄 地 擦 掉 了 先前 一 时 兴起 写 下 的 激愤 之 言 …… 当天 晚上 
父子 二 人 第 一 次 围绕 着 玩 游戏 这 个 话题 展开 了 深入 探讨 ， 
父亲 逐渐 了 解 到 电子 游戏 并 非 他 想象 中 类 似 赌博 机 的 害 人 
玩意 儿 ， 而 是 跟 书 籍 、 音 乐 和 电影 等 相同 的 新 兴 文 化 娱乐 
项 目 。 而 我 也 从 父亲 对 于 过 度 沉 溺 游 戏 可 能 造成 玩物 丧 志 
的 忧虑 体会 到 了 家 人 的 急切 关爱 。 
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首次 参与 《游戏 人 》 的 时 间 : 


《业界 的 里 侧 系 列 》 由 《沉重 的 鸿毛 》 
《甘谷 街 16 号 》《 老 友 记 》 
三 篇 纪实 报告 文学 组 成 的 游戏 人 生 三 部 曲 ， 


现状 : 继续 努力 为 中 国 汽车 制造 工业 添砖加瓦 


自 此 以 后 ， 家 父 一 改 以 往 对 我 发 表 文 章 毫 不 关注 的 态 
度 , 经 常 主动 阅读 并 积极 发 表 批 评 见 解 ,这 也 算是 本 人 为 《 游 
戏 ， 人 》 撰 稿 生涯 中 最 大 的 意外 收获 。 

关于 本 人 撰 稿 生涯 中 最 大 的 遗憾 也 跟 《 游 戏 . 人 》 相 关 : 
《 太 东 风云 录 》 一 文 是 我 阔别 杂志 多 年 后 复出 的 野心 之 作 ， 
光 收 集 TAITO 相关 的 历史 资料 就 花费 了 数 月 之 久 ， 文 章 的 
上 卷发 表 后 也 确实 获得 了 不 俗 的 评价 。 然 而 原 定 于 次 期 ( 游 
戏 人 》 发 表 的 下 卷 在 创作 过 程 中 却 遭 遇 了 诸如 硬盘 损坏 和 
文档 丢失 等 种 种 不 可 思议 的 意外 磨难 ， 导 致 交 稿 周期 一 延 
再 延 ， 最 后 创作 激情 被 消耗 列 尽 , 《 太 东风 云 录 》 成 为 了 本 
人 至 今 为 止 唯一 的 烂 尾 文章 ， 深 以 为 憾 …… 

从 上 世纪 九 十 年 代 中 期 开始 向 杂志 投稿 。 由 于 生活 在 
上 海 这 个 中 国 大 陆 资讯 最 前 沿 的 繁华 都 市 ， 本 人 甚至 在 国 
内 尚未 诞生 第 一 本 本 土 游戏 类 纸 媒 体 之 前 已 经 有 幸 接触 到 
来 自 港 台 旋 至 日 本 的 各 种 游戏 刊物 ， 对 于 游戏 主机 的 接触 
也 基本 和 时 代 完 全 同步 ， 在 1996 年 6 月 21 日 不 惜 重金 首 
发 了 任天堂 的 N64 主机 〈 托 国内 神通 广大 的 JS 之 福 比 日 
本 正式 首发 还 早 了 两 天 ) 。 在 国内 游戏 媒体 陆续 诞生 以 后 ， 
我 也 先后 发 表 了 十 几 篇 各 种 体裁 的 游戏 类 文章 ， 但 是 由 于 
整个 行业 处 于 草创 时 期 并 没有 规范 ， 时 有 拖欠 稿酬 的 不 愉 
快 状况 发 生 ， 至 今 记 忆 狂 新 某 年 新 年 借 拜 年 为 由 长 途 电话 
向 编辑 催 讨 稿酬 的 心酸 往事 。 

曾 有 名 人 这 么 说 过 : 一 切 撒 开 利益 谈 理 想 和 奉献 的 行 
为 都 是 在 要 流氓 .…. 

1999 年 ， 我 偶然 在 书 报亭 看 到 了 一 本 名 为 《游戏 机 实 
用 技术 》 的 全 新 游戏 杂志 ， 铀 版 纸 加 上 全 彩印 刷 开 了 国内 
的 先河 ， 总 体 观感 已 经 无 限 接近 港 台 同类 刊物 。 当 看 到 杂 
志 半 版 的 征稿 启事 ,本 人 遂 决 定 把 手头 一 篇 九 千 余 字 的 《 勇 


GIRLUEEAYERS 
届 所 昌之 约 二 ( 环 旺 ( 癌 ) 


区 瑟 二 寺 


全 


1 


记忆 


者 斗 恶 龙 一 一 怪兽 篇 最 强 合成 法 则 》 发 给 该 媒体 投石 问 路 。 
心血 创作 的 稿件 果然 顺利 登 上 了 次 月 杂志 ， 又 过 了 数 日 收 
到 了 来 自 邮 局 的 汇款 单 ， 稿 酬 的 金额 大 大 超出 了 原先 的 预 
期 ， 即 便当 时 在 薪酬 不 菲 的 上 汽 集团 就 职 的 本 人 也 为 可 观 
的 数字 怪 然 心动 。 更 弥 足 珍贵 的 是 ， 责 编 在 汇款 单 逼 让 的 
空白 处 还 用 钢笔 工整 写 下 了 数 十 字 的 鼓励 言辞 ， 我 不 禁 为 
之 感动 不 已 。 实 际 利益 和 荣誉 感 让 我 第 一 次 觉得 从 事 游戏 
撰 稿 是 人 生 中 一 件 非 常 有 意义 地 事情 ， 于 是 把 投稿 重心 完 
全 转向 了 UCG， 从 而 展开 了 长 达 十 余年 的 愉快 合作 。 

国内 游戏 纸 媒体 行业 在 本 世纪 初 达到 了 最 昂 盛 时 期 ， 
而 随 着 网 络 时 代 的 全 面 到 来 ， 时 效 性 等 诸多 无 法 规避 的 
客观 因素 导致 了 传统 媒体 出 现 了 几乎 不 可 逆 地 衰退 ， 如 今 
UCG 体系 已 经 成 为 了 坚守 在 这 块 领域 地 最 后 守望 者 。 不 得 
不 承认 ， 本 人 对 于 纸 媒体 行业 今 时 今日 的 颓势 并 没有 足够 
的 预见 力 。2010 年 UCG 杂志 社 曾 建议 为 我 整理 出 版 一 本 
个 人 文集 ， 当 时 自我 感觉 尚 有 很 大 进步 空间 便 婉 言 谢绝 ， 
斯 时 并 未 意识 到 整个 行业 已 经 处 于 盛 极 而 衰 的 前 夜 ， 而 良 


而 道 攻 证 
下 界 此 商 
游戏 下 会 


的 稳 坦 


班 思 之 韦 
2009 年 6 月 推出 的 《 游 
戏 . 人 》 第 33 辑 ， 收 录 有 
《25 年 ， 方 块 天 堂 》《 游 戏 
人 物 : 动作 天 尊 一 一 神谷 英 
树 》《 体 验 历史 感受 未 来 一 一 
体感 技术 面面观 》《 在 失忆 
中 寻找 回忆 ， 在 低调 中 挑战 
强权 一 一 杰 森 : 伯 恩 传奇 兴 寻 
找 真 相 的 旅程 一 一 福尔摩斯 
与 侦探 文化 》 等 精彩 内 容 。 


机 错失 则 不 再 来 …… 

《游戏 人 》 作 为 UCG 体系 内 的 金牌 副刊 ， 由 于 受 时 
效 性 影响 相对 较 小 等 因素 ， 生 存 空 间 较 之 正 刊 反而 更 加 广 
阔 。 本 刊 一 直 以 来 弘扬 游戏 文化 和 人 文 精 神 在 核心 玩家 群 
体 中 有 口 皆 碑 ， 今 后 的 发 展 生 存 之 路 依然 是 坚持 走 精 品 化 
的 路 线 ， 这 就 需要 积极 开拓 优秀 稿件 的 来 源 。 所 谓 水 能 载 
舟 亦 能 履 舟 ， 网 络 时 代 导 致 了 纸 媒 体 行 业 的 全 面 衰退 ， 同 
样 也 可 以 成 为 重新 崛起 的 契机 ， 出 版 社 应 当 顺 应 时 代 潮 流 
进一步 推行 网 络 订阅 制 ， 用 相对 合理 的 定价 吸引 全 新 的 客 
户 层 。 另 一 方面 ， 杂 志方 也 可 以 和 众多 的 网 络 游戏 大 咖 展 
开 互 动 合作 ， 相 信 有 相当 数量 的 网 络 写 手 愿 意 自己 的 作品 
出 现在 专业 媒体 上 。 除 此 之 外 ， 杂 志方 也 可 以 借助 网 络 第 
一 时 间 了 解 到 投稿 内 容 的 口碑 评价 ， 及 时 做 到 优胜 劣 汰 。 

不 是 在 沉默 中 爆发 ， 便 是 在 沉默 中 灭亡 … 

无 法 预言 《游戏 人 》 的 未 来 之 路 ， 但 有 充分 理由 相 
信 这 本 凝聚 了 包括 我 在 内 众多 作者 心血 的 游戏 文化 媒体 必 
然 会 在 中 国 大 陆游 戏 媒 体 发 展 史上 留 下 浓重 的 一 笔 。 
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扎 稿 人 


代表 作 : 


其 实 我 与 UCG 的 结缘 应 该 始 于 2006 年 底 至 2007 初 。 
当时 正 就 读 汉 语言 文学 专业 ， 中 文系 要 求学 生 多 练笔 、 多 
投稿 历练 。 于 是 顺势 由 平时 常 玩 的 历史 题材 游戏 入 手 ， 写 
了 第 一 篇 游戏 小 说 ， 投 稿 到 《 游 小 说 交 不 久之 后 便 收 到 了 
采用 的 邮件 ， 算 是 成 功 出 道 。 

此 后 一 直 在 《 游 小 说 》 和 《PSPe 族 》 写 小 说 、 考 据 
文章 和 游戏 自由 谈 ， 这 期 间 也 出 版 了 自己 的 小 说 ， 成 为 了 
一 名 作家 。 

后 来 经 由 老大 哥 周 行文 介绍 ， 和 稀饭 结识 ， 自 此 变 成 
为 并 肩 作战 的 战友 。 当 时 稀饭 刚 成 为 《游戏 .人 》 的 责编 ， 
正 跨 跳 满 志 地 将 游戏 带 向 更 广阔 的 ACG 泛 文化 范畴 ， 需 要 
一 些 更 具 考 据 和 趣味 性 的 文章 。 我 在 《游戏 人 》 第 一 篇 
文章 好 像 是 写 须 田 刚 一 的 故事 ， 刚 在 Wii 上 玩 过 《英雄 不 
再 》 的 我 满怀 兴致 地 写 了 下 来 ， 之 后 便 一 发 不 可 收拾 。 

“80 后 写 稿 伐 ” 这 个 笔名 也 是 差不多 这 个 时 间 定 下 来 
的 。 在 此 前 后 ， 我 也 以 其 他 一 些 笔 名 写 文章 ， 也 算 不 上 特 
别 。 百 年 前 的 周 树 人 ， 之 后 画 《 老 夫子 》 的 老 王 泽 ， 包 括 
老大 哥 周 行文 ， 都 是 笔名 众多 。 但 就 我 而 言 ， 笔 名 与 写作 
的 内 容 和 风格 直接 挂钩 ， 如 果 一 个 笔名 是 一 个 人 格 表现 的 
话 ,那么 矫情 点 说 的 话 ，80 后 写 稿 伐 ” 也 是 因 《 游 戏 . 人 》 
而 诞生 。 

近 十 年 来 ， 承 蒙 各 位 编辑 和 读者 的 抬 爱 ， 让 我 有 机 会 
一 直 活跃 在 《游戏 人 》 以 及 其 他 其 他 UCG 刊物 的 一 线 ， 
写 就 了 很 多 个 文章 ， 也 担纲 了 很 多 重要 企划 的 创作 。 

犹 记 得 在 参与 《游戏 人 》 撰 稿 的 早期 ， 曾 在 谋 篇 自 
我 介绍 中 自豪 地 宣称 自己 在 各 个 平台 创作 达 百 万 字 ， 如 今 
这 个 数字 已 经 接近 五 百 万 ， 其 中 应 该 有 超过 三 分 之 一 是 属 
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80 后 写 稿 伐 、 徘 香 乙 风 ……: 


首次 参与 《游戏 人 》 的 时 间 : 
2013 年 ， 如 果 要 说 参与 UCG 其 他 刊物 的 话 还 要 再 时 六 七 年 


作品 太 多 数 不 过 来 ， 代 表 作 算 不 上 ， 印 象 最 深 的 是 最 近 几 期 的 大 
企划 《师父 : 武 . 打 . 戏 》 和 《游戏 人 二 十 周年 回顾 入 2018 年 的 
《世界 杯 回 顾 企 划 :; 第 一 运动 的 最 好 时 光 入 晤 年 的 《汤姆 ' 克 兰 西 : 
一 个 横 跨 小 说 、 电 影 和 游戏 的 传奇 》 

现状 : 作家 、 自 由 所 稿 人 、 筹 备 一 个 “ 涉 海 游 文 化 ”的 自 媒 体 


于 《游戏 人 》 的 文字 ， 虽 然 算 不 上 “ 字 字 看 来 皆 是 血 ， 
但 真 的 “十 年 辛苦 不 寻常 。 

要 长 久 持续 地 输出 文化 内 容 ， 光 靠 青 少年 时 期 热爱 或 
者 早年 的 积累 是 不 够 的 ， 还 需要 不 停 的 学 习 和 进步 ， 而 文 
化 内 容 创 作 恰 恰 是 我 补 完 自己 的 动力 之 一 。 

我 一 般 在 发 刊 前 一 两 个 月 前 ， 已 经 开始 商讨 当期 要 写 
就 的 栏目 和 内 容 ， 当 中 既 有 编辑 部 的 约 稿 ， 也 会 有 自己 想 
要 写 的 主题 。 通 常 选 题 都 会 牵涉 甚 广 ， 包 括 游戏 或 动漫 内 
容 ， 并 延伸 到 各 种 作为 佐证 的 文化 类 书籍 和 电影 。 昌 不 至 
于 求全 责备 ， 但 至 少 在 已 有 基础 上 补 完 ， 还 要 形成 自己 的 
文化 观感 ， 找 到 创新 的 角度 ， 所 耗费 的 工作 量 和 精神 力 ， 
远 不 止 于 杂志 登载 时 的 呈现 。 

撰写 《汤姆 克 兰 西 : 一 个 横 跨 小 说 、 电 影 和 游戏 的 
传奇 》 的 创作 过 程 ， 算 是 早期 文章 创作 对 我 影响 最 为 深远 
的 一 个 。 虽 和 然 阅读 小 说 和 体验 早期 游戏 花费 大 量 时 间 ， 但 
是 能 够 领略 这 个 光 靠 公开 资料 就 能 推测 出 军情 ， 甚 至 预言 
“911 袭击 ”的 传奇 故事 ， 不 仅 让 我 大 开眼 界 ， 甚 至 还 治 
好 了 我 的 精神 内 耗 。 毕 竟 虽 然 游戏 文化 作者 ， 不 是 完全 的 
游戏 开发 圈 内 人 ,还 是 需要 一 些 成 功 的 例子 来 得 到 正 能 量 。 
至 于 光 靠 鸡汤 无 法 实现 的 剩余 部 分 ， 就 要 靠 自 己 努 力 发 掘 
契合 点 , 细心 求证 真实 度 ,， 最 后 以 最 有 趣 的 表达 方式 呈现 。 
更 为 幸运 的 是 ， 在 快 节奏 和 碎片 化 的 时 代 , 《游戏 人 》 和 
读者 们 依旧 给 与 了 充分 的 认可 和 包容 ， 十 分 感恩 。 

满 打 满 算 ， 今 年 是 我 和 《游戏 人 》 合 作 的 第 十 年 。 
漫漫 人 生路 ， 却 没有 多 少 个 十 年 ， 感 恩 走 过 这 段 旅程 。 站 
在 新 的 起 点 上 ， 无 论 是 我 还 是 《游戏 人 》， 都 请 大 家 多 多 
支持 关照 ! 


扬 稿 人 、 
能 拖 泥 


首次 参与 《游戏 人 》 的 时 间 : 


2014 年 9 月 ，Vol.55 

代表 作 :“ 中 国 独立 游戏 人 ”系列 访谈 
现状 : 最 近 一 年 活跃 在 以 独立 游戏 为 主 的 
线 上 线 下 活动 中 ， 包 括 原创 玩法 设计 培训 、 
海外 独立 游戏 引入 、 复 古 游 戏 收藏 、 游 戏 
历史 档案 馆 、 游 戏 化 (gamification)、 
游戏 文化 探讨 以 及 业余 足球 等 圈子 里 。 同 
时 继续 给 UCG 所 稿 ， 敬 请 大 家 期 待 《怀旧 
玩家 》 接 下 来 的 最 新 一 期 ， 以 及 独立 之 光 
即将 和 《游戏 人 》 携 手 共 同 带 来 的 《中 国 
电子 游戏 史 .独立 游戏 精神 测 源 》 系 列 访谈 。 


一 切 从 独立 族 戏 开始 


记得 是 在 2014 年 初夏 的 一 天 ， 好 友 拼 
命 玩 三 郎 突 然 在 QQ 上 兴 冲 冲 地 找 我 说 : 
“UCG 的 编辑 想 找 我 写 一 篇 关于 独立 游戏 的 
专栏 来 给 大 家 科普 ， 有 没有 兴趣 一 起 写 ?“ 
我 马上 两 眼 放 光一 那 一 天 ， 距 离 我 在 微 博 
上 因 三 郎 一 直 坚 持 推荐 Flash 独立 游戏 而 相 
识 已 经 两 年 多 ; 距离 我 第 一 次 去 广州 和 三 郎 
面 基 相 见 恨 晚 聊 到 凌晨 已 经 一 年 有 余 。 那 时 
的 国内 游戏 行业 仍然 遵循 “用 尽 可 能 小 的 风 
险 获得 尽 可 能 大 的 收益 " ， 还 是 以 手 游 、 页 
游 “自动 寻 路 、 自 动 打 怪 ” 同 质 化 严重 的 商 
业 游 戏 为 主流 。 在 这 套 经 验 框架 的 影响 下 ， 
业内 三 商 和 媒体 都 视 MMO RPSG 之 外 的 游戏 
类 型 为 高 风险 的 异端 ， 而 对 于 “锐意 创新 、 
充满 表达 ”的 独立 游戏 以 及 原创 游戏 更 是 兴 
趣 缺 缺 。 国 内 的 资深 玩家 群体 已 经 开始 对 行 
业 作 品 从 失望 到 麻木 ， 大 量 拥有 游戏 梦想 的 
从 业者 也 不 断 因 梦 碎 而 放弃 、 转 身 离开 。 在 
这 样 的 行业 背景 下 ， 虽 然 GDC 《游戏 开发 
者 大 会 ) 以 及 旗下 由 于 独立 游戏 的 强势 崛起 
而 关注 度 逐 年 升 高 的 1GF (独立 游 戏 节 )， 
早 在 2008 年 就 登陆 中 国 , 但 直到 2014 年 ， 


市 面 上 关于 独立 游戏 以 及 indie 开发 者 的 报 
道 仍然 凤毛麟角 。 好 在 ， 国 内 还 是 有 真正 
热爱 游戏 的 开发 者 。GDC China 以 及 1GF 
China 已 经 举办 了 5 届 ， 随 着 影响 力 的 逐年 
上 升 ， 再 加 上 村 岛 游戏 也 开始 每 年 组 织 48 
小 时 极限 游戏 开发 Game Jam， 慢 慢 地 将 
分 散在 各 地 的 独立 游戏 开发 者 聚拢 起 来 。 虽 
然 其 人 数 和 主流 厂商 从 业者 相 比 还 是 容 容 无 
几 ， 但 是 这 个 人 群 所 积累 对 于 游戏 的 热爱 及 
开发 经 验 的 积淀 之 深厚 ， 每 每 都 在 聚首 时 相 
互 作 用 进发 出 巨大 的 能 量 ! 而 三 郎 和 我 作为 
其 中 的 亲历 者 ， 都 深 深 为 这 些 独 立 游戏 人 的 
坚定 热爱 和 百折不挠 所 触动 、 震 撼 ， 同 时 也 
希望 找到 一 种 方式 ， 能 够 将 这 些 真 心 热爱 游 
戏 的 开发 者 的 作品 、 故 事 ， 以 及 他 们 所 做 的 
事情 对 于 行业 的 意义 、 对 于 其 他 独自 默默 坚 
持 自己 梦想 的 从 业者 和 玩家 们 的 意义 ， 推 广 
开 来 。 此 时 UCG 伸 出 的 邀约 橄榄 梳 ， 在 我 
看 来 简直 就 是 大 旱 之 中 的 天 降 甘 露 : “ 没 问 
题 ! 当然 要 写 ， 而 且 要 好 好 写 ! ”我 在 QQ 
上 一 口 答应 了 三 郎 。 
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单独 开局 访谈 系列 


不 知 是 不 是 因为 感受 到 的 太 多 、 想 说 太 多 ， 感 觉 一 动 
笔 就 停 不 下 来 。 一 方面 我 是 从 八 十 年 代 中 期 从 Apple | 绿色 
屏幕 上 跃 动 的 光 点 开始 接触 电子 游戏 成 为 玩家 ， 三 十 年 间 
以 玩家 的 视角 亲历 了 电子 游戏 在 中 国 大 陆 的 数 次 起 伏 ; 另 
一 方面 ， 从 1993 年 第 一 期 《电玩 迷 》、1994 年 第 一 期 《 电 
子 游戏 软件 》 开 始 ， 隐 约 有 着 游戏 梦想 的 我 ， 对 于 那些 年 
杂志 中 所 有 和 游戏 开发 相关 的 内 容 都 如 饥 似 渴 一 一 从 什么 是 
CPU、 内 存 、 发 色 数 、 分辩 率 的 扫盲 ,到 游戏 程序 的 工作 原理 ; 
从 游戏 开发 者 的 生平 兴趣 ， 到 经 典 作品 的 灵感 来 源 、 开 发 轶 
事 ; 再 加 上 自己 有 包括 游戏 玩法 设计 在 内 的 交互 体验 创意 策 
划 以 及 执行 经 验 ， 使 得 我 对 于 独立 游戏 开发 者 有 着 更 深 的 感 


同 身受 。 所 以 在 和 三 郎 的 分 工 中 ， 我 主动 请 缀 了 “介绍 国内 
典型 独立 游戏 人 ”的 部 分 ， 同 时 协助 三 郎 完成 “独立 游戏 科 
普 ” 的 框架 性 内 容 。 结 果 写 着 写 着 ， 三 郎 框架 性 的 栏目 内 容 
完成 一 半 了 ， 但 在 看 到 我 这 边 的 开发 者 介绍 内 容 后 ， 提 纲 也 
随 之 扩 增 ; 又 几 天 过 去 ， 三 郎 列 出 的 提纲 大 多 已 经 完成 ， 而 
我 写 好 的 部 分 由 于 发 给 开发 者 看 后 引出 了 新 的 话题 ， 工 作 量 
不 减 反 增 ! 〈 笑 ) 三 郎 说 发 过 来 上 晤 具 吧 ， 结 果 根 据 写 好 内 容 
结合 最 新 提纲 一 看 ， 开 发 者 的 内 容 已 经 要 用 完整 个 特 稿 的 篇 
幅 了 ! 在 和 当时 的 责编 稀饭 沟通 后 ， 决 定 干脆 将 国内 独立 游 
戏 人 的 部 分 做 成 一 个 专题 访谈 ， 直 接 放 到 《游戏 人 》 上 。 


专栏 握 稿 中 印象 最 深 的 事情 


《中 国 独立 游戏 人 》 系 列 访谈 从 《游戏 人 》2014 年 
9 月 开始 刊登 第 一 期 ， 到 2018 年 9 月 刊 正 好 整整 十 期 。 
和 以 往 大 家 对 游戏 开发 者 大 多 是 程序 员 或 者 IT 技术 男 的 传 
统 印象 不 同 ， 中 国 独立 游戏 人 往往 来 自 于 各 行 各 业 一 一 视 
觉 传达 、 动 漫 设计 、 广 告 创 意 、 工 商 管理 或 行政 律师 等 等 ; 
而 且 他 们 往往 都 兴趣 广泛 ， 创 作 能 力 爆 表 ! 比如 Vol.2 的 
李鹏 ， 不 仅 一 个 人 搞定 了 自己 作品 中 的 设计 、 剧 情 、 美 
术 UI、 程 序 开 发 ， 音 乐音 效 等 各 项 工作 ， 还 擅长 书法 与 手 
工 一 -2013 年 一 度 风 靡 全 国 的 费列罗 糖 纸 十 二 星座 折纸 就 
是 出 自 他 之 手 ; 同时 他 至 今 还 是 一 位 十 分 活跃 的 天 文 摄影 
爱好 者 ， 用 “ 雪 夜 公事 ”这 个 笔名 在 许多 媒体 上 发 表 了 摄 
影 佳作 。 虽 然 每 名 独立 游戏 人 的 爱好 都 有 不 同 ， 但 其 共性 
也 十 分 突出 :一 方面 ， 任 何 一 位 indie 首先 都 是 一 位 玩家 ， 
而 且 往 往 是 资深 玩家 。 他 们 中 的 绝 大 多 数 都 是 从 小 就 接触 
传统 游戏 ， 不 但 涉猎 种 类 广 ， 而 且 对 自己 热衷 的 品类 研究 
也 足够 深 ， 所 以 对 于 电子 游戏 的 认 知 兼 有 广度 和 深度 的 积 
淀 ; 另 一 方面 ， 任 何 一 名 资深 游戏 人 都 是 从 只 有 一 腔 热 情 
的 新 手 开始 的 ， 在 各 种 艰难 险阻 中 遭遇 各 式 各 样 的 精英 怪 


寄语 《游戏 人 /》 


说 到 这 里 要 好 好 感谢 一 下 《游戏 人 》 能 够 让 我 有 机 
会 通过 玩家 、 开 发 者 的 双重 视角 ， 借 中 国 独立 游戏 人 专栏 
的 访谈 ， 来 给 那些 心怀 游戏 梦想 的 玩家 以 及 未 来 的 从 业者 
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级 别 的 问题 ， 甚 至 会 随时 一 个 跟 踊 栽 倒 在 坑 里 ， 然 后 在 头 
破 血 流 的 坚持 中 摸索 出 属于 自己 的 解决 方案 。 在 横 跨 四 年 
的 访谈 过 程 中 ， 我 感触 最 深 的 是 一 创造 游戏 的 难度 远 比 
从 玩家 角度 能 看 到 的 高 太 多 ! 独立 游戏 的 优势 从 来 就 不 在 
于 “有 表达 的 自由 "， 而 是 创作 人 首先 要 有 丰富 的 体验 感 
受 能 力 和 敏锐 度 作 为 创作 的 原动力 、 然 后 以 丰富 的 玩家 生 
涯 沉淀 出 电子 游戏 本 质 优势 和 所 擅长 的 表达 手段 作为 大 目 
标 和 方向 ， 外 加 在 动手 实现 想法 的 过 程 中 ， 面 对 各 种 意 想 
不 到 的 困难 ， 以 百折不挠 甚至 无 所 不 用 其 极 的 方式 进行 应 
对 和 坚持 ， 从 而 能 够 硬 生生 从 各 种 大 大 小 小 的 失败 中 ， 趟 
出 一 条 属于 自己 的 原创 之 路 ， 最 终 抵 达 理 想 作品 的 彼岸 。 
尽管 国内 游戏 行业 先天 在 游戏 玩法 设计 、 关 卡 设 计 等 方 
面 一 直 鲜 有 积累 ， 行 业 资源 中 能 够 给 予 独立 游戏 人 Game 
Design 的 滋养 和 帮 扶 甚 少 ， 使 得 这 条 路 显得 更 加 艰辛 ， 但 
是 放眼 全 球 ， 任 何 一 款 原 创 佳作 的 诞生 路 径 也 都 少不了 上 
述 的 艰难 过 程 ， 有 些 经 典 之 作 甚 至 是 由 好 几 个 团队 或 好 几 
代 游 戏 接力 才 有 所 成 就 的 。 


们 ， 提 供 前 辈 们 宝贵 的 切身 经 验 以 及 给 新 人 们 的 建议 。 同 
时 ， 也 衷心 希望 《游戏 ' 人》 在 所 有 新 老 玩 家 和 游戏 从 业 
者 心中 ,成 为 一 座 发 出 更 加 耀眼 光芒 的 “游戏 文化 ”灯塔 ! 


笔名 : 


扎 稿 人 


值 叉 


鱼 丸 


与 深夜 痛哭 相 比 ， 我 更 喜欢 深夜 打 游 
戏 。 除 此 之 外 ， 还 有 无 数 个 夜晚 ， 坐 在 电脑 
前 ， 打 开 文 档 ， 敲 下 与 游戏 相关 的 文字 ， 从 
此 ， 与 电子 游戏 的 霸 绊 便 在 字里行间 变 得 越 
来 越 深 。 而 这 些 联 系 , 都 缘起 于 《游戏 .人 为 

初 识 游戏 ， 是 在 五 、 六 岁 的 年 纪 。 第 一 
次 看 到 屏幕 上 跳动 的 水 管 工 ， 引 发 了 我 强烈 
的 好 奇 。 从 那 以 后 ， 游 戏 就 宛若 从 生活 中 突 
然 生发 出 来 的 异世 界 ， 成 为 常常 需要 独处 的 
童年 中 ， 不 可 多 得 的 冒险 地 ， 也 成 了 生活 中 
能 够 短暂 逃避 的 避风 港 。 

2017 年 ， 想 辞 掉 当 时 的 工作 ， 去 开启 
自己 向 往 的 另 一 场 冒 险 ， 但 是 并 不 知道 这 
场 冒险 会 不 会 如 同 游 戏 通关 一 样 ， 有 一 
算 不 错 的 结局 ， 而 且 生存 之 于 成 年 人 也 是 重 
要 的 考量 标准 ， 于 是 不 可 避免 地 陷入 了 犹 驳 
纠结 。 那 时 候 ， 我 花 了 大 片 的 时 间 躲 进 游戏 
中 。 


偶然 的 一 天 ， 一 个 关系 很 好 的 朋友 说 ， 
既然 你 想 走 文字 这 条 路 ， 既 然 你 喜欢 游戏 ， 
既然 你 要 考虑 生存 ,不 如 试 着 给 《游戏 .人 》 
写 稿 ?》 如今 想 来 ， 当 时 并 不 明确 究竟 是 哪 
一 点 打动 了 我 ， 或 许 三 者 缺 一 不 可 ， 于 是 ， 
在 朋友 的 推荐 下 ， 有 了 我 与 《游戏 人 》 的 

一 次 合作 ， 也 有 了 之 后 的 无 数 次 坐 在 电 
四 外 富生 3 
事 。 

在 此 之 前 ， 我 只 是 一 个 游戏 的 体验 者 ， 
放肆 地 在 各 个 世界 中 穿行 ， 希 望 在 有 限 的 生 
命中 去 体验 不 同 的 角色 ， 不 同 的 生活 。 这 或 


首次 参与 游戏 人 时 间 : 2017 年 

人 下 

ee 的 乐 动 传奇 》《VR 进化 之 路 》 
:影视 编剧 、 策 划 


许 是 一 种 逃避 的 态度 ， 但 有 效 。 也 确实 ， 在 
一 次 次 的 游玩 体验 中 ， 反 而 因为 喜欢 ， 有 了 
很 多 收获 ， 不 管 是 知识 层面 ， 还 是 对 世界 的 
不 同 理解 。 在 身份 转换 之 后 ， 更 深入 地 了 解 
了 诸多 游戏 背后 的 故事 。 从 一 堆 采 访 资料 中 
看 到 游戏 如 何 经 历 百 般 波 折 最 终 成 型 ; 看 到 
开发 者 们 夜以继日 ， 如 何 坚持 不 懈 ， 又 如 何 
因为 现实 条 件 不 得 不 妥协 放弃 ; 如 何在 出 阶 
段 性 成 果 之 后 欢呼 ， 又 如 何在 项 目 停滞 之 时 
黎 掉 了 无 数 头发 。 那 是 游戏 本 身 之 外 的 另 一 
重 体验 ， 是 所 有 坚持 自己 所 爱 之 事 的 人 都 能 
够 感同身受 的 东西 。 我 写 下 开发 者 的 故事 ， 
他 们 的 故事 也 让 我 坚定 了 自己 要 走 的 路 。 

这 些 年 来 ， 游 戏 受 到 了 更 广泛 的 接纳 。 
随 着 游戏 开发 技术 的 提升 ， 也 有 越 来 越 多 的 
好 作品 出 现 ， 它 们 集 文 化 、 音 乐 、 美 术 等 各 
类 要 素 于 一 身 ， 做 出 更 多 或 大 胆 ， 或 更 深入 
的 表达 ， 突 破 了 游戏 圈 层 的 限制 ， 吸 引 到 更 
多 的 人 ， 这 大 概 是 所 有 游戏 相关 从 业者 希望 
看 到 的 图 景 。 技 术 的 更 新 也 让 更 多 的 独立 游 
戏 开 发 者 心中 的 游戏 蓝图 成 为 可 能 ， 大 家 在 
这 一 领域 中 不 断 深 入 探索 ， 不 断 创造 出 更 多 
独特 的 世界 ， 而 这 些 世 界 ， 让 我 源源 不 断 的 
想 要 探寻 和 体验 下 去 。 

时 光 总 是 飞速 前 进 , 《游戏 人 》 也 伴 
随 着 时 光一 路 向 前 。 未 来 还 很 长 ， 我 们 还 有 
很 多 事 要 做 ， 还 有 很 多 的 故事 要 写 ， 就 让 游 
戏 与 “游戏 人 ”相伴 前 行 ， 成 为 热爱 电子 游 
戏 的 人 们 永恒 的 记录 者 。 
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1.Halo Theme 
2.9SKILL 
3.Snake Eater 


4. 英 雄 之 证 
5.Baba Yetu 11.Deadmans Gun 

年 3 月 推出 的 
6.The Opened Way 12.The Dragonborn Comes Re 下 收 


录 了 《 真 .3D， 下 一 个 金 
矿 ? 》《 跨 越 娱乐 媒介 的 边 


7.Kiss Me Good-Bye 13.Nascence 
8. 全 人 类 的 灵魂 之 战 14. 像 答 蛋 一 样 引 一 -COD 现代 战争 2 的 


影视 化 解析 》《 魔 女 时 间 一 


5 BAYONETTA Q&A》 
9.Nate sTheme 15.Answers RN 
| | 的 15 年 》《 美 目 碰 撞 ， 东 西 
10.Still AlUive 16.TheLastof Us 的 15 年 》《 美 日 碰撞 ， 东 西 


交融 一 一 浅 谈 TV 和 PC 游 
戏 的 对 抗 扎 融合 》 等 精彩 内 


和 谷 。 


17.Megalovania 


18.0One LastYou 
19.Weight of the World 
20.Daughter of the Sea 


作为 比 游戏 更 为 古老 的 艺术 形式 ， 音 乐 在 传统 游戏 的 被 袍 阶段 便 与 之 形影不离 一 无 
论 是 FC 时 期 的 8-bit 音乐 , 还 是 随 着 存储 介质 的 升级 与 好 莱 坞 影视 工业 “入 侵 ” 后 的 “ 电 
影 式 ”配乐 《交响 乐 、 流 行乐 、 氛 围 音乐 等 )， 数 不 胜 数 的 “神曲 ”在 诸位 玩家 的 游戏 生 
涯 中 留 下 了 不 可 磨灭 的 印象 。 在 本 辑 的 20 周年 纪念 主题 企划 里 ， 众 位 编辑 们 选 出 了 20 首 
2002~2022 年 间 的 游戏 金曲 。 因 为 名 额 有 限 ， 加 之 其 中 浓厚 的 编辑 趣味 〈 偏 好 )， 所 以 无 
法 面面俱到 ， 还 望 各 位 读者 海 洱 。 
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主题 企划 “| SPECIAL FEATURES 


Halo Theme 
自 《 光 环 》 0ST 发 售 时 间 : 2002 年 (游戏 发 售 于 2001 年 ) 


忌 光 环 》 系 列 " 可 以 说 是 21 世纪 迄今 为 止 最 具 代 表 性 的 游戏 作品 之 一 ， 
短 短 二 十 年 的 时 间 ， 它 便 发 展 成 一 个 拥有 15 部 游戏 和 众多 动漫 影视 作品 
的 庞大 系列 。 哪 怕 这 个 系列 你 一 分 钟 都 没有 玩 过 ， 但 一 定 听 说 过 士官 长 的 
大 名 ， 也 听 过 这 首 气 势 磅 磅 的 《Halo Theme》。 

《Halo Theme》 诞 生 于 1999 年 7 月 ， 当 时 Martin O'Donnell 和 
Michael Salvatori 两 人 仅 用 了 三 天 时 间 便 创作 了 这 首 日 后 名 动 天 下 的 曲 
目 。 之 所 以 如 此 神速 ， 是 因为 Bungie 要 求 第 4 天 便 要 进行 内 部 演示 ， 之 
后 就 得 配合 游戏 的 首 映 向 全 世界 播放 。Bungie 高 层 要 求 这 首 曲子 能 营造 
古老 、 史 诗 和 神秘 的 氛围 ，Martin O'Donnell 据 此 将 格 里 高 利 圣 咏 风 格 
融入 主题 ， 同 时 又 参考 了 披 头 士 乐队 的 名 曲 《Yesterday》 的 结构 。 


SKILL 
出 自 《 第 二 次 超级 机 器 人 大 战 Q》 ”发售 时 间 : 2003 年 


《SKILL》 是 《第 二 次 超级 机 器 人 大 战 史 的 主题 曲 ,由 JAM Project 演 唱 。 
JAM Project 的 作品 向 来 以 激昂 、 热 血 而 闻名 ， 这 首 歌曲 继承 了 相同 的 热 
血 因子 ， 令 听 者 无 不 为 止 振奋 。 在 《机 战 》 的 游戏 圈 外 , 《SKILL》 也 十 分 
受 欢 迎 ， 可 以 说 是 JAM Project 的 代表 作品 之 一 。 / 看 

值得 一 提 的 是 ， 在 《第 二 次 超级 机 器 人 大 战 a》 的 最 终 话 ， 本 曲 会 作 忆 SO09 70507 1N89 人 人 
为 背景 音乐 播放 。 音 乐 响起 时 ， 玩 家 的 气力 便 会 随 之 提升 到 最 大 值 ， 同 时 局 
为 自身 附加 精神 “ 爱 ” 与 “勇气 ”, 与 《SKILL》 的 歌词 “ 失 前 〇 勇气 昂 吾 时 ” 
( 当 你 的 勇气 高 昂 之 时 ) 相 呼应 。 这 种 调动 起 了 玩家 的 情绪 ， 在 当时 得 到 
了 一 片 好 评 。 这 是 “机战 》 系 列 ” 首 次 将 主题 曲 放 在 最 终 话 播放 的 一 作 ， 
也 是 将 主题 曲 用 于 最 终 决战 关卡 一 一 这 一 贯彻 “机战 》 系 列 ”至 今 的 传 
统 的 开端 。 


Snake Eater 
自 《 潜 龙 谍 影 3 食 蛇 者》 “发售 时 间 : 2004 年 


《Snake Eater》 是 《 潜 龙 谍 影 3 食 蛇 者 》 的 主题 曲 ， 由 配乐 家 哈里 . 
格雷 格 森 - 威廉 姆 斯 以 及 日 本 音乐 人 户 田 信子 共同 创作 ， 英 语 版 由 辛 西亚 
' 哈 瑞 尔 演唱 、 日 语 版 则 由 和 田 刀 寺 子 (有 趣 的 是 ， 和 田 了 未 子 在 业内 也 
有 着 “BOSS” 的 别称 ) 献 声 。 在 游戏 中 ， 本 曲 共 拥有 两 种 版 本 ， 正 常 版 
本 作为 开场 音乐 播放 、 混 音 版 本 则 会 在 与 The Boss 战斗 时 播放 。 

哈里 拥有 丰富 的 创作 经 验 ， 曾 为 《 勇 间 夺 命 岛 》《 人 金刚 狼 》《 怪 物 史 莱 
克 》《 天 国王 朝 》《 小 鸡 快 跑 》《COD4》 等 电影 或 游戏 创作 过 配乐 , 早 在 《 洪 
龙 庶 影 2 自由 之 子 》 制 作 时 ， 他 就 加 盟 担 当 配 乐 创作 。 哈 里 使 用 的 交响 曲 
恢宏 、 大 气 ， 配 合 歌手 穿 透 力 十 足 的 独特 嗓音 ， 展 现 出 了 强大 的 冲击 力 和 
爆发 力 ， 令 听 者 产生 仿佛 挣脱 束缚 、 释 放 自 我 一 般 的 心灵 体验 。 
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喘 雄 之 证 《英雄 O 证 ) 
出 自 《 怪 物 猎人 》 发售 时 间 : 2004 年 


如 果 要 选择 一 首 歌 曲 作为 《怪物 猫 人》 系列 ”的 代 
表 ， 毫 无 疑问 就 是 这 首 《 英 雄 之 证 》。 它 最 早 是 作为 
《怪物 猫 人》 初代 的 主题 曲 以 及 片尾 曲 ， 在 讨伐 
“解禁 怪 ” 老 山 龙 时 , 也 会 随 着 战斗 的 进展 响起 。 
之 后 十 余年 里 ， 它 例 然 成 为 了 系列 的 代名词 ， 
宣传 PV 自然 少不了 它 的 身影 ， 而 在 最 终 决 战 
时 插入 该 曲 也 成 了 系列 传统 。 虽 然 每 作 的 编 曲 、 
风格 都 有 所 差异 ， 但 高 潮 部 分 的 旋律 拥有 极 高 
的 辨识 度 ， 充 满 着 史诗 感 和 使 命 感 。 整 首 曲子 
旋律 由 平缓 逐步 过 渡 到 激昂 ， 再 逐渐 归于 平静 。 
如 同 身 负重 任 的 英雄 为 挑战 强 敌 而 积攒 气势 一 般 ， 
随 着 反攻 的 号 角 吹 起 而 亩 勇 抵抗 ， 最 终 凯 旋 而 归 为 大 
家 带 来 安宁 ， 而 这 首 曲子 就 是 各 位 猎人 们 “英雄 的 证 明 。 


Baba Yetu 


出 自 《文明 IV》 发售 时 间 : 2005 年 


主题 曲 《Baba Yetu》, 原 文 为 斯 瓦 希 里 语 , 意 为 “我 
们 的 天 父 ”， 歌 词 本 身 也 是 源 自 于 斯 瓦 希 里 语 版 
本 的 《 主 祷 文 》 顺便 一 提 , 田 志 仁 本 身 也 是 《《 文 
明 》 系 列 ” 的 粉丝 ， 他 之 后 还 为 了 2016 年 游 
戏 《 文 明 VI》 谱 写 了 主题 曲 《Sogno di Volare 》， 
同样 大 受 好 评 。 

作为 游戏 主题 曲 , 《Baba Yetu》 的 成 功 可 
以 说 是 “出 圈 ” 的 一 一 它 是 第 一 首 被 提名 并 获得 
格 莱 美 奖 的 游戏 主题 曲 。 在 很 多 重要 场合 中 ， 它 
还 会 被 知名 交响 乐团 在 诸如 卡 内 基 大 厅 这 样 的 大 雅之 


堂 演唱 。 


2010 年 5 月 推出 的 《 游 
戏 . 人 》 第 37 辑 ， 收 录 了 
《名 将 之 桨 : 纪念 巨头 之 战 


中 逝去 的 名 工作 室 》《 圣 莫 


尼 卡 传奇 》《 二 次 元 另类 兵 
器 谱 》《 重 生 与 无 限 守护 : 
Infinity Ward 叛乱 事件 
的 幕 后 》《Choose Your 
Destiny : 致命 格斗 系列 全 


面 回顾 》 等 精彩 内 容 。 
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The Opened Way 
自 《 巨 像 之 响 唉 》 ”发售 时 间 : 2005 征 


尽管 从 商业 角度 来 看 ， 上 田 文 人 的 作品 总 是 有 着 不 少 的 遗憾 ， 但 其 作 
品 所 展现 出 的 极 具 辨 识 度 的 艺术 气息 ,依旧 值得 我 们 去 细 细 评 味 。 而 在 《 巨 
像 之 吃 哮 》 ( 巴 之 父 之 巨 像 ， 或 译 旺 达 与 巨 像 ) 这 样 一 个 不 以 文字 作 主 要 
叙事 方式 的 作品 中 ， 音 乐 一 一 这 种 人 类 最 古老 的 沟通 方式 之 一 ， 则 在 游戏 
中 有 着 额外 重要 的 地 位 。 

相 较 那些 凸显 大 地 之 荒凉 以 及 孤身 冒险 之 记 齐 的 平缓 曲目 不 同 的 是 ， 
与 巨 像 搏斗 时 响起 的 这 首 《The Opened Way》 中 ， 却 充满 急促 的 弦 音 与 
气势 磅 大 的 鼓点 。 闭 上 双眼 ， 能 随 旋律 清晰 地 想象 出 一 人 、 一 驹 、 一 剑 、 
一 弓 ， 少 年 坚定 的 意志 与 巨 像 们 的 庄严 神秘 尽 收 于 一 曲 之 中 。 

为 了 寻 回 少女 的 灵魂 ， 少 年 无 惧 于 在 体型 上 数 倍 甚至 十 倍 大 于 自己 的 
巨 像 ， 一 次 又 一 次 向 其 发 起 挑战 …… 


和 


Kiss Me Good-Bye 
出 目 《 最 终 幻想 XI》 ”发 售 时 间 : 2006 年 


《FF12》 可 以 说 是 系列 争议 最 大 的 作品 之 一 。 游 戏 从 系统 、 剧 情 到 隐 
藏 要 素 、 开 发 人 员 ， 都 被 玩家 讨论 过 无 数 次 。 本 作 的 音乐 也 相对 平 良 ， 虽 
然 崎 元 仁 也 是 游戏 音乐 大 师 ， 但 他 在 这 一 作 的 表现 确实 平淡 。 笔 者 还 专门 
查 了 下 当时 的 玩家 评价 ， 发 现 很 多 人 都 说 该 作 的 音乐 缺乏 一 种 让 玩家 感情 
起 伏 的 要 素 。 当 然 ， 其 音乐 还 是 存在 亮点 ， 例 如 叶 加 濑 太郎 的 交响 诗 《 希 
望 》 Angela Aki 演唱 的 主题 歌 《Kiss Me Goodbyey》。 

Angela Aki 在 日 本 乐坛 是 流星 一 般 的 人 物 ， 她 曾 红 极 一 时 ， 但 不 到 十 
年 便 永 久 性 停止 在 日 本 的 音乐 活动 。2006 年 是 她 成 名 的 一 年 ， 她 不 仅 为 
《FF12》 献 唱 ,更 是 获得 了 红 白 歌 合 战 的 资格 ,此 时 距离 她 出 道 仅 一 年 时 间 。 
由 植 松 伸 夫 谱 曲 的 《Kiss Me Goodbye》 品质 高 超 ， 配 合 Angela Aki 独特 
的 声 线 以 及 精湛 的 钢琴 演奏 ， 令 听众 获得 了 极 高 的 享受 。 歌 名 “Kiss Me 
Goodbye” 并 不 是 指 吻别 ， 而 是 指 “ 离 别 之 吻 "”。 联 想到 此 后 系列 的 发 展 ， 
这 歌 名 可 谓 是 意味 深长 。 


全 人 类 的 灵魂 之 战 (全 了 TO 人 OO 魂 0 战 wV) 
自 《女神 异 闻 录 3》 ”发售 时 间 : 2006 征 


这 首 《 全 人 类 的 灵魂 之 战 》 正 如 其 名 ， 是 在 最 终 战 中 将 气氛 炒 至 顶 
点 的 名 曲 。 除 了 3 代 之 外 ， 在 之 后 的 的 4 代 和 5 代 的 最 终 战 中 都 有 使 用 ， 
作为 某 种 意义 上 的 伏笔 贯穿 “女神 异 闻 录 》 系 列 ” 的 三 部 作品 ， 相 信 在 
未 来 的 6 代 中 也 不 会 缺席 。 尽 管 因 为 不 打 到 最 终 BOSS 处 便 难以 听 到 ， 
所 以 本 曲 在 传播 度 上 较 《Burn My Dread》《Pursuing My True Self》 等 
主题 曲 稍 孙 一筹。 但 要 谈 到 足以 代表 系列 3~5 代 的 配乐 ， 除 了 本 曲 外 基 
本 不 做 他 想 。 

另外 , 《全 人 类 的 灵魂 之 战 》 的 前 身 其 实 是 《全 人 类 的 灵魂 之 诗 》 (全 
并 D 人 O 魂 O 诗 ) ， 即 游戏 中 天 忽 绕 房间 的 背景 音乐 ， 从 系列 初代 到 最 新 
的 5 代 均 有 登场 ， 也 是 足以 代表 整个 系列 的 一 首 名 曲 。 
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Nate'sTheme 
出 自 《神秘 海 域 》 ”发 售 时 间 : 2007 年 


说 到 《神秘 海域 )》 中 最 经 典 的 曲目 ,(Nate's Theme》 便 不 得 不 提 。 
作为 在 多 代 游 戏 里 担任 开始 界面 背景 音乐 的 曲目 ， 这 首 曲子 
阐释 了 《神秘 海域 》 中 “冒险 ”应 该 有 的 感觉 。 一 开 
始 密集 的 鼓 声 配合 雄浑 的 号 声 ， 构 造 了 英雄 准备 出 
发 的 壮 心 不 已 ， 而 小 提琴 的 加 入 更 使 得 整个 过 程 
破 具 史 诗 感 。 中 间 恰 到 好 处 地 将 鼓 声 抽 离 ， 让 
号 声 单独 出 现 的 部 分 ， 则 映射 了 英雄 在 故事 中 
的 挫折 ， 这 样 直到 鼓 声 再 次 出 现 你 就 知道 一 
他 再 一 次 场 帆 起 了 。 整 个 系列 中 ，《Nate's 国生 本 
Themey》 都 根据 故事 的 走向 有 所 变化 ,其 中 ( 神 国有 ) 2DsAe 二 er 
秘 海域 人 》 的 《Nate's Theme》 是 后 续 版 本 中 上 SU 
最 令 人 印象 深刻 的 。 原 因 上 并 不 仅仅 在 于 曲 风 的 
变化 ， 而 是 展现 出 了 一“ 再 伟大 的 英雄 都 有 退场 
之 时 ， 但 他 的 豪情 仍 在 ”这 样 一 种 感觉 。 原 曲 中 泻 染 
出 启 航 感 的 鼓 声 已 经 不 再 出 场 ， 长 任 和 钢琴 的 加 入 为 整 曲 填 
了 一 层 沉静 和 成 熟 ， 和 作品 “英雄 谢幕 ”的 主题 完美 站 合 。 


StilLAlLive 
出 自 《 传 送 门 》 ”发 售 时 间 : 2007 年 


当 玩家 走 入 《传送 门 》 的 世界 ， 便 受到 一 名 Al 的 摆弄 ， 不 得 不 
在 各 种 险象 环 生 的 实验 测试 设施 之 中 惊险 通关 。 终 于 玩家 
找到 了 设施 的 一 个 漏洞 ， 逃 到 了 实验 设施 之 外 ， 找 到 
了 一 直 以 来 折磨 、 欺 骗 自 己 的 Al 一 一 GLaDOS 的 
主机 ， 将 其 粉 身 碎 明 抛 进 熔炉 焚烧 掉 ， 结 束 了 
这 个 故事 。 而 当 我 们 感觉 大 仇 得 报 ， 正 心 满 意 
足 地 观看 结尾 的 STAFF 表 时 ， 这 一 首 《Still 
Alive》 强 势 播放 。 可 以 想见 它 会 给 玩家 们 带 
来 多 大 的 冲击 。 

这 首 曲子 的 演唱 者 正 是 GLaDOS 的 配音 
者 Ellen McLain，Ellen 为 Valve 的 游戏 演绎 了 
多 个 角色 。 在 配 GLaDOS 时 ， 她 下 了 很 大 功夫 让 
自己 的 语句 更 有 Al 感 。 这 使 得 她 对 GLaDOS 的 演 
绎 十 分 成 功 ，GLaDOS 也 成 了 游戏 史上 的 经 典 角色 。 而 
在 演唱 这 首 曲 子 时 ，Ellen 也 用 上 了 这 些 技巧 ， 我 们 依然 能 在 
歌曲 中 体会 到 那 股 Al 音 的 味道 。 


思 


证 逐 肝 REED 


状 次 风云 福 豆 大 
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Deadman's Gun 
《荒野 大 救赎 》 ”发售 时 间 : 2010 年 


一 个 以 西部 飞 马 快 枪 为 主轴 的 游戏 ， 结 尾 曲 是 怎样 一 种 风格 呢 ? 是 英 
雄 战胜 敌人 的 荣光 、 是 抱 得 美人 归 的 温馨 ， 还 是 终结 一 场 大 战 的 畅快 ” 念 
人 意外 的 是 ,《Deadman's Gun》 用 玩家 们 意 想 不 到 的 形式 回答 了 这 个 问 
题 。 相 较 之 模仿 西部 片 风 格 的 插曲 ， 本 曲 另辟蹊径 ， 用 吉他 与 歌手 娓 娓 道 
来 的 形式 为 游戏 画 上 了 一 个 句号 。 在 歌词 中 ， 没 有 快 枪 英雄 、 没 有 惩 恶 扬 
善 、 没 有 对 侠义 生活 的 歌 据 ， 与 游戏 展现 的 严酷 的 故事 正 相 反 的 是 ， 歌 词 
展示 了 不 再 向 生活 妥协 退让 而 是 直面 所 有 痛苦 的 释然 。 如 果 说 这 款 游戏 中 
真 的 有 “救赎 ”的 话 ， 这 首 曲 子 就 是 对 这 一 主题 意象 化 的 完美 答案 。 


The Dragonborn Comes 
出 和 目 《上 证 卷轴 5 天 际 》 发 售 时 间 : 2011 年 


“史诗 感 ” 这 三 个 字 几 乎 贯穿 了 整个 《上 十 卷轴 5 天 际 》 的 流程 。 得 
益 于 游戏 的 火爆 , 其 中 穿插 的 几 首 音乐 也 获得 了 极 高 的 传唱 度 , 但 这 首 4The 
Dragonborn Comes》 却 与 史诗 感 相去 甚 远 。 在 游戏 中 这 首 歌 是 由 一 位 吟 
游 诗 人 所 演唱 ， 曲 调 婉转 ， 但 又 透露 着 淡淡 悲伤 ; 歌声 空灵 ， 却 也 达 含 着 


哪怕 是 同一 名 玩家 ， 在 游戏 的 不 同 阶段 听 到 这 首 歌 也 会 有 截然 不 同 的 
感觉 一 一 从 阶下囚 犯 到 属 龙 勇士 ， 从 初出 茅 庐 到 名 扬 天 下 ， 这 个 过 程 中 的 
玩家 或 许 还 无 法 理解 歌曲 的 含义 。 但 等 到 危机 解除 ， 一 切 尘 埃 落 地 ， 解 甲 
归 田 的 玩家 回 到 最 初 的 溪 木 镇 ， 耳 边 荣 绕 着 歌曲 的 旋律 ， 脑 海里 浮现 起 自 
己 过 去 所 经 历 的 一 切 时 , 《The Dragonborn Comes》 才 会 展现 出 它 的 真 
正面 貌 : 这 不 是 一 首 写 给 未 来 的 歌曲 ， 而 是 一 首 致意 过 去 的 曲目 。 


Nascence 
出 目 《 风 之 旅人 》 “发售 时 间 : 2012 年 


《Nascence》 发 行 于 2012 年 ， 是 《 风 之 旅人 》 的 主题 曲 。 该 游戏 发 
售 仅 一 年 ， 就 斩获 了 118 项 大 奖 ， 除 此 之 外 ， 该 作 原声 带 获 第 55 届 格 莱 
美音 乐 奖 “ 最 佳 影视 媒体 作品 配乐 专辑 ”提名 ， 也 是 首 款 获 此 项 目 提名 的 
游戏 。 

游戏 开始 ， 大 提琴 的 低音 独奏 泻 染 了 孤寂 的 氛围 ， 仿 佛 在 告诉 玩家 ， 
人 生 就 是 一 场 孤独 的 旅途 。 游 戏 内 没有 任何 语音 、 也 没有 任何 文字 ， 是 全 
由 玩家 自由 想象 的 游戏 ， 因 此 ， 音 乐 和 音效 在 游戏 中 的 位 置 就 显得 尤其 重 
要 。 独 奏 后 ， 其 他 管弦 乐器 的 表演 让 人 想 放 下 手柄 ， 静 心 欣 赏 音乐 。 时 隔 
多 年 ， 听 到 这 首 曲子 也 仍然 能 勾 起 玩家 的 回忆 和 情感 ， 给 人 带 来 内 心 的 平 
静 与 无 限 遐 想 。 每 个 人 的 旅途 独一无二 ， 也 没有 真正 意义 上 的 结束 ， 只 要 
回忆 还 在 ， 至 今 相 遇 过 的 人 就 永远 存在 。 
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像 生 蛋 一 样 〈 二 从 必 大 ww) 
自 《 如 龙 5 实现 梦想 者 》 ”发 售 时 间 : 2012 年 


《如 龙 》 是 一 个 非常 奇怪 〈 襄 义 ) 的 系列 。 一 方面 ， 这 
个 系列 描绘 了 一 个 残酷 但 热血 的 日 本 极 道 故事 ; 另 一 
方面 ， 游 戏 中 的 各 种 和 极 道 无 关 ， 甚 至 搞笑 且 无 
厘 头 的 支线 故事 又 在 仿佛 在 提醒 玩家 一 这 只 是 
个 游戏 而 已 ， 开 心 才 是 最 重要 的 。 

《 像 索 蛋 一 样 》 仿 佛 就 是 这 个 系列 风格 的 
一 个 缩影 : 歌词 描写 了 一 个 男人 为 了 追求 梦想 
而 放弃 了 爱情 ， 却 斩 不 断 对 心爱 之 人 的 思念 的 
悲伤 故事 。 但 经 过 桐生 一 马 (或 者 其 他 演唱 者 ) 
一 本 正经 地 演唱 ， 并 配合 或 感人 、 或 意义 不 明 
的 MV 画面 后 ， 却 给 人 一 种 莫名 的 喜 感 。 在 2020 
年 时 ， 在 换 脸 应 用 “Deepfake” 的 帮助 下 ， 这 首 歌 
在 欧美 互联 网 上 掀起 了 一 股 “Dame dane”( 某 段 歌词 
的 罗马 音 谐音 ) 热潮 。 


葛 、 叶 元 L 者 


5 
= 汉 


Answers 
出 目 《 最 终 幻想 XIV》 “发售 时 间 : 2013 年 


《Answers》 发 行 于 2013 年 ， 这 首 曲子 是 《最 终 幻想 XIV》 《后 
称 《FF14》) 2.0 版 本 CG“ 重 生 之 境 ” 末 世 剧 情 的 配乐 ， 
它 是 海德 林 对 星球 上 的 孩子 们 的 嘱托 。 国 内 知名 华 
语 女 歌手 尚雯婕 曾 在 交响 乐团 的 配合 下 翻唱 此 曲 ， 
也 让 《FF14》 火 出 了 圈 。 交 响 乐 团 的 震撼 演出 
配 上 尚雯婕 天 籁 般 的 嗓音 ， 在 日 本 ， 这 首 翻唱 
同样 获得 了 超 高 的 人 气 。 此 外 ， 本 曲 还 有 许多 
版 本 ， 每 一 版 本 都 震撼 人 心 ， 引 人 深思 。 

本 曲 歌 词 一 直 贯 穿着 《FF14》 的 全 部 : 
为 了 生存 而 挣扎 、 为 了 生存 而 寻找 理由 …… 既 
是 开始 ， 也 是 结束 。2022 年 ， 此 曲 作为 在 6.0 
中 被 回收 的 最 大 伏笔 之 一 ， 再 次 火 了 起 来 。 倾 听 、 
感受 、 思 考 过 的 玩家 纷纷 回来 考古 ,又 是 全 新 的 感受 。 
它 不 仅 是 2.0 的 金曲 ， 更 是 6.0 的 金曲 。 


2010 年 11 月 推出 的 
《游戏 . 人 》 第 39 辑 ， 收 
录 了 《和 恐怖 征服 者 : 三 上 真 
司 》《 斯 巴 达 传 承 : ACT 王 
首 鬼 泣 的 九 年 征程 》《 超 级 
马里 奥 兄 弟 25 周年 纪念 特 
辑 》《 日 落 之 国 ， 浮 世 乱 象 : 
危机 中 的 日 本 游戏 制作 业 革 
命 》《Kinect， 微 软 的 游戏 
规则 改变 者 》 等 精彩 内 容 。 
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主题 企划 “| SPECIAL FEATURES 


The Last of Us 
《最 后 生还 者 》 ”发 售 时 间 : 2013 年 


一 场 庞大 的 真菌 感染 在 世界 范围 内 墓 延 ， 全 世界 都 陷入 了 耻 慌 ， 无 数 
家 庭 都 变 得 支离破碎 。 主 题 曲 《The Last of Us》 通 过 吉他 描绘 出 了 破败 
不 堪 的 世界 ， 坷 凉 、 孤 独 、 阴 郁 、 沉 问 、 沧 桑 都 是 亡 所 表达 的 情感 。 而 曲 
中 包含 了 一 小 段 较为 开朗 、 轻 松 令 人 振奋 的 旋律 ， 如 同 透 过 阴 震 照 亮 黑暗 
的 一 束 光 。 不 过 无 论 是 消极 还 是 积极 的 情感 ， 在 曲 中 的 表达 分 寸 感 十 足 ， 
扣人心弦 但 永远 不 会 达到 高 潮 ， 情 绪 始 终 都 得 到 了 控制 。 该 曲 的 旋律 变化 
其 实 和 游戏 剧情 也 有 所 对 应 ， 从 最 开始 的 丧 女 之 痛 以 及 失去 至 爱 后 的 浑 浑 
噩 亚 ， 到 遇见 女孩 时 纠结 、 复 杂 、 矛 盾 的 心情 ， 再 到 二 人 相依 为 命 时 短暂 
的 美好 ， 在 这 般 混 乱 的 世界 中 ， 好 景 自然 不 会 长 远 …… 


Megalovania 
出 目 《 传 过 之 下 》 发售 时 间 : 2015 年 


发 售 于 2015 年 的 《传说 之 下 》 除 了 和 凭借 自身 过 硬 的 游戏 素质 ， 成 为 
玩家 群体 间 红 极 一 时 的 “ 神 作 ”之 外 ， 由 Toby Fox 创作 的 OST 也 贡献 了 
数 支 日 后 传唱 互联 网 的 歌曲 ， 其 中 自然 也 包括 这 首 《Megalovania》。 这 
首 歌 原本 是 Toby Fox 为 一 部 《地 球 冒 险 》 的 同人 作品 “Radiation's [| 村 * 昌 是 =| 醒 = 
Halloween Hack” 中 的 最 终 BOSS 战 所 作 的 曲目 ， 不 过 最 终 用 在 了 《 传 
说 之 下 》 中 ， 作 为 玩家 与 Sans 作战 时 的 背景 音乐 ， 

但 无 心 插 柳 柳 成 戎 ， 由 于 《Megalovania》 节 奏 感 十 足 ， 很 适合 作为 
视频 剪辑 的 配乐 ， 再 加 上 《传说 之 下 》 的 同人 二 创作 品 数量 庞 大。 创作 者 
们 一 传 十 ,十 传 百 ， 直接 导致 《Megalovania》 成 为 广大 视频 创作 者 的 “ 素 
材 库 ”之 一 。 不 夸张 地 说 ， 听 过 这 首 歌 的 人 数 恐 怕 会 远 超 真正 玩 过 《传说 
之 下 》 的 人 数 。 


One Last YoU 
出 目 《 异 度 神 剑 2》 ”发售 时 间 : 2017 年 


发 售 于 2017 年 12 月 1 日 的 《 异 度 神 剑 2》 为 NS 在 诞生 元 年 的 表现 
画 上 了 完美 的 句号 。 女 主角 光 与 焰 靓丽 的 人 设 ， 变 成 游戏 圈 流 行 语 的 “去 
乐园 ， 再 加 上 “ 异 度 》 宇 宙 ” 诞 生 以 来 的 最 高 销量 ， 让 《 异 度 神 剑 2》 
成 为 年 未 最 引 人 注 目的 焦点 。 

少年 和 少女 最 终 来 到 了 乐园 ， 伴 随 着 世界 新 生 而 开始 播放 的 片尾 曲 
《one Last You》 是 对 这 段 少 年 与 少女 旅途 的 一 个 完美 总 结 。 凝 聚 了 高 桥 
哲哉 对 于 生命 哲学 意义 思考 的 歌词 ， 光 田 康 典 创作 的 天 籁 之 音 ， 以 及 歌手 
Jen Bird 的 优美 演唱 ， 再 配 上 光 和 焰 最 终 从 核心 水 晶 中 重生 的 一 幕 ， 让 
玩家 真正 懂得 了 何 为 爱 、 友 情 和 牵 绊 一 一 能 够 真正 将 这 些 JRPG 精 介 让 玩 
家 感同身受 的 作品 并 不 多 ， 而 《 异 度 神 剑 2》 就 是 其 中 难得 的 一 员 。 
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Weight of the World 
《 尼 尔 自动 人 形 》 “发售 时 间 : 2017 年 


《 尼 尔 自动 人 形 》 片 尾 曲 《Weight of the World》 
大 家 已 经 很 熟悉 了 ， 负 责 音 乐 的 MONACA 团队 
其 实 为 本 作 制 作 了 5 个 版 本 的 《Weight of the 
World》。 英 语 版 《Weight of the World》 和 
日 语 版 《 塘 岂 久 世 界 / 歌 》 分 别 是 A/B 结 
局 的 片尾 曲 。 最 有 趣 的 是 由 系列 歌手 Emi 
Evans 演唱 的 C/D 结局 片尾 曲 《Nouveau-FR 
Version》， 其 歌词 基于 秘鲁 的 濒危 语言 “ 查 
洛 语 (Chamicuro)” 创 作 ， 据 说 该 语言 母语 
使 用 者 当今 已 不 足 百 人 。 而 作为 真 片尾 曲 一 部 分 
的 8-Bit 版 本 及 各 版 本 混 唱 的 E 结局 真 片尾 曲 《The 
End of YoRHa》 也 和 最 后 “全 世界 玩家 协力 通关 ”的 
氛围 形成 天 作 之 合 。 


Daughter of the Sea 
出 自 《 魔 兽 世 界 争霸 艾 泽 拉 斯 》 ”发 售 时 间 ; 2018 年 


这 是 《魔兽 世界 》 在 进入 8.0 版 本 的 宣传 曲 ， 也 可 以 算是 吉安 
娜 的 角色 曲 。 面 对 拥有 了 赞 达 拉 强 大 海军 的 部 落 ， 吉 安娜 必 
须 回 到 那个 已 经 将 她 视 为 叛徒 的 祖国 一 - 库 尔 提 拉 斯 ， 一 
去 寻求 援军 。 这 首 歌 便 是 吉安 娜 向 库 尔 提 拉 斯 航行 AZ 
时 的 歌曲 ， 在 吉安 娜 的 视角 里 ， 她 离 故 乡 越 近 ， 2 
父亲 的 幽灵 对 她 的 谴责 就 越 强 。 而 她 只 能 忍受 


这 些 ， 去 修复 自己 和 库 尔 提 拉 斯 人 民 的 关系 。 SRELDja 
最 终 她 凭借 自己 对 库 尔 提 拉 斯 的 付出 ， 重 获 了 CAWHARCRAFT 
人 民 的 信任 。 Sanem 

作为 库 尔 提 拉 斯 主题 的 歌曲 ， 除 了 吉安 娜 0 
本 人 的 演唱 外 ， 还 加 入 了 经 典 的 海盗 船 歌 风格 。 


在 吉安 娜 的 心中 ， 她 不 断 重 复 着 害 死 父亲 的 出 
愧 商 和 塞 拉 摩 毁 灭 的 悔恨 。 这 都 是 源 于 她 对 部 落 的 
信任 ， 但 收 到 的 却 是 部 落 的 背叛 ， 这 也 让 她 变 成 了 坚 
定 的 反 部 落 主 义 者 。 她 强行 入 侵 祖 达 萨 ， 却 没有 起 到 震慑 赞 
达 拉 的 效果 ， 只 是 令 自己 和 梅 卡 托 克 受 重伤 ， 最 终 迷 失 在 了 战争 中 。 
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王 题 企划 


SPECIAL FEATURES 

电 
人 ， 
正 访 
号 
祷 戏 
大 。 


忒 了 羽 笠 


犀 肯 - 评 吉 上 有 0Z 一 
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《游戏 人 》 已 经 走 到 了 第 20 个 年 头 。 对 于 这 本 专攻 游戏 文化 的 小 众 专辑 而 言 ， 各 位 
读者 的 支持 与 厚爱 是 其 延续 至 今 的 根本 原因 。 我 们 此 前 在 B 站 、 微 博 、 公 众 号 等 平台 发 布 
了 征稿 ， 许 多 读者 通过 文章 、 视 频 、 评 论 的 形式 ， 和 我 们 分 享 了 他 们 与 《游戏 .人 》 的 回忆 。 
在 对 所 有 的 投稿 内 容 进 行 短 选 后 ， 我 们 评选 出 了 获奖 名 单 。 没 有 获奖 的 读者 也 无 需 灰心 ， 
你 们 的 每 一 句 话 、 每 一 条 片段 ， 我 们 都 将 牢记 于 心 。 


一 二 奖 


在 那个 炎热 的 午后 , 我 打开 了 通 往 新 世界 的 大 门 ……: 


在 遇 到 《游戏 人》 以 前 ， 还 在 上 小 学 
的 我 对 游戏 的 认识 十 分 浅薄 。 尽 管 凭借 还 
算 优秀 的 成 绩 得 以 在 父母 的 支持 下 玩 上 诸如 
《超级 马力 欧 》《 忍 者 龙 剑 传 》 等 经 典 作品 ， 
但 在 那 时 的 我 的 心目 中 ， 游 戏 仍旧 属于 学 习 
之 余 的 消遣。 因此 我 对 大 部 分 作品 都 是 浅 党 
辑 止 ， 从 未 深入 完整 地 通关 过 哪怕 一 款 游 
戏 。 以 至 于 在 进入 中 学 后 ， 游 戏 就 逐渐 淡出 
了 我 的 生活 ， 直 到 我 偶然 在 书店 中 发 现 了 一 
本 《游戏 人 六 

初 二 时 ， 在 课余 时 间 我 最 喜欢 做 的 事 就 
是 泡 在 离 家 2 条 街 开 外 的 一 间 旧 书店 里 阅读 
各 种 各 样 的 书籍 。 正 值 “ 中 二 时 期 ”的 我 在 
当时 热衷 于 经 典 文学 名 著 ， 有 时 也 会 “自信 
心 爆棚 ”地 向 一 些 文学 杂志 投稿 ， 所 以 文学 
区 往往 是 我 停留 最 久 的 一 个 区 域 。 不 知 是 偶 
然 还 是 必然 ， 有 一 天 ， 当 我 再 次 来 到 书店 想 
继续 沉浸 在 冉 阿 让 和 珂 赛 特 的 翡 欢 离合 时 ， 
却 发 现 原本 书架 上 一 万 年 都 没 人 碰 的 《悲惨 
世界 》 毫 无 踪影 ， 而 原本 它 所 在 的 位 置 放 
着 一 本 《游戏 人》 一 一 大 概 是 某 位 少年 看 
完 后 随手 就 放 到 了 这 里 。 失 望 之 余 ， 我 便 拿 
起 了 这 本 杂志 随意 翻阅 ， 一 开始 是 跳 着 浏览 
的 ， 但 不 一 会 儿 翻 页 的 速度 却 越 来 越 慢 ， 渐 
渐 地 变 成 了 隔 几 分 钟 翻 一 页 的 状态 。 

当时 那 本 《游戏 人 》 上 所 刊载 的 文章 
现在 已 经 记 不 太 清 了 ， 但 我 永远 不 会 忘记 那 
个 炎热 的 午后 ， 我 一 个 人 坐 在 书店 最 深 处 的 
地 上 阅读 《游戏 人 》 时 的 感觉 ， 就 如 同 当 


文 : 渡 边 丽 娜 
年 在 影院 中 戴 上 3D 眼镜 观看 《 阿 凡 达 》 
在 《 塞 尔 达 防 野 之 息 》 中 首次 踏 入 海 拉 重 
一 般 ， 对 当时 的 我 形成 了 强烈 的 冲击 。 

原来 游戏 还 可 以 这 样 ， 除 了 千篇一律 的 
打 怪 升级 和 老 套 的 王子 救 公主 之 外 ， 那 些 
在 荧屏 上 蹦跳 着 的 一 个 个 像素 小 人 的 背后 ， 
却 是 历经 数 十 年 蓬勃 发 展 的 游戏 文化 的 一 部 
分 ， 而 手中 的 这 本 杂志 为 我 打开 了 这 扇 大 
门 。 它 没有 千篇一律 的 攻略 ， 却 有 着 自 游戏 
而 延伸 出 的 各 种 各 样 光怪陆离 的 文化 漫谈 。 
你 既 能 在 这 里 看 到 最 优秀 的 游戏 制作 者 们 的 
幕后 采访 ， 也 能 欣赏 到 那些 由 细腻 笔触 写 就 
的 游戏 剧本 ， 还 有 我 最 喜欢 的 游人 小 说 一 一 
这 个 取材 自 现 实 的 栏目 所 讲述 的 一 个 个 围绕 
在 游戏 周围 的 人 和 事 ， 给 了 我 太 多 的 感动 和 
思考 。 

从 那 以 后 ， 我 又 开始 拿 起 了 积 灰 许久 的 
手柄 ， 回 到 了 游戏 的 怀抱 。 尽 管 繁忙 的 学 
业 在 平时 让 我 无 法 拥有 太 多 玩 游戏 的 机 会 ， 
但 每 一 期 《游戏 人》 我 都 尽量 不 会 落下 。 
常 去 的 书店 的 老板 曾 嫌 杂志 太 小 众 不 准备 进 
货 ， 是 我 在 店 里 磨 了 一 下 午 ， 央 求 老板 回 心 
转 意 。 可 以 说 ,《 游 戏 ' 人 》 这 本 杂志 陪伴 
我 度 过 了 之 后 的 整个 学 生 时 代 ， 直 到 步 入 社 
会 。 而 我 也 进入 了 当初 梦 以 求 的 游戏 行 
业 ， 成 为 了 一 个 真正 的 游戏 人 。 我 很 感谢 那 
个 当年 将 杂志 随手 扔 在 书架 上 的 少年 ， 因 为 
他 的 一 个 无 心 之 举 , 却 永久 改变 了 我 的 一 生 。 


其 他 获 关 络 宁 


阿 光 《成 为 游戏 人 》 
阿 涛 《游戏 与 人 》 


腹 嘿 《童年 的 “ 妈 见 打 ” 事 件 与 台风 中 的 游戏 人 》 
刃 怒 风 《 那 个 买 游戏 人 的 中 学 生 ， 最 后 成 了 游戏 人 》 
依然 范 特 西 《 陪 伴 是 最 长 情 的 告白 》 


| 本 一 一 全 
奖品 展示 

北 通 宙斯 游戏 手柄 

二 等 奖 : 

游戏 动力 VGN811 三 模 无 线 机 械 键 盘 
三 等 奖 : 

北 通 单 双 柄 两 用 游戏 手柄 


和 北 通 单 双 柄 回 
ss 


三 等 奖 _ 


游戏 动力 VGN811 三 模 无 线 机 械 键盘 


GASKET 结构 热 插 拔 搭载 TTC 快 银 轴 V2 


外 
休闲 
史 尾 
寺 纪 
妥 元 

一 半 


第 41 和 辑 


2011 年 4 月 推出 的 《 游 
戏 . 人 》 第 41 辑 ， 收 录 了 
以 下 精彩 内 容 :《 掌 上 新 次 
元 :3DS 诞生 幕后 》《 群 乐 
时 代 : 与 游戏 有 关 的 那些 
事 、 那 些 人 》《 永 恒 的 绿 衣 
英雄 : 塞 尔 达 传 说 25 周年 
特辑 》《3DS : 史上 最 暴利 
主机 ? 》《 探 寻 任 天 堂 黑 历 
史 》 
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INDUSTRY 0BSERVATION 


“MMORPSG 衰退 ”是 一 个 人 们 聊 到 不 想 再 聊 的 话题 ， 我 们 也 有 很 多 证 据 能 够 支 
撑 这 种 陈 词 滥 调 。 
早 在 10 年 前 ，CY Foundation Group 就 出 具 了 一 份 报告 ， 他 们 在 研究 竞 品 
时 发 现 ， 中 国 的 MMORPSG 市 场 正 在 迅速 凌 缩 ， 市 场 份额 从 2006 年 的 90% 跌 至 
2010 年 的 57%。Statisa 上 的 数据 也 丝毫 不 留情 面 地 显示 : MMORPG 在 2017 年 
还 占据 着 整个 MMO 品类 的 39.5%， 但 到 了 2022 年 ， 这 些 游 戏 的 份额 预计 将 缩减 
到 不 到 10%。 造 成 上 述 情况 的 原因 有 很 多 ， 如 受众 群 年 龄 的 老化 、 新 生 代 玩 家 爱好 
的 转移 、 移 动 端 内 容 的 崛起 等 等 …… 但 笔者 认为 更 重要 的 ， 是 MMORPSG 的 品质 始终 
面 领 着 停滞 甚至 下 滑 的 困 局 。 
世界 上 没有 多 少 公司 愿 意 制 作 新 的 MMORPG ， 即 使 是 在 市 场 最 繁盛 的 那 几 年 ， 
它 的 商业 风险 也 是 不 可 小 靓 的 。 如 果 想 长 期 吸引 玩家 ， 开 发 团队 需要 面 对 一 套 极 其 复 
杂 的 内 容 一 一 角色 成 长 中 的 数值 验证 ， 引 人 入 胜 的 故事 ， 地 下 城 和 Raid 等 实例 化 内 
容 ， 装 备 、 物 品 和 玩法 的 多 样 性 ， 由 用 户 控制 的 经 济 体 ， 以 及 考究 的 团队 协作 和 社交 
5 
若是 放 到 今天 语 境 ， 投 资 者 在 看 到 项 目 预案 时 可 能 会 反问 一 句 :“ 你 们 要 做 元 宇 
宙 吗 ?“” 
已 经 成 熟 的 MMORPG 也 面临 着 许多 挑战 ， 像 是 如 何在 致敬 老 玩家 的 同时 迎合 
新 玩家 ， 如 何在 免费 、 内 购 和 买 断 的 付费 模式 中 寻求 平衡 ， 即 使 最 细微 的 调整 也 可 能 
把 游戏 大 环境 给 搅 浑 。 因 此 前 暴雪 总 裁 Mike Morhaime 在 接受 《纽约 时 报 》 记 者 
Seth Schesel 的 采访 时 就 提 到 ， 他 认为 MMORPG 不 再 像 过 去 那样 受 欢 迎 ， 是 因为 
其 他 类 型 的 游戏 “能 够 更 有 效 地 捕捉 社交 体验 ”。 而 《魔兽 世界 》 恰 恰 因 为 门槛 太 高 ， 
无 奈 在 追求 便捷 的 同时 ， 又 弱化 了 游戏 的 社交 属性 。 你 看 ， 这 似乎 是 个 无 解 的 矛盾 。 
但 没 人 愿意 做 同样 可 能 创造 机 会 ， 毕 竟 MMORPSG 的 玩家 存量 并 不 算 少 ， 他 们 
的 需求 一 直 未 能 得 到 很 好 的 满足 。2021 年 9 月 推出 的 《新 世界 》(New World) 是 
个 很 好 例子 ， 上 线 才 短 短 几 周 ，Steam 上 的 并 发 玩家 峰值 就 达到 了 90 多 万 。 不 过 ， 
半路 出 家 的 Amazon 作为 开发 商 ， 确 实 因 为 游戏 的 质量 没 打磨 到 位 付出 了 代价 一 一 
《新 世界 》 空 洞 的 终局 体验 、 一 团 糟 的 经 济 系统 , 以 及 极其 不 平衡 的 阵营 PvP 很 快 劝 
退 了 一 大 批 人 。 时 至 如 今 ， 它 的 热度 峰值 只 剩 下 最 高 时 的 1/16。 
在 MMORPSG 衰退 的 大 潮 下 , 《最 终 幻想 14》 算 是 抓 住 了 为 数 不 多 的 机 会 。 约 摸 
在 2021 年 5 月 的 时 候 , 不 少 人 应 该 在 各 大 媒体 上 看 过 一 类 特别 吸引 眼球 的 报道 :《 最 
终 幻想 14》 的 活跃 玩家 数 超过 了 《魔兽 世界 》” 
我 们 当然 不 能 就 此 推论 出 什么 “世界 第 一 MMORPSG 易 位 ”的 结论 ， 这 些 写 手 
的 数据 来 源 于 统计 网 站 MMO-Population ， 排 名 完全 很 大 程度 基于 海外 论坛 Reddit 
的 订阅 和 活跃 用 户 ， 只 有 数量 级 甚至 是 热度 趋势 的 参考 意义 。 而 且 即 使 从 他 们 的 数据 
来 看 , 《魔兽 世界 》 的 可 激活 用 户 是 《最 终 幻想 14》 的 三 倍 ， 版 本 轮换 时 的 爆发 力 更 
强 ， 很 难 从 一 个 维度 去 证 明 熟 优 熟 劣 。 
但 公平 地 说 ， 无 论 是 从 社区 讨论 热度 ，Square Enix 为 了 缓解 用 户 数量 压力 新 
增 服务 器 的 举措 ， 还 是 6.0 资料 片 激活 码 卖 断 货 的 事件 , 《最 终 幻想 14》 的 用 户 群 显 
然 呈 增长 趋势 ， 它 肯定 做 对 了 什么 。 
文 : 箱 子 编 : 仲 夏 &J 美 编 : Juxi 


A 


国有 
《勇者 斗 恶 龙 》25 周 


※ 为 了 方便 阅读 ， 后 续 出 现 的 
《最 终 幻想 》 正 传 相 关 的 游戏 
标题 将 统一 缩写 为 FF+ 阿拉 伯 
数字 序号 的 形式 。 如 《最 终 幻 
想 员 》 将 缩写 为 《FF3》， 后 文 
不 再 做 但 述 ， 还 请 注意 。 


Gamer 85 


业界 风云 | INDUSTRY OBSERVATION 


恒 跨 幻想 的 主题 公园 


其 中 一 个 理由 ， 可 能 是 该 作 在 整个 系列 中 的 “主题 乐 
园 ”地 位 ， 它 很 好 地 将 各 代 作品 的 细节 融合 ， 令 老 玩家 在 
探索 过 程 中 始终 保持 惊喜 。 因 为 相关 的 彩蛋 数量 众多 ， 所 
以 没有 办 法 为 各 位 一 一 列举 ,以 下 是 几 个 比较 经 典 的 例子 。 

首先 是 来 自 系列 初代 的 最 为 经 典 的 “ 光 之 战士 " 称谓， 
“最 早 的 光 之 战士 ”这 一 形象 后 来 也 以 极 具 情 怀 的 方式 作 
为 Boss 在 副本 中 登场 。 初 代 场 景 之 一 的 “ 玛 托 雅 的 洞窟 ” 
也 在 《FF14》 中 得 到 还 原 ， 洞 写 中 自然 也 有 一 位 名 为 玛 托 
雅 的 老 魔 法 师 。 而 初代 的 最 终 Boss“ 卡 奥 斯 ”， 同 样 是 以 
头目 的 身份 现 身 于 “欧米 茄 时 空 狭 缝 阿尔 法 幻境 1 ”的 副 
本 中 ， 开 发 团队 也 尽 可 能 对 其 技能 进行 了 还 原 。5.0 时 期 
作为 79 级 副本 主 战 场 的 “伪造 天 界 格 鲁 格 火 山 ”， 恰 好 是 
初代 四 天 王 之 一 “ 火 之 卡 奥 斯 马 利 里 斯 ”的 关 前 迷宫 。 

若是 要 挑 剧 情 中 的 重要 设 定 ， 那 么 《FF3》 中 的 
“水 晶 塔 ， 可 以 说 以 非常 浓墨重彩 的 形式 被 带 入 到 这 款 
MMORPG 中 。 虽 然 《FF14》 的 水 晶 塔 系列 副本 被 拆 分 为 


“古代 人 迷宫 ” “和希 利 乌 斯 之 塔 ” 和 “了 暗 之 世界 ”三 个 部 分 ， 
其 中 的 贝 希 摩 斯 王 、 塔 纳 托 斯 、 才 思 敏 捷 的 亚 蒙 、 
赞 德 、 暗 黑 之 云 几 个 Boss 均 来 自 原作 。 在 后 续 的 
剧情 中 , 水 晶 塔 还 作为 特殊 装置 连通 了 2.0 和 5.0 的 剧情 ， 
地 位 非常 重要 。 而 5.0 的 另 一 个 剧情 重点 :“ 暗 之 战士 ”， 
则 同样 能 在 《FF3》 里 找到 对 应 桥 段 ， 两 者 在 设 定 中 都 有 
诸多 共通 的 地 方 。 甚 至 把 5.0 一 整个 资料 片 的 剧情 ， 称 作 
是 对 《FF3》 的 一 次 超大 型 致敬 也 不 为 过 。 

而 与 5.0 的 对 应 ，6.0 则 算是 用 一 整个 资料 片 来 致敬 
《FF4》。 以 XX 威 为 自己 命名 的 免 兔 族 、 片 头 CG 中 主角 
的 职业 从 暗黑 骑士 转 职 成 骑士 、 新 入 队 了 一 个 “ 曾 被 人 操 
控 的 龙 骑士 ”作为 新 队友 等 等 。 当 然 还 有 与 月 球 相 关 的 大 
段 剧情 ， 毕 竟 提 到 谈 到 《最 终 幻想 》 中 的 “月 球 "， 第 一 
时 间 想 到 的 除了 《FF4》 不 做 他 想 。 在 《FF14》 的 月 球 某 
个 场景 的 战斗 音乐 中 ， 都 直接 沿用 了 《FF4》 中 对 应 场景 
的 原版 16 bit 音乐 ， 算 是 明 牌 告诉 玩家 了 。 


亩 
各 
卉 书 
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《FF14》 玛 托 雅 


SS 


5 


屋 JR< 


可 Sa 


除 此 之 外 的 案例 还 有 很 多 ， 比 如 帝国 生产 的 黑色 二 足 魔 导 机 甲 、 藏 在 酒吧 后 的 秘 
密 基 地 “第 七 天 堂 、 以 “魔神 ” 女神 “鬼神 ”为 主题 的 三 斗 神 系列 副本 等 。 较 可 异 
的 是 ,《FF11》 后 的 几 款 作品 多 是 以 联动 活动 的 方式 和 《FF14》 产 生 天 系 。 而 除了 带 
数字 的 系列 正 传 外 ， 诸 多 外 传 自然 也 不 会 缺席 ， 如 《最 终 幻 想 零 式 》 多 位 主角 的 发 型 
已 成 为 玩家 的 可 选 发 型 。 关 于 《最 终 幻想 战略 版 》 中 伊 瓦 利 斯 和 狮子 战争 的 故事 补 完 ， 
更 成 为 苦 等 续 作 而 不 得 的 粉丝 们 的 重 磅 惊喜 ， 这 部 分 就 留待 下 文 再 作 详细 展开 。 

如 此 杂乱 的 元 素 ， 通 常会 让 玩家 感到 非常 混乱 ， 但 《FF14》 的 开发 团队 非常 擅 
长 将 各 元 素 分 类 并 进行 风格 统一 化 。 根 据 “ 最 终 幻想 之 父 ” 坂 口 博信 体验 后 的 反馈 ， 


德 在 《FF14 六 里 也 有 不 夫 戏 份 : 


天 野 喜 孝 绘制 的 始 皇帝 赞 德 


Gamer 87 


业界 风云 | INDUSTRY OBSERVATION 


他 认为 会 产生 这 种 效果 ， 是 因为 游戏 采取 了 一 些 类 似 于 迪 
士 尼 乐 园 的 主题 公园 的 设计 。 

比如 迪士尼 乐园 会 规定 ， 一 个 场景 中 只 允许 出 现 一 个 
米奇 ， 为 主题 乐园 营造 更 真实 的 氛围 。《FF14》 里 也 有 相 
似 的 原则 ， 并 非 无 脑 塞 入 各 种 要 素 。 像 是 虽然 有 些 剧 情 的 
关键 桥 段 会 采用 历代 《最 终 幻 想 》 的 经 典 音乐 , 如 《FF2》 
的 战斗 音乐 ， 以 及 5.0 开场 曲 有 《FF3》 里 《悠久 之 风 》 
的 一 部 分 ， 但 又 不 会 大 幅 选用 这 种 音乐 插入 到 平常 游玩 的 
环境 中 ， 只 有 掌握 好 平衡 和 节奏 ， 才 能 让 在 重要 的 地 方 引 
发 人 们 的 共鸣 和 情绪 。 

所 以 对 于 没有 太 多 JRPG 经 验 ， 甚 至 此 前 没有 接触 过 
《最 终 幻 想 》 系 列 ” 的 新 玩家 来 说 ， 即 使 什么 典故 都 不 
了 解 ， 也 不 会 对 剧情 理解 形成 障碍 。 况 且 制 作 团队 秉承 着 
“减负 ”的 理念 ， 随 着 版 本 更 迭 ， 即 使 新 增 了 更 有 深度 的 
副本 ， 更 长 的 任务 线 ， 也 不 会 逼迫 玩家 每 天 登陆 才能 跟 上 
版 本 。 如 同 最 古朴 的 JRPG 一 般 ， 人 们 可 以 根据 自己 的 节 
奏 ， 悠 闲 地 选择 离开 然后 在 某 一 天 回来 。 在 制作 人 吉田 直 
树 的 理解 中 ,这 在 快 节奏 的 时 代 下 反而 是 一 种 鲜明 的 设计 。 


和 田 洋 一 


有 意思 的 是 ， 尽 管 《FF14》 如 今 凭 借 着 朴实 的 内 容 
更 新 收获 了 不 少 拥 古 ， 但 其 主创 在 刚刚 推出 1.0 版 本 的 时 
候 却 显得 无 比 傲慢 ， 他 们 既 不 愿 汲 取 老 前 辈 《FF11》 的 设 
计 理 念 ， 也 对 《魔兽 世界 》 的 成 功 熟 视 无 上 晓 ， 做 出 了 很 多 
自 以 为 高 明 却 想当然 的 内 容 。 以 至 于 ，PC Gamer 彼 时 称 
《FF14》 是 一 款 “肤浅 且 拖 汝 ”的 游戏 ， 如 果 要 给 出 一 个 
仁 枇 的 评价 ， 那 么 只 能 说 它 的 “开场 视频 做 得 还 不 错 ”; 
GameTrailers 认为 1.0 版 本 的 每 一 处 都 显得 糟糕 透顶 ， 根 
本 不 值得 争论 ; GameSpy 更 是 言辞 激烈 的 表示 ， 除 非 彻 
底 修改 界面 、 战 斗 、 玩 家 间 的 互动 机 制 和 世界 布局 ， 否 则 
这 款 游戏 不 太 可 能 变 得 有 趣 。 

面 对 质 疑 ， 曾 经 不 可 一 世 的 Square Enix 只 能 低头 道 
鞭 ， 社 长 和 田 洋 一 不 得 不 承认 游戏 做 得 一 塌 糊 涂 ， 决 定 延 
长 免费 测试 期 以 安抚 玩家 ， 同 时 承诺 重组 开发 团队 ， 还 在 
2011 年 9 月 的 新 闻 发 布 会 上 宣称 该 作 “ 极 大 损害 了 《最 
终 幻 想 》 品 牌 ”。 所 以 回 看 《FF14》 如 今 超 高 的 评价 ， 在 
长 达 10 多 年 的 运营 历程 中 ， 它 的 口碑 无 疑 是 从 一 个 极端 
走 到 了 另 一 个 极端 。 
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若是 要 剖析 初版 《FF14》 的 傲慢 ， 可 能 还 得 从 它 的 精神 前 作 《FF11》 讲 起 。 两 者 
最 直接 的 关系 是 拥有 同一 批 核心 主创 ， 制 作 人 田中 弘道 本 身 是 Square Enix 第 三 开发 
事业 部 的 部 长 ， 原 《 异 度 装 甲 》 的 关卡 设计 师 河 本 信 昭 则 出 任 监督 。 尽 管 两 人 在 玩家 
中 的 口碑 比较 微妙 ,但 由 他 们 携手 创造 的 FF11》, 却 是 一 部 有 着 开创 性 意义 的 成 功 作品 。 

因为 没有 引入 国内 ， 所 以 国内 玩家 一 般 对 《FF11》 不 太 了 解 一 一 毕竟 在 它 诞生 
的 2002 年 ， 内 地 才刚 刚 接受 网 络 游戏 和 点 卡 计 时 收费 的 概念 ， 要 人 们 花 三 位 数 大 洋 
去 购买 游戏 客户 端 ， 每 个 月 再 缴纳 100 多 块 来 订阅 一 款 没有 中 文 又 连 线 困难 的 游戏 
实在 太 难 为 人 了 。 

但 《FF11》 在 隔 海 相 望 的 日 本 却 是 MMORPSG 的 代名词 。 游 戏 中 的 系统 和 元 素 ， 
日 后 成 为 了 各 种 日 式 奇 幻 题材 轻 小 说 的 蓝本 ,比如 近年 来 大 火 的 “异世 界 转生 ”和 “种 
田 开 挂 ”。 又 因为 恰好 满足 了 一 大 批 日 本 家 用 机 用 户 的 网 游 需求 ， 以 至 于 不 少 人 认为 
这 是 MMORPG 领域 的 龙头 老大 《魔兽 世界 》 没 能 在 日 本 展开 的 原因 之 一 。 

2006 年 时 倒是 一 度 有 《魔兽 世界 》 会 在 日 本 落地 的 传闻 ， 起 因 是 人 们 发 现 暴雪 
官网 的 “International Contacts 一 栏 中 , 有 日 本 网 络 服务 供应 商 “livedoor 的 名 字 。 
但 与 这 个 消息 同一 时 间 爆 出 的 ， 是 livedoor 伪造 财务 报表 业绩 虚 增 的 消息 。 在 该 公 
司 的 董事 长 亏 江 贵 文 被 依法 羁押 后 ， 代 理 《 魔 兽 世 界 》 的 说 法 也 就 没 了 下 文 。 

总 之 天 时 、 地 利加 和 和， 就 MMORPG 单个 品类 而 言 , 《FF11》 曾 经 在 日 本 占据 
巍 庸 置疑 的 统治 地 位 。 

那 它 具体 是 一 款 什 么 样 的 游戏 呢 ? 一 言 珊 之 ,《FF11》 吸 收 了 很 多 《无 尽 的 任 
务 》 中 具有 深度 但 并 不 便捷 的 设计 ,然后 将 其 和 《FF3》 的 战斗 和 魔法 系统 结合 起 来 ， 


山田 章 博 为 《FF11》 绘 
制 的 插画 
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试图 描绘 一 个 更 加 真实 甚至 略 显 残酷 的 世界 。 与 极度 依靠 
SOLO、 装 备 和 等 级 驱动 的 韩国 网 游 不 同 ， 它 近乎 强迫 地 
要 求 玩家 之 间 进 行 合作 和 社交 ， 战 斗 前 思考 队伍 的 部 署 显 
得 极为 重要 ， 通 常 只 有 对 职业 之 间 的 配合 有 全 面 了 解 ， 才 
能 挖掘 更 深入 的 内 容 。 

一 个 具体 的 案例 是 , 有 人 大 概 听 过 “绝对 美德 ”(Absolute 
Virtue) 的 名 号 ， 这 个 网 游 史上 最 臭名 昭著 的 Boss 之 一 恰恰 
就 来 自 4《FF11》。2005 年 时 , 它 连 同 新 海底 地 区 的 “恶名 精英 ” 
一 起 更 新 ， 因 极 高 的 难度 ， 要 求 攻略 团队 具备 充足 的 耐心 ， 
坚韧 不 拔 的 毅力 ， 扎 实 的 装备 和 深厚 的 游戏 理解 。 

由 于 整个 “普罗 玛 西亚 之 咒 缚 ”大 版 本 的 任务 设置 ， 
该 Boss 的 前 置 触发 条 件 极其 苛刻 。 要 让 它 出 现 ， 得 击败 
一 只 名 为 “ 爱 之 囚徒 ”(Jailer of Love) 的 怪物 ; 而 要 让 “ 爱 
之 囚徒 ”刷新 ， 需 要 集 齐 另外 三 只 精英 怪 A 掉 落 的 材料 ; 
而 每 只 精英 怪 A 刷新 的 前 提 ， 又 是 击 杀 三 只 精英 怪 B……: 
如 同 俄罗斯 套 娃 一 样 令 人 困惑 。 此 外 由 于 “ 爱 之 办 徒 ” 死 
亡 时 只 有 25% 的 几率 触发 “绝对 美德 ， 如 果 运 气 不 好 ， 
把 上 述 流程 走 10 遍 也 是 完全 有 可 能 的 。 因 此 直到 三 个 月 
后 ， 才 有 团队 第 一 次 见 到 这 个 Boss。 

但 彼 时 的 玩家 可 能 没有 想到 焉 梦 才 刚刚 开始 ， 因 为 该 
Boss 的 基础 数值 超 模 ， 拥 有 不 可 理喻 的 回复 能 力 ， 强 大 的 
群体 魔法 ， 而 且 由 于 玩家 当时 75 级 封顶 , “绝对 美德 ”的 
等 级 却 有 84 级 ， 再 加 上 两 个 小 时 的 挑战 CD， 等 真正 有 人 

“用 正常 打 法 ”击败 它 已 经 是 三 年 后 的 事情 了 。 后 来 官方 
死 鸭子 嘴硬 ， 为 了 自 证 “难度 没 问 题 ” ， 还 特意 组 了 个 持 有 
顶级 武装 小 队 去 打 ， 最 终 也 用 了 18 个 小 时 才 熬 过去。 因此 

到 它 被 大 幅 削弱 ， 以 及 游戏 中 的 等 级 上 线 到 达 99 级 时 ， 
才 有 更 多 队伍 传 来 捷报 。 所 以 当 老 粉 得 知 “ 绝 对 美德 ”要 
在 《FF14》 中 的 禁地 优 雷 卡 登场 时 ， 很 难 不 复发 PTSD。 

以 今天 的 眼光 来 看 , “绝对 美德 ”设计 得 并 不 高 明 。 
只 是 结合 早年 MMORPG 的 市 场 环 境 ， 在 消费 者 选择 不 多 
的 情况 下 , 《FF11》 提 供 了 深度 且 困难 的 内 容 ， 它 也 塑造 
了 一 个 具备 吊桥 效应 的 环境 ， 变 相 缔 造 了 许多 友情 。 

即使 不 聚焦 终局 体验 , 《FF11》 的 练 级 过 程 就 已 经 够 折 
磨 轻 度 用 户 了 。 除 了 兽 使 (Beast Master) 和 人 偶 师 (Puppet 
Masten) 等 少数 几 个 职业 在 经 过 艰苦 卓绝 的 漫长 磨 磊 后 有 
可 能 单刷 到 顶级 以 外 ,其它 职 业 不 得 不 和 他 人 组 队 。 此 外 ， 

“经 验 链 ”(EXP Chain) 和 “ 连 携 攻 击 ” (Skill Chain) 系 
统 的 存在 ， 又 使 得 游戏 极其 讲究 团队 的 效率 和 配合 。 

所 谓 的 “经 验 链 ”， 是 通过 连 杀 怪物 获得 经 验 加 成 的 
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方法 。 例 如 在 6 人 组 队 的 情况 下 击败 "非常 强悍 ” 的 敌人 ， 
我 们 拿 到 最 高 经 验 值 大 概 是 200 ; 但 如 果 在 前 一 个 敌人 倒 
下 后 的 一 定时 间 内 迅速 击败 另 一 个 敌人 ， 经 验 值 就 能 突破 
200 的 阀 值 。 所 以 一 个 有 效率 的 团队 ， 其 升级 速度 可 能 比 
一 个 差劲 团队 高 出 两 倍 。 

而 想 要 加 快 战斗 节奏 ， 在 团队 出 发 前 的 准备 阶段 又 得 
部 署 诸多 事项 。 前 卫 职 业 和 后 卫 职 业 涉及 到 许多 组 合 一 一 
盾 役 、 伤 害 役 、 钓 役 〈 引 怪 )、 回 复 役 和 强化 役 通 过 字面 
倒 不 难 理解 ,关键 是 带 队 队长 需要 考虑 " 连 携 攻 击 ” 的 问题 。 

在 《FF11》 中 ， 若 是 “按照 特定 顺序 ”使 用 不 同 武器 和 
武器 技能 攻击 敌人 ， 便 能 产生 附加 伤害 ， 因 此 连 携 攻 击 至 少 
需要 两 名 玩家 配合 才能 实现 。 说 起 来 简单 ， 但 光武 器 类 型 就 
有 10 多 种 ， 然 后 每 种 类 型 的 武器 又 有 10 多 种 技能 ， 各 职业 
可 携带 的 武器 又 不 一 样 。 如 果 队 长 不 想 脑 死 ， 有 时 候 会 组 一 
位 什么 都 能 拿 的 战士 作为 "中 间 件 ,让 队伍 的 搭配 更 加 灵活 。 

通过 这 些 叙 述 ， 你 大 概 能 感知 到 《FF11》 内 容 的 冰山 
一 角 。 总 之 它 在 正确 的 时 间 ， 出 现在 了 正确 的 地 点 ， 提 供 
了 正确 的 内 容 ， 吸 引 了 一 大 波 玩家 ， 并 为 Square Enix 带 
来 了 不 菲 的 收入 。 在 2004 年 4 月 ~9 月 财 季 , 以 《FF11》 
为 首 的 在 线 游戏 做 出 巨大 贡献 ， 使 得 Square Enix 的 营业 
利润 增长 230.9%。 到 了 2012 年 6 月 ， 它 成 了 当时 “人 《最 
终 幻想 》 系 列 ” 盈 利 最 多 的 作品 。 

强大 的 生命 力 ， 使 得 很 多 玩家 直到 今天 还 不 愿意 离开 
这 片 土地 。 根 据 MMO-Population 的 数据 ， 这 款 运 营 了 
20 年 老 游戏 ， 在 2022 年 的 单 月 日 活跃 用 户 还 能 维持 在 
35000 人 左右 。 可 能 正 因 如 此 ， 官 方 在 2015 年 11 月 更 新 
了 原 定 的 终 章 故 事 “ 瓦 纳 迪 尔 的 星 咏 歌 ” 后 ， 时 隔 5 年 又 
推出 了 新 剧情 “ 蚀 世 的 恩 布 里 欧 "” ， 计 划 以 每 3 个 月 为 周 
期 放出 内 容 , 到 2023 年 3 月 才 会 完结 。 换 句 话 说 《FF11》 
时 至 今日 虽然 老 迈 ， 但 仍 有 相对 旺盛 的 生命 力 。 

有 了 这 些 成 绩 作 为 保证 ， 会 由 田中 弘道 与 河 本 信 昭 来 
主导 《FF14》 的 开发 自然 也 是 顺理成章 。 但 过 分 耀眼 的 成 
绩 ， 可 能 让 他 们 对 自己 的 设计 产生 了 言 目 自信 ， 忽 视 同时 
期 其 它 MMORPG 中 的 优秀 内 容 。 在 2010 年 E3 期 间 ， 有 
人 问 及 初版 《FF14》 为 什么 没有 “跳跃 ”功能 的 时 候 ， 田 
中 弘道 笑 着 答 道 : “主要 原因 是 我 们 觉得 跳跃 并 不 重要 ， 
没 必要 在 游戏 里 添加 这 个 功能 ， 就 算 你 跳 来 跳 去 也 不 会 发 
生 什 么 事情 。” 而 河 本 信 昭 则 在 另 一 场 访 谈 中 说 到 :“ 我 们 
不 是 以 《魔兽 世界 》 为 目标 而 制作 游戏 的 ， 从 游戏 系统 和 
世界 观 上 都 可 以 看 出 来 ……” 


最 糖 料 的 开局 


《FF11》 成 功 后 其 主创 的 态度 ， 可 能 拖累 了 早期 《FF14》 的 开发 。 

国内 大 多 数 玩 家 并 没有 经 历 过 《FF14》 的 1.0 版 本 ， 因 为 在 2014 年 8 月 25 日 
国 服 公测 时 ， 上 线 的 就 已 经 是 2.1 版 本 的 “觉醒 之 境 ” 了 一 一 我 们 所 熟悉 的 故事 ， 是 
击 退 盖 乌 斯 率领 的 第 十 四 军团 后 ， 主 角 所 在 的 拂晓 血盟 因 中 立 需要 从 沙 之 家 搬 到 了 未 
灵 钟 。 但 如 果 拆 解 1.0 文件 ， 会 发 现 至 少 在 1.19 版 本 之 前 ， 官 方 实际 上 就 已 经 制作 
了 中 文 文 本 ， 可 见 Square Enix 和 国内 代理 商 很 早 敲定 了 合作 关系 。 

从 内 测 时 期 扎根 国际 服 的 老 哥 ， 丽 怕 忘 不 掉 过 去 的 磨难 。 如 果 要 划分 时 间 线 ， 那 
从 2010 年 9 月 30 日 开 服 ,到 2012 年 11 月 11 日 关 服 的 , 算 1.0 版 本 的 老 《FF14》; 
而 从 2013 年 8 月 27 日 开 服 至 今 ， 则 应 该 称 为 新 生 《FF14》。 

对 于 老 版 本 ， 让 我 们 先 聊 聊 河 本 信 昭 十 分 自信 、 且 无 需 借鉴 《魔兽 世界 》 的 “ 游 
戏 系统 ”。2010 年 4 月 《FF14》 首 次 开放 Alpha 测试 时 ， 人 们 就 发 现 游戏 中 的 战斗 
系统 极其 拖 查 :本 应 该 设置 为 基础 动作 的 “自动 攻击 ”, 都 需要 等 待 一 个 “技能 计时 条 ” 
读 取 完 毕 后 才能 按键 释放 ;而 有 些 相 应 的 技能 , 得 用 自动 攻击 打 满 TP 条 才 可 以 使 用 。 
这 一 定 程度 上 沿用 了 回合 制 战斗 的 思路 ， 因 此 在 打 怪 时 经 常 能 看 到 自己 的 角色 和 敌人 
深情 对 视 ， 节 奏 令 人 红 昏 欲 睡 。 这 是 开发 团队 在 公测 前 需要 优化 的 重大 问题 之 一 ， 他 
们 为 此 还 将 2010 年 8 月 的 公测 时 间 推 迟到 9 月 1 日 一 一 此 次 测试 距离 游戏 正式 上 线 
已 经 不 到 1 个 月 的 时 间 了 。 

即使 花 了 近 半 年 时 间 临 时 抱佛脚 ,/《FF14》 的 战斗 系统 在 公测 时 的 表现 还 是 一 塌 
糊涂 。 为 数 不 多 的 调整 是 将 内 测 中 的 “计时 条 ” 改 成 了 “体力 条 ， 一 部 分 技能 通过 
扣除 体力 来 释放 。 但 …… 就 像 动作 游戏 中 里 背 着 200 斤 大 剑 的 重 甲 战士 ， 精 力 模 清 


空 的 速度 非常 快 ， 最 终 还 是 要 站 着 等 自然 回复 ， 治 标 不 治本 。 尽 管 他 们 还 把 网 游 中 常 
的 “技能 冷却 ”概念 给 加 了 进来 ， 但 讽刺 的 是 ，TP 积攒 时 间 比 冷却 时 间 还 长 ， 可 
见 一 部 分 设计 根本 耦合 不 起 来 ， 开 发 团队 一 开始 就 没 想 明白 。 

而 公测 期 间 涌 入 的 许多 非 《最 终 幻 想 》 系 列 ” 粉 丝 的 普通 玩家 ， 对 缺点 的 容忍 
度 更 低 。 其 中 遭遇 集中 择 击 的 ,是 JRPG 祖传 的 表单 式 菜 单 , 即 为 了 开启 某 个 界面 ， 
必须 通过 主 菜单 一 层 一 层 地 点 选 子 菜单 的 文字 列表 。 


己 


2012 年 2 月 推出 的 《 游 
戏 . 人 》 第 45 辑 ， 收 录 了 
以 下 精彩 内 容 :《 不 灭 的 热血 
之 魂 :Treasure 的 轨迹 兴 智 
能 电视 : 钟 为 谁 鸣 ? 》《 零 
售 游戏 是 怎样 炼 成 的 ? 》《 黑 
骑士 之 辟 : Rocksteady 腾 
必 史 》《 千 年 之 麻 ， 史 诗 轨 
迹 : Falcom 三 十 年 历史 温 
谈 罗 
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其 实 这 在 《勇者 斗 恶 龙 X》 和 《FF11》 中 均 有 应 用 ， 
在 功能 简单 、 游戏 节 奏 较 慢 的 情况 下 确实 可 以 如 此 ， 但 原 
封 不 动 地 搬 到 PC 平台 就 太 不 变通 了 。 而且 当时 游戏 中 还 
有 个 不 可 理喻 的 交互 设计 ， 任 何 指令 都 需要 经 过 服务 器 进 
行 判定 一 一 和 FPS 和 RTS 不 同 , 这 种 设计 对 于 精度 要 求 不 
高 的 MMORPG 完全 没有 必要 ， 很 多 运算 可 以 放 在 本 地 进 
行 。 初 版 《FF14》 服务 器 在 大 量 数 据 流入 的 压力 下 延迟 非 
常 严 重 ， 呈 现 出 来 的 效果 ， 就 是 点 击 主 菜单 要 花 5 秒 ， 点 
击 装备 栏 又 花 5 秒 ， 关 闭 菜单 再 花 5 秒 ， 让 “表单 式 ” 菜 
单 成 了 一 种 折磨 人 的 设计 。 

Square Enix 寄予 厚望 的 “ 理 符 系统 ”同样 不 受 好 评 ， 
他 们 本 想 一 劳 永 锡 地 将 其 打造 成 贯穿 终局 的 核心 内 容 ， 从 
早期 宣传 片 里 屡次 出 现 的 理 符 的 特写 镜头 也 能 看 出 这 种 野 
心 。 只 不 过 相 比 高 大 上 的 艺术 包装 ， 该 玩法 的 实际 体验 却 
非常 反 人 类 。 

对 于 不 了 解 理 符 的 人 ， 可 以 简单 把 它 理 解 成 会 定时 刷 
新 的 重复 任务 ,官方 想 塑造 出 “冒险 者 到 行 会 柜台 接 委托 ” 
的 代入 感 ， 对 它 进 行 了 很 多 包装 。 比 如 1.0 的 理 符 分 为 冒 
险 理 符 、 巧 匠 理 符 、 行 会 理 符 、 特 殊 部 队 理 符 。 冒 险 理 符 
主要 对 应 练 级 ， 而 完成 包括 巧 匠 理 符 在 内 的 行 会 理 符 可 以 
拿 到 “ 行 会 代 币 "， 用 来 在 行 会 中 兑换 物品 。 在 消耗 特殊 
部 队 信用 点 的 情况 下 ， 我 们 又 能 把 接 到 的 行 会 理 符 换 成 特 
殊 部 队 理 符 ， 分 别 对 应 破 刃 
之 剑 、 阿 泽 玛 之 盾 和 荣誉 之 
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更 换 ; 加 之 任务 描述 文本 往往 语 绷 不 详 ， 冠 其 名 日 勤勉 、 
英勇 、 坚 韧 、 诚 实 、 智 慧 、 正 义 、 节 制 等 标签 ， 通 常 需 
靠 查 资料 来 辨 明 目 标 。 比 如 其 中 一 枚 坚韧 理 符 的 任务 描述 
是 :“ 这 张 理 符 描 绘 了 一 位 在 森林 中 骑 着 陆 行 鸟 的 精灵 射 
手 。 在 这 类 理 符 中 通常 会 遭遇 一 只 逃跑 的 怪物 ， 玩 家 需 
跟随 它 来 到 一 个 特定 地 点 ， 等 待 更 多 的 怪物 刷新 并 发 起 攻 
击 。 注 意 即 使 这 只 逃跑 的 怪物 在 增援 部 队 赶 来 前 被 杀 死 ， 
仍然 需要 消灭 掉 刷 出 的 所 有 怪物 。 

咽 ?明白 了 ， 但 没完 全 明白 。 

官方 对 理 符 CD 如 此 设计 的 解释 是 ， 得 保证 休闲 玩家 
的 进度 不 至 于 被 拉 得 太 远 ， 并 且 能 够 激励 人 们 每 天 上 线 以 
维持 活跃 度 。 为 了 达到 了 这 个 目标 ， 他 们 在 理 符 的 柳 锁 上 
甚至 还 做 了 一 套 疲劳 系统 。 随 着 游玩 时 间 增 长 ， 玩 家 获得 
的 经 验 值 将 越 来 越 少 直至 无 法 取得 ， 为 数 不 多 的 解决 办 法 
是 关 掉 游 戏 等 疲劳 回复 ， 或 是 切换 成 其 它 职 业 ， 当 你 在 提 
升 副 职 的 经 验 时 ， 主 职 的 疲劳 才 会 缓慢 下 降 。 老 实说 ， 这 
种 内 容 节 奏 可 能 比较 契合 现在 的 一 部 分 手 游 ， 而 以 宽度 换 
取 深 度 的 做 法 明显 只 是 盖 了 一 块 遮 着 布 ， 核 心 原 因 是 当时 
的 《FF14》 几 乎 没有 终局 内 容 。 

作为 MMORPG 经 济 支柱 的 生产 与 收集 系统 , 在 1.0 
版 本 中 也 是 糟糕 到 令 人 发 笑 。 官 方 为 此 做 了 一 整套 繁琐 且 
深入 的 玩法 ， 但 并 未 提供 等 价 的 投入 回报 ， 导 致 它 变 成 了 
非常 鸡肋 的 存在 。 

例如 在 制作 装备 时 ， 我 


2nd Bow of the Ouiver's Bujjs，Mourechaux the Unbroken 


手 三 个 势力 的 奖励 。 


A warm winter and a damp spring have resulted in an explosion in 


们 能 看 到 一 个 倒计时 ， 需 要 


rhe number of dreamtoads living in the ponds and lakes near 


问题 在 于 ， 公 测 时 玩家 
在 48 小 时 内 只 能 做 8 个 理 


Treespeak. The ravenous scalekin，which have few natural predators, 
have already begun devouring [he area's flora，and [here are even 
reports (that the toads have been eating 8 0 

fauna as well. To mainrain the balance of the fragile ecosystem，rhe 


在 时 限 内 选择 对 应 工序 ; 当 
制作 进度 条 推 满 后 ， 便 可 以 


Gods' Quiver is seeking adventurers willing to assist in culling the 


符 (后 改 为 36 小 时 )。 按 照 ”| 
每 个 理 符 30 分 钟 的 限时 来 
算 ， 那 就 是 每 天 至 多 只 能 玩 
2 个 小 时 ， 对 于 想 要 快速 开 
荒 的 玩家 来 说 完全 不 够 用 。 
在 此 基础 上 ， 主 线 任务 的 等 
级 要 求 跨度 又 特别 大 ， 所 以 
当 人 们 把 理 符 内 容 肝 完 时 ， 
会 发 现 自己 只 能 去 打 野 怪 练 gmlnate the following areet 
级 。 ET 

更 令 人 不 适 的 是 ， 理 符 
任务 失败 后 无 法 重新 接 取 ， 
需要 等 到 新 一 轮 刷新 才能 


uing Authority 
Gridania Adventurers” Guild 


eVe Duration 


30 minutes 


Treespeak 
(via Camp Emerald Moss) 


他 Dbjecrives 


ma's Shields 
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War & Magic，Level 40 


MVOr Required for Guardian's Aspec 


利用 “润色 ”来 提升 品质 ， 
提升 幅度 取决 于 玩家 的 装备 
和 技能 选择 ， 有 些 装备 甚至 
得 附加 特定 的 元 素 属 性 。 生 
产 过 程 中 的 技能 ， 又 对 应 不 
同属 性 的 道具 分 类 ,比如 “大 
幅 降低 下 次 作业 风险 ”的 技 
能 适用 于 “装饰 ， 一 定时 
间 内 不 增加 作业 风险 ”的 技 
能 适用 于 “部 件 ，“ 抑 制 所 
有 属性 的 异常 几率 ”的 技能 
适用 于 “ 量 产 ”。 一 件 最 低 
等 级 的 装备 成 品 都 对 应 数 次 


Return 


前 置 原材料 的 加 工 ， 从 铀 矿 到 铜 锭 ， 从 铀 锭 到 铀 块 ， 再 从 铜 块 到 钢板， 每 一 次 加 工 都 
受到 糟糕 服务 器 的 影响 充满 了 风险 。 试 想 一 下 , 费 了 老大 劲 才能 折腾 出 一 块 1 级 盾牌 ， 
负面 体验 当然 直接 拉 满 。 

采集 同样 要 多 麻烦 有 多 麻烦 ， 比 如 每 次 伐木 都 能 看 到 一 个 上 下 移动 的 游标 ， 需 要 
你 选择 往 上 或 者 往 下 “瞄准 “。 而 且 采 集 涉 及 到 一 套 脱 战 " 技 能 ,诸如 六 识 避 \ 百 虫 避 、 
有 恤 避 等 技能 ， 打 到 对 应 纲目 的 怪物 上 才能 生效 。 彼 时 的 游戏 中 有 11 个 纲目 ， 每 个 
纲目 名 下 又 对 应 数 十 种 生物 。 按 照 设 计 师 的 想法 ， 大 家 最 好 是 能 把 艾 欧 泽 亚 生物 百科 
全 书 给 背 下 来 。 
aa nn rr 


汪 并 生 癌 | 站 原 气 情 站 | Bloodless 


死 尾 网 | Ashkin 站 二 
上 一 | 哆 县 葬 |Soulin 。 洒 


2 超常 站 | Transcendents | 


还 有 一 些 系统 并 不 是 设计 上 有 多 不 可 饶恕 ， 只 是 相 较 于 2010 年 这 个 时 间 节 点 显 
得 太 过 陈旧 。 比 较 有 代表 性 的 是 1.0 版 本 的 交易 市 场 一 一 玩家 雇佣 NPC 后 ， 可 以 利 
用 雇员 在 市 场 摆 摊 ， 每 个 主 城 的 市 场 都 被 分 割 成 十 几 条 街 ， 每 条 街 又 有 对 应 物品 的 减 
税 活动 。 光 看 街 名 你 很 难 知道 卖 什么 ， 在 缺乏 道具 搜索 功能 的 前 提 下 ， 只 能 走 近 摊位 
一 个 个 点 开 查看 。 这 基本 沿用 了 千 禧 年 初 MMORPG 里 的 经 典 设计 ，Square Enix 旗 
下 的 另 一 款 网 络 游戏 《魔力 宝贝 》， 也 是 围绕 着 法 兰 城 的 东西 主干 道 摆 挫 , “什么 地 方 
卖 什么 东西 ”是 由 玩家 社区 定 下 的 潜 规 则 。 

1.0 版 本 高 昂 的 旅行 成 本 ， 和 恐怕 也 继承 了 一 些 老 网 游 的 毛病 ， 便 捷 性 几乎 为 零 。 

坐骑 是 根本 不 存在 的 东西 ， 系 列 标志 性 的 陆 行 鸟 仅仅 是 观赏 用 的 场景 元 素 ， 玩 家 
需要 脚踏实地 ， 步 行 开启 各 地 传送 点 。 有 意思 的 是 ， 当 时 的 传送 还 会 用 到 一 种 叫 “ 魂 
晶 ” 的 物品 ， 每 4 个 小 时 才能 获得 1 枚 魂 晶 ， 而 在 同 地 图 内 传送 需要 4 枚 魂 晶 ， 跨 
地 图 传送 更 是 得 耗费 6 枚 魂 晶 一 一 这 显然 是 为 了 刻意 拉 长 游戏 时 间 、 回 避 内 容 不 足 做 
出 的 设计 。 

除了 河 本 信 昭 口中 的 系统 漏洞 百出 外 , 1.0 版 本 的 基础 游戏 品质 同样 好 不 到 哪 去 。 


谷歌 革命 
科幻 与 现实 


GAN 
5 | 


《马克 斯 佩 恩 ) 系列 谈 


| 
谱写 星际 史诗 


第 46 辑 


2012 年 春季 推出 的 《 游 
戏 . 人 》 第 46 辑 ， 收 录 有 
以 下 精彩 内 容 ;《 谷 歌 革 命 
科幻 与 现实 》《 高 清 时 代 的 
那些 事 ， 浅 谈 图 像 进化 史 》 
人 Journey 开发 秘 话 》《 巨 
人 的 丰碑 一 逝去 的 著名 游 
戏 公司 纪念 专题 》《 谱 写 星 
际 史 诗 一 《质量 效应 》 系 
列 背 后 的 故事 六 
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业界 风云 | INDUSTRY OBSERVATION 


游戏 中 的 夜晚 只 是 偷懒 加 了 一 
层 暗 蓝 色 蒙 版 ， 阴 影 甚至 不 会 
随 着 光源 产生 变化 ; 地 图 、 场 
景 的 资源 复 用 也 显得 极为 粗 
暴 。 

拉 诺 西亚 小 道 的 场景 ， 以 
镜像 、 变 色 的 形态 反复 出 现在 
同一 块 地 图 的 各 个 角落 ; 萨 兰 
纳 地 区 的 “魔鬼 路 口 ”, 左旋 、 
右 旋 、 拼 接 后 又 是 一 个 全 新 的 
场景 ; 又 比如 臭名 昭著 的 黑 森 
林 羊 肠 小 道 ， 由 于 素材 复制 粘 
贴 的 情况 太 多 ， 能 从 里 面 顺利 找到 出 口 的 都 是 江湖 好 汉 ; 
而 上 述 这 些 游戏 开发 时 的 痕迹 , 也 是 我 们 寻找 《FF14》1.0 
版 本 失败 根源 的 切入 点 。 

不 少 曾 经 深入 参与 过 《FF14》 制 作 的 成 员 都 指向 了 同 
一 个 问题 : 之 无 交集 的 “模块 式 ” 开 发 把 项 目 玩 衣 了 。 

在 接受 Noclip 的 采访 时 , 《FF14》 的 技术 总 监 春日 秀 
之 (2018 年 已 从 Square Enix 离职 ) 便 提 到 ， 他 们 最 初 
的 开发 概念 ， 是 想 要 策划 用 脚本 工具 来 完成 整个 游戏 的 内 
容 铺设 一 一 这 么 做 的 好 处 是 策划 和 程序 不 必 在 项 目 初期 互 
相 争 论 底 层 机 制 应 该 怎么 实现 ; 待 策划 的 “内 容 模块 ” 完 
成 ， 再 像 拼接 积木 一 样 把 美术 素材 如 上 去 ， 然 后 用 程序 串 
联 起 来 。 

这 种 设想 非常 美好 ， 并 非 没 有 成 功 过 的 案例 ， 但 闭 门 
造 车 经 常会 导致 各 个 部 分 难以 耦合 。 比 如 针对 1.0 版 本 糟 
糕 的 网 络 问题 ， 曾 经 在 《FF11》 项 目 组 负责 网 络 技术 的 春 
日 秀之 ， 认 为 正 是 大 量 脚本 占用 了 过 多 CPU 资源 ， 导 致 
服务 器 负载 变 高 。 而 其 它 模块 又 没 法 围绕 脚本 进一步 产 出 
什么 有 表现 力 的 内 容 ， 落 后 、 杂 乱 的 UI 也 是 缘由 于 此 。 

仍 在 给 《FF14》 提 供 英文 本 地 化 的 Michael Christopher 
Koji Fox 〈( 令 狐 孤 寂 ) ， 讲 到 了 1.0 版 本 开发 过 程 中 的 更 多 
细节 ， 不 少 内 容 也 能 和 春日 秀之 的 判断 对 上 。 他 认为 当时 
的 情况 是 ， 战 斗 小 组 觉得 自己 系统 做 得 很 好 ， 策 划 认 为 肢 
本 设计 得 很 精妙 ， 美 术 小 组 觉得 已 经 把 素材 打磨 到 了 极 
致 ， 写 故事 的 同样 觉得 剧情 很 棒 ， 大 家 都 对 自己 完成 的 工 
作 感 到 满意 。 但 到 了 本 地 化 和 QA 手 上 ， 当 他 们 把 所 有 部 
件 拼 起 来 一 看 ， 就 发 现 大 问题 了 。 一 个 花 盆 的 面 数 和 着 色 
器 ， 居 然 由 近 千 个 横 截 面 和 150 多 行 的 材质 编码 组 成 ， 和 
玩家 角色 一 样 多 。 在 海 兽 利 维 亚 桑 出 现 的 过 场 动画 中 ， 由 
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于 每 个 鳞片 都 附带 动画 效果 ， 导 致 大 多 数 电脑 的 运行 效率 
在 10 帧 以 下 。 

所 有 人 都 陷入 了 对 立 。Koji Fox 提 到 ， 他 认为 1.0 版 
本 的 很 多 故事 完全 是 在 瞎 扯 ， 在 主线 任务 的 接 取 等 级 拉 得 
很 开 的 情况 下 ， 剧 情 表 现 还 非常 平 良 ， 只 能 想 办 法 在 本 地 
化 的 过 程 中 调 优 。 而 作为 编剧 的 佐 蔷 弥 咏 子 也 是 有 苦 说 不 
出 一 一 面 对 各 自 为 政 的 开发 模式 ， 她 想 要 在 故事 中 提 到 某 
个 地 区 的 概念 时 ， 甚 至 都 需要 和 各 个 小 组 进行 协商 ， 看 大 
家 的 设 定 是 否 一 致 ， 工 作 效率 极其 低下 ， 有 些 剧情 不 得 不 
为 游戏 系统 做 出 妥协 。 

一 名 员工 甚至 给 全 体 成 员 发 了 一 封 措辞 严厉 的 内 部 
信 ， 指 出 公司 和 开发 团队 固步自封 : “全 世界 都 在 探索 
MMORPSG 的 新 形势 ， 咱 们 怎么 就 不 能 接受 先进 的 意见 
呢 ? ” 

《FF14》 全 球 社区 制作 人 室内 俊 夫 和 恐 怕 会 举 双 手 赞同 
信 中 的 内 容 。 他 认为 公司 高 层 太 过 自信 ， 完 全 以 《FF11》 
上 线 时 的 状况 为 蓝本 ， 觉 得 靠 后 期 打 补丁 能 够 180" 扭 转 局 
势 。 现 《FF14》 的 制作 人 吉田 直 树 则 回想 到 ， 在 1.0 版 本 
的 开发 同期 ， 公 司 内 有 很 多 技术 大 牛 都 被 拉 去 做 “水 晶 工 
具 ” 引 擎 了 ; PS2 时 代 的 积累 让 Square Enix 非常 自 大 ， 
没有 及 时 改变 生产 游戏 资源 的 方法 ， 人 力 分 配 也 出 现 了 问 
题 ， 这 也 是 老 版 本 失败 的 一 个 重要 原因 。 事 实 上 那个 时 代 
的 Square Enix 内 部 有 非常 严重 的 管理 问题 ， 以 至 于 彼 时 
它们 的 几 个 作品 上 都 出 现 了 一 些 让 人 难以 言喻 的 毛病 ， 除 
了 《FF14》 这 个 糟糕 到 不 行 的 1.0 版 本 外 ， 曾 名 为 《最 终 
幻想 Versus X 川 》 而 后 更 名 的 《FF15》 也 是 其 中 的 牺牲 品 。 


救火 队长 驾到 


因为 游戏 的 负面 评价 铺天盖地 ， 在 线 玩 家 奔 着 四 位 数 的 方向 断崖 式 下 跌 ， 
Square Enix 在 12 月 10 日 发 通告 表明 开发 团队 在 2010 年 12 月 会 有 大 变动 。 而 成 
为 众矢之的 的 田中 弘道 ， 宣 布 为 游戏 的 失败 负 全 责 ， 在 调 离 制作 人 的 岗位 后 很 快 从 公 
司 离职 ， 河 本 信 昭 也 从 监督 降 职 为 主 策划 。 此 时 接替 制作 人 和 监督 岗位 的 救火 队长 ， 
正 是 很 多 人 熟悉 的 吉田 直 树 。 实 际 上 ， 吉 田 直 树 在 2010 年 11 月 27 日 时 就 确定 会 
接 《FF14》 的 相关 责任 ， 公 司 其 它 同 事 收 到 确切 消息 是 在 一 周 后 的 12 月 2 日 。 对 于 
这 次 新 老 交 替 ， 当 时 公司 大 部 分 同事 的 反应 都 是 : “吉田 ? 哪 位 ? ” 

吉田 的 履历 很 有 意思 。 

1978 年 ， 由 Taito 开发 的 《太空 侵略 者 》 开 启 了 日 本 街机 的 黄金 时 代 ， 其 火爆 
甚至 引发 了 “ 百 月 硬币 因此 短缺 ”的 谣言 。 游 戏 不 仅 带 动 了 游戏 厅 的 繁荣 ， 让 茶座 
和 粗 点 心 店 这 种 看 似 不 相干 的 地 方 开始 引入 街机 框 体 ， 也 引发 过 各 式 各 样 “ 偷 钱 打 游 
戏 ”“ 离 家 出 走 打 游戏 ”的 社会 负面 舆论。 但 吉田 的 父母 倒是 想 得 开 ， 带 着 自家 小 孩 
泡 温泉 的 同时 ， 顺 便 让 他 接触 了 这 部 作品 。 吉 田 第 一 次 对 游戏 的 存在 感到 冲击 ， 还 
是 在 小 学 二 年 级 的 冬天 一 一 当时 邻居 家 的 朋友 串门 时 给 他 展示 了 FC 上 的 《马力 欧 兄 
第》。 尽 管 玩 法 非常 简单 ， 顶 翻 从 画面 两 侧 出 来 的 螃蟹 和 乌龟 ， 走 过 去 踢 飞 它们 便 能 
获取 分 数 ， 却 让 他 产生 了 想 要 制作 出 这 种 游戏 的 想法 。 然 而 对 于 一 个 孩子 来 说 ， 优 先 
目标 是 缠 着 爸 妈 也 买 一 台 主 机 。 值 得 一 提 的 是 ， 那 台 游戏 机 后 来 成 了 他 和 父亲 交流 麻 
将 技巧 的 工具 ， 吉 田 的 麻将 功底 丽 怕 就 是 这 么 锻炼 出 来 的 吧 。 

作为 从 平台 动作 游戏 入 坑 的 玩家 ， 吉 田 起 初 对 RPG 兴趣 窒 穴 。 他 认为 RPG 过 于 
死板 ， 反 正 到 最 后 大 家 都 会 得 出 相同 的 结果 ， 无 非 只 是 比拼 数值 ， 而 融入 了 更 多 操作 
成 分 的 动作 类 游戏 要 高 明 得 多 。 但 在 1986 年 初代 《勇者 斗 恶 龙 》 发 售 的 那个 夏天 ， 
为 朋友 全 都 窝 在 家 里 玩 《 勇 者 斗 恶 龙 》， 无 事 可 干 的 吉田 只 能 去 发 小 家 稍稍 体验 了 一 下 
这 部 作品 ， 没 想到 直接 上 头 ， 把 别人 的 卡带 “ 借 ” 走 后 整整 亚 了 一 个 暑假 。《 勇 者 斗 恶 
龙 》 的 深度 是 他 未 曾 预料 的 ， 基 于 数值 管理 ,玩家 可 在 相同 规则 下 促成 完全 不 同 打 法 。 
再 加 上 吉田 从 小 受 母亲 甄 陶 , 非常 重 视 写 作 和 叙事 ,这 恰好 是 《勇者 斗 恶 龙 》 的 闪光 点 。 
一 年 之 后 ， 那 时 还 未 与 Enix 合并 Square 在 破产 边缘 孤 注 一 抑 ， 由 坂 口 博信 和 领衔 制作 
的 初代 《最 终 幻想 》 为 JRPG 开拓 了 新 蓝海 ， 电 影 化 的 形式 让 他 受到 了 更 大 震撼 。 

到 了 11 岁 那 年 ， 吉 田 从 筋 田 那 获得 了 一 件 影响 人 生 的 礼物 : PC-6001， 一 台 由 
日 本 电器 株式 会 社 (NEC) 发 行 的 入 门 型 电脑 。 虽 然 PC-6001 的 性 能 并 不 强劲 ， 但 
低廉 的 价格 仅 为 初代 PC-9801 的 三 分 之 一 ， 而 且 使 用 者 可 以 将 画面 直接 输出 到 电视 
机 上 ， 无 需 配备 额外 的 显示 屏 ， 所 以 当时 日 本 人 给 这 人 台 设 备 取 了 个 “ 作 巧 刁 之 ”的 爱 
称 ， 称 赞 它 的 低 门 枚 和 亲和力 。 这 人 台电 脑 不 仅 给 吉田 自学 BASIC 编程 语言 提供 了 条 
件 ， 而 且 让 他 接触 到 了 欧美 RPG 这 种 在 日 本 不 算 流行 的 游戏 品类 。 

通过 BASIC 语言 ， 吉 田 很 快 制作 了 一 款 以 “ 抢 银行 ”为 主题 的 游戏 试 手 ， 后 来 
在 小 学 毕业 作文 里 写 下 自己 “要 成 为 游戏 开发 者 ”的 愿望 。 虽 然 因 为 经 济 问题 ， 家 


PCEngine 


2012 年 推出 的 《 游 
戏 . 人 》 第 47 辑 收录 
有 以 下 精彩 内 容 :《 游 戏 人 
物性 格 杂 谈 》《 业 界 领袖 
们 的 二 年 沉浮 》《 索 尼 Net 
Yaroze 计划 》《X720 大 揭 
秘 》《 我 们 身边 的 游戏 人 故 


事 》《 横 行 霸道 GTA 背后 的 
黑色 内 幕 》 


Gamer 95 


里 在 其 高 中 毕业 时 没 能 供 起 他 就 读 四 年 制 大 学 ， 但 在 奶奶 
掏 箱 底 的 援助 下 ， 吉 田 得 以 前 往 专门 学 校 习 得 COBOL、 
FORTRAN 等 编程 语言 ， 并 且 考取 国家 资格 证 。 而 他 的 下 
一 站 ， 是 名 极 一 时 的 Hudson Soft。 

20 世纪 80 年 代 的 Hudson 可 以 说 是 一 家 极其 有 野 
心 的 公司 ， 也 是 反抗 任天堂 高 压 策略 的 先行 者 之 一 。 当 
时 任天堂 围绕 FC 磁 碟 机 的 权利 金 制度 提出 了 许多 苛刻 要 
求 ， 各 大 厂商 在 他 们 平台 推出 游戏 除了 要 经 受审 查 并 且 给 
予 分 成 外 ， 一 年 中 允许 制作 的 游戏 数量 ， 以 及 卡带 的 生产 
也 得 由 任天堂 制定 和 负责 ， 此 外 任天堂 还 享有 部 分 版 权 。 
Hudson 在 那个 时 间 节 点 ， 设 计 出 了 相 比 FC 更 好 的 图 像 
处 理 芯片 ， 因 为 该 公司 在 与 任天堂 交涉 出 售 芯片 时 被 断然 
拒绝 ， 于 是 下 决心 自行 研发 主机 。 他 们 随后 还 拉 上 南 梦 宫 
和 NEC， 前 者 考虑 再 三 后 仅 愿意 提供 软件 支持 ， 后 者 则 给 
予 了 硬件 方面 的 援助 。 多 方 合 作 促使 PC Engine 于 1987 
年 诞生 ， 其 性 能 和 画面 体验 超出 当时 市 面 上 的 其 它 主 机 一 
大 截 ， 机 身 圆 滑 的 设计 和 小 巧 的 体积 也 让 人 印象 深刻 ， 第 
四 世代 主机 大 战 就 此 拉 开 序幕 。 

从 小 接触 NEC 电脑 并 且 受 Hudson 游戏 得 陶 的 吉 
田 ， 自 然 对 这 家 公司 抱 有 好 感 。 但 前 往 Hudson 的 道路 也 
不 是 一 帆 风 顺 ， 有 着 编程 基础 的 吉田 对 任职 程序 员 并 不 感 
兴趣 ， 他 想 构 筑 《 勇 者 斗 恶 龙 》 那 样 的 精彩 故事 ， 于 是 在 
Hudson 的 预备 校 学 习 了 一 段 时 间 后 ， 才 以 “能 写 程 序 的 
策划 ”被 公司 选 上 。 

吉田 早期 接 到 的 工作 ， 是 给 《天 外 魔 境 川 》 的 村 民 扎 
写 文 本 。 因 为 爱 钻研 ,时 常 记 笔 记 并 提出 有 建设 性 的 意见 ， 
公司 前 辈 渐渐 把 重要 任务 分 配给 他 一 一 从 支线 故事 到 主干 
剧情 文本 ， 那 段 时 光 是 相当 美好 的 。 但 这 部 原 定 发 售 于 
PC-FX (PC Engine 后 继 机 种 ) 的 重 磅 RPG， PC-FX 销 


96 Gamer 


量 惨淡 加 之 Huson 的 财务 紧缩 一 再 延期 ， 没 想到 一 延 就 
到 了 2005 年 ， 那 时 发 售 的 《天 外 魔 境 川 南 弥陀 》 已 经 和 
原版 没有 太 多 关系 了 。 从 另 一 个 角度 来 看 ， 在 吉田 正式 进 
入 电子 游戏 产业 的 1993 年 ，Hudson 早已 不 是 当年 反抗 
任天堂 的 不 屈 者 了 。 后 来 在 他 负责 《炸弹 人 》 系 列 ” 游 
戏 的 开发 时 ， 他 的 部 长 曾 表 示 “ 这 不 仅仅 是 给 孩子 做 的 游 
戏 …… 乐 趣 是 没有 年 龄 限制 的 。” 但 新 项 目 才 开 工 三 个 月 ， 
吉田 和 小 组 成 员 就 被 约 痰 ， 得 知 项 目 要 紧急 中 止 ， 可 谓 是 
说 一 套 做 一 套 。 

此 外 上 司 的 态度 也 发 生 了 180?" 转 变 ， 他 说 到 :“ 我 
不 要 出 色 的 作品 ， 我 要 的 是 能 糊弄 小 孩 的 玩具 。 吉田 当 
时 觉得 讲 出 这 种 话 的 人 都 能 身 居 高 职 ，Hudson 大 概 也 
到 此 为 止 ， 于 是 当场 就 表示 自己 不 王 了 。 公 人 允 地 说 ， 在 
Hudson 工作 的 四 年 多 时 间 ,吉田 还 是 积累 了 宝贵 的 财富 。 
由 于 他 总 是 主动 接受 一 些 别人 都 不 愿意 做 的 环 手 工作 ， 曾 
经 面临 过 项 目 流产 、 工 期 不 足 等 问题 ， 因 此 对 担任 “救火 
队长 ”很 有 经 验 ， 这 给 之 后 拯救 《FF14》 埋 下 了 伏笔 。 在 
Hudson 期 间 他 还 经 常 和 其 它 社 员 开 黑 《 暗 黑 破 坏 神 》， 由 
此 体会 到 了 联机 的 乐趣 ， 激 发 了 对 网 络 游戏 的 兴趣 。 

于 是 ， 当 世界 上 最 早 图 形 化 之 一 的 MMORPG 《网络 创 
世纪 》 诞 生 时 (更 早 是 1996 年 的 《子午 线 59 为 ， 吉 田 很 
快 和 公司 的 前 辈 们 加 入 到 不 列 颠 尼 亚 〈Britannia) 的 世界 ， 
最 让 他 印象 深刻 的 事情 ， 恐 怕 是 在 游戏 里 初次 遭遇 诈 骗 。 

他 利用 工作 间隙 和 睡眠 时 间 搓 出 来 4000 枚 钢锭 ， 按 
照 市 场 价 本 该 能 卖 出 64000G， 结 果 只 收 到 6G。 骗 术 其 实 
很 简单 ， 对 方 在 第 一 次 交易 时 依照 谈 好 的 价格 往 交 易 栏 里 
摆 上 64000G， 但 并 不 急 着 点 确定 ， 而 是 待 吉 田 确认 好 老 
额 后 点 取消 ， 并 表示 自己 按 错 了 。 此 时 再 开交 易 ， 这 次 只 
摆 上 6G 〈《 和 640006G 的 图 标 一致 ) ， 结 果 急 着 成 事 的 吉田 
没 进行 二 次 确认 ， 把 4000 枚 钢锭 双手 奉 上 。 这 种 骗术 虽 
然 拙 劣 ， 但 在 10 多 年 后 推出 的 MMO 中 还 经 常 能 见 到 ， 
可 见 人 类 就 是 很 难 吸 取 教 训 。 

财 货 两 空 的 吉田 ， 回 头 看 看 等 着 这 4000 枚 钢锭 使 用 
的 工会 成 员 ， 只 能 一 边 从 头 开始 筹 钱 ， 一 边 把 怨气 全 部 宣 
泄 在 文字 中 。 他 在 日 本 某 民 间 《 网 络 创世纪 》 的 论坛 里 写 
下 了 这 段 尾 悔 往事 ， 同 时 也 不 音 惜 对 游戏 的 赞美 之 言 。 虽 
然 被 骗 了 ， 但 他 觉得 游戏 系统 和 玩家 创意 互相 结合 产生 了 
巨大 的 吸引 力 ， 制 作者 不 断 限 制 不 合理 的 内 容 ， 而 玩家 又 
不 断 的 想 出 新 对 策 ， 由 玩家 来 决定 一 部 分 玩法 、 规 则 还 有 
道德 的 做 法 也 令 人 惊叹 。 


结果 在 写 完 “ 小 作文 ”的 第 二 天 ， 他 的 帖子 收 到 了 很 多 友善 的 回复 ， 其 中 最 重要 
的 评论 来 自 一 位 日 本 大 型 工会 的 会 长 。 那 位 会 长 在 回复 中 提 到 ， 他 们 近 几 个 月 来 接手 
了 一 批 退 坑 玩 家 的 资产 ， 主 要 用 来 资助 那些 受到 诈骗 或 者 遭遇 恶意 PK 的 玩家 ， 和 希望 
能 和 吉田 在 游戏 里 见 上 一 面 ， 打 算 等 额 补足 他 被 骗 走 的 钱 。 对 于 这 位 素 未 谋面 之 人 的 
提议 ， 吉 田 感到 非常 疑惑 ， 但 对 方 的 一 番 话 打消 了 他 的 疑虑 : “不列颠 尼 亚 的 世界 虽 
然 很 残酷 ， 但 不 乏 许 多 温柔 的 玩家 ， 这 么 做 也 是 为 了 未 来 的 工会 成 员 着 想 ， 让 他 们 能 
认真 努力 地 游戏 ， 所 以 想 要 帮助 别人 。 

在 吉田 初来乍到 的 时 候 ， 也 惨遭 过 红 名 玩家 的 “友好 问候 ” ， 他 十 分 认同 应 该 帮 
助 新 人 的 观点 。 而 除了 被 骗 的 钱 原 数 回 到 手中 , 那 位 会 长 还 给 了 一 套 造价 不 菲 的 板 甲 ， 
他 后 来 只 敢 在 某 些 活 动 时 拿 出 来 穿 一 穿 。 

两 人 的 缘分 没有 因 引 退 游戏 而 彻底 中 断 。18 年 后 ， 那 位 会 长 在 NICONICO 的 
《FF14》 直 播 活 动 留言 中 , 偶然 看 到 了 吉田 《网 络 创世纪 》 的 角色 名 ,于 是 发 来 了 邀约 ， 
双方 终于 能 在 酒 桌 前 好 好 叙旧 一 番 了 。 对 于 早年 间接 触 过 MMORPG 的 玩家 来 说 ， 心 
底 里 或 多 或 少 会 怀揣 着 相似 的 温暖 回忆 ， 这 是 一 个 时 代 与 一 种 游戏 形式 相互 化 学 反应 

得 到 的 结果 。 

与 大 多 数 玩家 有 所 不 同 的 是 ， 吉 田 在 接触 《网 络 创 世纪 》 的 过 程 中 ， 大 致 学 
习 了 开发 一 款 网 络 游戏 需要 怎样 的 计算 机 工程 技术 。 后 来 他 又 接触 了 一 批 3D 化 的 
MMORPG， 包 括 《 无 尽 的 任务 》(Ever Quest) 和 《亚瑟王 暗黑 时 代 》 (Dark Ages 
of Camelot) 一 一 这 些 游戏 当时 在 日 本 并 不 容易 玩 到 ， 他 只 能 跑 到 秋 叶 原 挨家 挨户 地 
问 哪里 有 卖 。 结 合 之 前 这 些 事例 其 实 不 难看 出 ， 吉 田 在 早年 的 工作 生活 中 ， 已 经 积累 
了 解决 《FF14》 问 题 的 素质 。 虽 然 他 不 是 宫 崎 英 高 或 者 小 岛 秀 夫 那 样 的 天 才 ， 但 他 
有 着 对 待 烂 尾 、 环 手 项 目的 经 验 和 韧性 、 对 MMORPSG 的 深刻 理解 ， 以 及 横 跨 技术 和 
策划 的 基本 能 力 。 

离开 Hudson 后 ， 吉 田 加 入 了 由 竹 部 隆 司 创立 的 Rocket Studio 〈 株 式 会 社 口 
分 义 上 又 名苑 才 ) ， 开 始 了 和 创业 公司 共同 奋斗 的 日 子 。 他 和 广 井 王子 也 有 合作 ， 这 
两 位 曾经 都 是 在 《天 外 魔 境 》 项 目 中 关照 过 自己 的 老 前 辈 。 新 的 机 会 很 快 就 来 了 ， 
Square 当时 刚刚 宣布 将 和 Enix 合并 ， 期 间 他 们 与 Rocket Studio 展开 合作 ， 吉 田 因 
此 结识 了 齐 芯 阳 介 必 尼 尔 自动 人 形 》 的 制作 人 ) ， 并 受 其 邀请 参与 《勇者 斗 恶 龙 》 
网 络 版 的 开发 。 不 过 Rocket Studio 正 处 于 用 人 之 时 ， 公 司 还 在 温饱 线 上 挣扎 ， 此 时 
跳槽 显得 有 点 不 讲 情 面 。 最 后 还 是 竹 部 隆 司 让 吉田 放宽 心 ， 希 望 他 在 Square Enix 能 
怜 到 管理 层 的 位 置 ， 回 头 再 帮忙 也 不 迟 。 

加 入 Square Enix 后 ,由 吉田 担任 总 监 的 《勇者 斗 恶 龙 怪兽 战斗 之 路 》 系 列 街机 ， 
正 是 交 给 Rocket Studio 来 开发 的 ， 算 是 投 桃 报 李 了 。 当 然 竹 部 没有 把 事情 搞 磺 ， 完 
成 开发 后 ， 该 系列 的 吸金 能 力 相 当 不 错 一 一 因为 将 街机 和 TCG 结合 了 起 来 ， 一 边 卖 
卡 一 边 吃 币 ， 双 管 齐 下 ， 初 代 就 创下 过 单 月 4.5 亿 日 元 的 收入 。 时 至 如 今 ，Rocket 
Studio 仍 在 游戏 行业 活跃 。 

可 能 是 觉得 小 伙 的 能 力 还 不 错 ， 作 为 《勇者 斗 恶 龙 X》 主 企划 的 吉田 ， 在 该 作 开 

到 一 半 时 被 Square Enix 高 层 从 项 目 中 抽 离 出 来 ， 下 达 了 从 零 开 始 开发 另 一 款 游戏 
的 任务 。 讽 刺 的 是 ， 他 当时 还 拜托 美术 设计 师 吉田 明 彦 在 《FF14》 项 目 结束 后 加 入 
自己 的 团队 ， 但 没 想到 《FF14》 先 出 了 问题 ， 才 刚刚 投入 运营 就 陷入 泥沼 。 
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吉田 最 初 只 听闻 《FF14》 团 队 遭 遇 了 麻烦 ， 并 不 知道 
具体 细节 ， 但 机 缘 巧 合 之 下 ， 有 很 多 该 团队 的 成 员 找到 他 
倾诉 ， 这 些 人 对 于 如 何 改动 游戏 ， 人 力 和 资源 能 调配 到 何 
种 程度 感到 非常 担心 ， 他 们 认为 公司 的 组 织 架 构 改 变 后 才 
能 有 效 整 改 项 目 。 

于 是 在 2010 年 10 月 的 时 候 ， 吉 田 找到 Square Enix 
的 社 长 和 田 洋 一 ， 提 议 启动 公司 级 别 的 紧急 状态 来 给 
《FF14》 团 队 分 配 资源 。 和 田 洋 一 在 与 开发 团队 沟通 后 ， 
终于 意识 到 他 们 面临 的 不 是 MMORPSG 常规 情况 下 的 开 服 
问题 ， 接 着 大 部 分 团队 成 员 都 支持 应 急 小 队 的 组 建 ， 还 有 
很 多 人 建议 让 经 验 丰富 的 吉田 加 入 ， 所 以 才 有 了 12 月 救 
火 队 长 上 任 的 桥 段 。 

告别 了 混乱 的 12 月， 时间 来 到 2011 年 1 月 1 日 的 
日 本 新 年 ， 事 情 还 没有 完全 走 上 正轨 。 

吉田 那 时 恰好 生病 发 高 烧 ， 难 得 的 假期 还 得 窝 在 被 炉 
里 ， 一 边 用 香烟 和 咖啡 提神 ， 一 边 盯 着 笔记 本 电脑 对 初版 
《FF14》 的 问题 列表 进行 内 容 细 查 。 此 时 一 旁 的 电视 机 里 
如 往常 一 样 播放 着 新 年 特别 节目 ， 但 吉田 只 是 把 它 当 成 白 
噪音 一 一 因为 自 接触 MMORPG 以 来 ， 电 视 这 种 娱乐 形式 
就 已 经 从 他 的 生活 中 被 剥离 出 去 了 。 

话说 回来 ， 吉 田 上 任 之 后 做 了 几 件 事 ， 首 先是 让 应 急 
小 队 来 负责 《FF14》 项 目的 核心 开发 工作 ， 其 中 有 一 批 帮 
忙 的 人 来 自 《 勇 者 斗 恶 龙 X》 项 目 组 。 但 并 不 是 所 有 原 项 
目 成 员 都 对 这 个 安排 感到 满意 ， 例 如 做 英文 本 地 化 的 Koji 
Fox 提 到 ， 人 们 的 一 种 反应 是 : 我 们 没 日 没 夜 干 了 一 年 ， 
现在 老大 换 了 又 要 再 集中 开发 一 年 半 ， 而 且 还 不 一 定 成 
功 ， 太 赌博 不 想 做 了 ; 另 一 种 反应 是 ， 反 正 都 花 了 那么 多 
功夫 了 ， 毕 竟 都 是 自己 的 心血 ， 还 不 如 送 佛 送 到 西 。 当 时 
的 政策 是 ， 有 人 对 安排 不 满 可 以 离开 团队 ， 但 至 少 希望 大 
家 用 三 个 月 时 间 磨 合 一 下 再 决定 。 

通过 七 周 的 调研 ， 吉 田 得 出 了 两 个 解决 方案 : 第 一 是 
不 断 基于 老 版 本 堆 补丁 ; 第 二 是 在 维护 老 游戏 的 同时 ， 开 
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辟 一 款 新 游戏 。 他 的 态度 很 显然 倾向 于 后 者 ， 这 意味 着 项 
目 团队 需要 完全 重 制 一 款 正 在 运营 的 MMORPG， 不 仅 在 
接 下 来 的 两 年 时 间 内 就 要 把 2.0 给 交 出 来 ， 同 时 还 要 提供 
1.0 的 更 新 。 这 无 疑 是 一 场 豪赌 ， 而 Square Enix 当时 居 
然 给 这 项 决策 开 了 绿灯 。 原 来 任职 首席 财务 官 、 如 今 成 为 
社 长 的 松田 洋 佑 解释 到 ， 单 纯 从 做 一 款 游 戏 的 角度 来 说 ， 
《FF14》 从 1.0 迈 向 2.0 确实 是 冒险 的 举动 ， 但 它 好 歹 是 
公司 的 旗舰 级 产品 ， 强 行 运 营口 碑 跌 到 谷底 的 游戏 才 可 能 
真 的 伤害 企业 。 

要 实现 这 个 目标 ， 终 归 得 有 人 干 实事 。 一 般 来 说 ， 
一 款 MMORPG 的 开发 周期 能 压缩 到 五 年 内 就 该 谢 天 谢 地 
了 ， 而 留 给 吉田 的 时 间 甚 至 不 足 一 半 ， 在 这 个 基础 上 还 得 
双 线 并 行 开 发 ， 团 队 配 置 和 工作 流程 都 必须 发 生 因 地 制 宜 
的 变化 。 吉 田 的 核心 思想 是 把 工作 划分 到 最 小 单位 ， 进 行 
极其 微观 的 管理 。 毕 竟 他 很 难保 证 手下 都 是 百 里 挑 一 的 大 
神 ， 要 让 普通 人 在 很 短 的 时 间 内 重 制 很 多 资源 ， 得 让 他 们 
有 不 间断 的 、 极 其 明确 的 短期 目标 。 

吉田 后 来 在 访谈 中 也 举 了 个 具体 的 例子 ， 例 如 要 设计 
《FF14》 中 的 龙 骑士 ,需要 细 化 到 把 技能 一 个 个 地 做 出 来 ， 
所 以 单独 做 完 一 个 技能 的 时 间 可 以 成 为 一 个 标准 ， 如 此 一 
来 策划 文档 就 派 上 用 场 了 。 负 责 某 个 单位 内 容 的 人 ， 完 成 
时 间 会 受到 评估 ， 建 立 了 及 时 完成 能 获得 奖励 ， 超 时 则 可 
能 受到 惩罚 的 氛围 。 当 然 每 个 人 的 能 力 不 同 ， 所 以 吉田 针 
对 每 名 员工 都 设置 了 最 快 和 最 慢 的 完成 时 间 ， 然 后 取 平 均 
时 间 来 决定 工作 排 期 。 最 开始 每 周 会 做 一 次 报告 总 结 ， 然 
后 逐渐 放宽 到 两 周 ， 他 可 以 根据 总 结 看 到 每 个 人 的 水 平 ， 
如 果 有 的 人 效率 更 高 ， 就 会 被 塞 入 更 多 工作 。 

从 实际 的 执行 角度 来 看 ， 这 么 执行 下 去 员工 不 产生 压 
力 是 不 可 能 的 ， 其 实 不 是 长 久之 计 ， 他 非常 不 推荐 别人 也 
用 这 种 方法 。 但 毕竟 情况 特殊 ， 只 能 说 服 员工 咬 咬 牙 ， 并 
且 保 证 “这 种 工作 状态 一 定 不 会 超过 两 年 "。 


挣扎 、 停 服 与 卫 月 事件 


尽管 当时 剩 下 来 玩 1.0 的 人 并 不 多 ， 但 吉田 觉得 如 果 这 些 人 的 诉求 都 不 管 ， 那 
《FF14》 才 是 真正 玩 完了 : 这 一 方面 是 责任 和 情感 上 的 诉求 ， 一 方面 也 是 需要 玩家 
们 成 为 开发 团队 的 传 声 简 。 想 要 稳 住 死 忠 们 的 基本 盘 ， 就 得 建立 一 个 高 度 透 明 化 的 沟 
通 社区 。 开 发 团队 最 先 释放 出 的 信号 是 “一 定 会 拯救 游戏 ” ， 他 们 把 每 个 版 本 的 补丁 
改动 和 之 后 的 内 容 更 迭 全 都 告诉 玩家 。 

Square Enix 的 一 部 分 高 层 最 初 对 这 项 策略 其 实 表示 反对 ， 把 消息 提前 释 出 相当 
于 做 出 极为 具体 的 承诺 ， 如 果 到 时 候 没 能 实现 只 会 进一步 降低 口碑 。 但 吉田 与 负责 运 
营 和 宣传 的 同事 室内 俊 夫 交谈 过 后 ， 都 认为 必须 在 玩家 间 建 立信 任 ， 他 们 也 重新 启用 
了 官方 论坛 ， 让 其 成 为 玩家 对 主创 提出 意见 的 发 声 地 。 如 今 这 种 运营 和 公关 方式 已 经 
极为 常见 了 ， 从 《无 人 深 空 》 和 《 赛 博 朋 克 2077》 的 履历 中 可 见 一 斑 ， 一 定 程度 上 
还 是 能 起 到 挽回 口碑 的 作用 。 

1.0 早期 的 补丁 都 围绕 着 游戏 界面 和 易 用 性 展开 ， 吉 田 入 坑 《FF14》 的 时 候 就 被 
这 一 部 分 恶心 过 ， 他 们 没 想到 PC 版 的 游戏 少 了 手柄 居然 都 这 么 难 操作 。 不 管 后 面 有 

少 精 彩 的 内 容 ， 第 一 步 劝 退 肯定 不 行 。 为 了 解决 这 个 问题 ， 和 此 川 裕 史 在 做 完 《 皇 家 
骑士 团 命运 之 轮 》 后 , 便 受 邀 作 为 《FF14》 的 用 户 界 面 设计 师 再 度 出 山 (后任 艺术 总 监 )。 

皆 川 裕 史 可 是 一 位 重量 级 老臣 ， 早 在 1995 年 便 加 入 Square， 当 时 这 家 公司 还 
没 和 Enix 合并 。 他 也 曾 与 松 野 泰 己 和 吉田 明 彦 合作 ,担任 《最 终 幻想 战略 版 》 和 《 放 
浪 冒 险 末 》 的 艺术 总 监 ， 后 来 又 成 为 《FF12》 的 图 形 与 实时 可 视 化 总 监 。 不 过 除了 
实力 上 的 考虑 ， 老 臣 出 山 也 有 公关 上 的 考量 ， 让 知名 人 士 来 负责 《FF14》 的 其 中 一 
个 环节 ， 可 以 表现 出 公司 对 该 项 目的 重视 程度 。 

皆 川 制作 UI 的 理念 很 清晰 。 对 于 单机 游戏 ， 他 倾向 于 设计 简单 、 线 性 的 界面 ， 
但 对 于 《FF14》， 必 须 考 虑 客 制 化 需求 ， 让 UI 变 得 像 工 具 一 样 ， 使 其 成 为 玩家 双手 
的 延伸 。 值 得 一 提 的 是 ， 上 皆 川 可 能 构筑 了 迄今 为 止 用 手柄 操作 MMORPG 的 最 优 解决 
方案 ， 他 以 “十 字 键 ”加 “功能 键 ”的 排列 组 合 ， 将 其 和 复数 热 键 栏 结合 ， 使 得 手柄 
玩家 也 能 适应 多 达 数 十 个 技能 的 快 节奏 战斗 ， 而 不 是 单纯 用 摇 杆 控制 光标 去 点 选 图 
标 。 因 为 他 在 以 前 的 项 目 中 使 用 过 这 种 设计 ， 所 以 功能 很 快 得 以 实现 。 

在 优化 游戏 界面 的 过 程 中 ， 战 斗 系统 也 是 秉承 着 “战斗 界面 - 系统 有 逻 辑 - 战斗 内 
容 ” 的 优先 级 进行 缝补 。 例 如 他 们 在 1.18 版 本 的 更 新 中 才 终于 加 入 副本 和 自动 攻击 。 
法 力 值 也 设计 得 有 问题 ， 治 疗 位 几乎 可 以 无 视 资源 消耗 无 脑 读 最 强 治疗 术 ， 得 做 出 更 
有 策略 性 的 修改 。 内 容 方 面 主要 是 围绕 着 “增加 《最 终 幻 起》 元素 ”推进 ， 一 开始 游 
戏 里 并 没有 转 职 ， 黑 魔法 师 、 白 魔法 师 等 经 典 元 素 都 是 后 续 加 进去 的 ， 另 外 还 得 制作 
包括 伊美 利 特 、 迦 楼 罗 在 内 的 召唤 兽 Boss 战 。 

随 着 关键 补丁 的 推出 ， 玩 家 数量 有 一 定 回暖 ， 这 让 吉田 感到 非常 欣 昧 。1.0 收尾 
阶段 的 剧情 同样 令 人 意外 ， 因 为 这 是 一 款 几 个 月 后 就 会 永久 停 服 然后 涅 加 重生 的 游 
戏 ， 所 以 编剧 们 可 以 做 很 多 天 马 行 空 的 设想 。 


2013 年 推出 的 《 游 
戏 . 人 》 第 49 辑 ， 收 录 有 
以 下 精彩 内 容 :《 沉 没 的 孤 
曲 一 一 日 本 电器 与 游戏 业 全 
面 败退 的 最 后 》《 言 灵 创 世 
都 市 传说 与 Attus》《Bobby 
Kotick 亚麻 CEO 的 苦恼 》 
《 回 家 吧 ， 少 年 >《 体 感 革 
命 六 周年 
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时 间 来 到 1.19 版 本 ， 当 骑 乘 陆 行 鸟 的 功能 实 装 ， 遥 
远 的 夜空 中 突然 多 了 一 个 显眼 的 红 点 时 ， 谣 言 也 在 人 群 中 
口 口 相传 :“ 那 玩意 是 不 是 越 来 越 大 了 ? “ 

当然 这 并 不 是 谣言 ， 开 发 团队 在 1.20、1.22 和 1.23 
版 本 中 三 次 将 红 点 拉 大 ， 直 至 人 们 发 现 它 是 表层 灸 赂 
着 机 械 造物 的 人 造 卫 星 一 一 卫 月 达 拉 仰 布 〈 久 三 力也 ， 
Dalamud)。 而 在 旅馆 睡 去 〈 登 出 ) 的 玩家 ， 也 将 经 历 一 
段 诡 异 的、 不 详 的 吏 梦 。 

对 于 一 款 已 经 无 法 玩 到 的 游戏 ， 这 是 一 段 无 需 遮掩 的 
故事 。 

大 背景 是 作为 游戏 “反派 ”的 加 雷 马 帝国 ， 常 年 对 其 
它 区 域 的 原 住民 和 国家 展开 侵略 。 时 至 第 六 星 历 1572 年 ， 
帝国 第 七 军团 长 “白银 凶 鸟 ” 奈 尔 向 皇帝 索 鲁 斯 进言 ， 建 
议 将 古代 亚 拉 戈 人 制造 的 卫 月 引 向 地 面 ， 一 了 百 了 地 毁灭 
艾 欧 泽 亚 上 不 开化 的 “蛮族 ， 这 就 是 臭名 昭著 的 “第 二 
次 陨石 计划 ”。 但 由 于 卫 月 本 质 上 是 束缚 天 龙 巴 哈 姆 特 的 
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自卫 系统 ， 在 引 向 地 面 的 过 程 中 ， 巴 哈 姆 特 反 倒 把 奈 尔 精 
炼 成 了 信徒 , 它 最 终 从 封印 中 解放 , 引发 了 被 后 世 称 为 “第 
七 灵 灾 ”的 危机 。 

具体 到 游戏 中 ， 最 终 决 战 发 生 在 2012 年 11 月 1 日 。 
随 着 1.23b 版 本 发 布 ， 大 量 怪物 在 主 城 乌 尔 达 哈 出 现 ， 由 
植 松 伸 夫 创作 的 歌曲 《生死 答 问 》(Answers) 作为 背景 音 
开始 在 游戏 中 响起 ， 玩 家 们 组 成 人 墙 抵御 着 一 波 又 一 波 政 
人 ， 最 终 卫 月 袭 来 ， 永 久 停 服 。 而 作为 1.0 和 2.0 中 间 的 
内 容 衔接 ， 是 一 段 大 概 所 有 《FF14》 玩 家 都 看 过 的 CG。 

不 同意 陨石 计划 的 帝国 第 十 四 军团 军 “ 漆 黑 王 狼 ” 盖 
乌 斯 ， 将 奈 尔 在 加 尔 提 诺 平原 的 消息 告诉 冒险 者 。 而 当 格 
里 达 尼 亚 、 利 姆 萨 罗 敏 萨 和 乌 尔 达 哈 的 联军 赶 到 战场 时 ， 
距离 巴 哈 姆 特 解放 已 经 没 多 久 了 ， 早 已 无 力 回 天 。 贤 人 路 
易 索 瓦 大 师 本 想 借助 十 二 神 的 力量 再 次 封印 巴 哈 姆 特 ， 奈 
何 力量 不 足 ， 只 能 带 着 笑容 将 冒险 者 传送 出 战场 。 


略 显 跟 踊 的 重生 


经 历 了 如 此 多 的 波折 ,《FF14》 的 2.0 版 本 “重生 之 境 ” 终 于 在 2013 年 8 月 27 
日 上 线 ， 此 时 距离 1.0 版 本 推出 已 经 过 去 了 将 近 三 年 时 间 。 除 了 时 间 上 的 投入 外 ， 
Square Enix 受 此 影响 在 2013 财 年 大 概 损失 了 1.05 亿美 元 ， 吉 田 可 以 说 肩负 着 巨大 
的 压力 。 

在 一 次 乘 电 车 前 往 涩 谷 参 加 发 售 活动 的 过 程 中 ， 他 偶遇 了 一 位 认 出 自己 的 玩家 ， 
对 方 走 上 前 来 庆贺 2.0 发 售 , 结果 到 了 活动 现场 , 当 开发 团队 介绍 艰苦 的 开发 过 程 时 ， 
吉田 想起 电车 上 的 一 幕 ， 突 然 哑 然 失声 。 

从 内 容 来 看 ，2.0 版 本 修改 了 玩家 最 为 诉 病 的 几 个 问题 。 首 先是 宁可 缩小 地 图 体 
积 也 要 避免 过 多 重复 素材 的 应 用 ， 开 发 团队 利用 将 一 张大 地 图 切 分 为 几 个 小 区 域 的 方 
式 ， 在 减轻 服务 器 负载 的 同时 降低 了 配置 需求 ， 并 且 保 证 了 各 张 地 图 的 主题 特色 。 其 
次 是 角色 升级 不 再 依靠 语 下 不 详 的 理 符 系统 , 而 是 采取 主线 、 支 线 、 临危 受命 〈Fate， 
一 种 出 现在 大 地 图 上 特殊 事件 ) 相互 结合 的 玩法 推进 。 战 斗 理 符 因 其 性 价 比 的 问题 后 
续 逐 渐 被 玩家 弃置 ， 不 过 采集 和 制作 理 符 却 受 到 了 生活 系 玩家 的 欢迎 。 而 1.0 版 本 特 
别 看 重 的 动画 口 型 同步 和 动 捕 过 场 ， 则 受到 成 本 限制 ， 大 部 分 变 成 了 预 设 动作 和 情感 
表情 。 

总 体 而 言 ， “重生 之 境 ” 的 评价 还 算 正 面 ， 各 版 本 在 GameRankings 和 Metacritic 
上 均 达 到 了 80 分 左右 的 水 准 。 知 名 游戏 杂志 《Game Informer》 和 老牌 游戏 博客 
Joystiq 各 自 为 其 颁发 了 最 佳 MMO 奖 ，USgamer 更 是 给 作品 打出 了 满分 ， 他 们 认为 
Square Enix 完成 了 看 似 不 可 能 的 壮举 ， 而 吉田 团队 通过 创造 令 人 上 况 、 满 意 的 体验 
带 来 了 胜利 。 持 有 类 似 言 论 的 还 有 1GN ,他 们 称 开 发 团队 修复 了 最 初 设计 的 诸多 错误 ， 
而 GameSpy 则 表示 《FF14》 的 改革 和 豪赌 令 人 印象 深刻 。 

但 各 位 读者 们 可 能 已 经 发 现 了 盲点 , “重生 之 境 ” 的 正面 评价 ， 有 相当 一 部 分 原 
因 是 建立 在 相 比 1.0 版 本 的 反差 感 之 上 。 它 是 一 款 “可 玩 ” 的 MMORPG， 但 绝 非 是 
一 款 “ 必 玩 ” 的 MMORPG。《 官 方 PlayStation 杂志 》 觉 得 本 作 “ 仍 然 缺少 一 些 令 其 
脱颖而出 的 东西 。” 而 GameSpot 指出 了 问题 的 根本 : 对 于 现代 MMO 玩家 而 言 ， 游 
戏 中 的 很 多 功能 太 有 既 视 感 了 。 
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对 于 早 在 2004 年 就 体验 过 《 魔 
兽 世界 》 玩 家 来 说 ,重生 后 的 《FF14》 
过 于 令 人 熟悉 。 功 能 几乎 相同 的 UI 
排 布 和 键 位 设置 ， 基 于 坦克 、 输 出 、 
治疗 铁 三 角 的 职业 体系 已 经 很 难看 出 
《FF11》 的 影子 ， 以 副本 和 Raid 为 
主轴 的 终局 内 容 也 做 得 欠缺 深度 ， 单 
调 的 技能 循环 让 战斗 节奏 更 像 是 往 前 
10 年 的 MMORPG。 

考虑 到 紧迫 的 处 境 ， 吉 田 在 2 年 
多 的 时 间 内 被 迫 参考 《魔兽 世界 》 写 
出 一 份 策划 文档 并 非 不 能 理解 ， 他 需 
要 能 够 让 员工 立马 落实 的 具体 内 容 。 尽 管 当 时 《魔兽 世界 》 
已 经 走 过 接近 9 个 年 头 ， 但 仍然 是 世界 上 最 有 影响 力 的 
MMORPG。 它 几乎 定义 了 MMORPG 的 范式 ， 将 副本 、 职 
业 铁 三 角 等 概念 深入 地 扎 入 人 心 ， 多 年 的 剧情 发 展 也 葛 定 
了 海量 的 细节 和 彩蛋 。 

而 且 那 个 年 代 的 暴雪 ， 有 着 鬼 谷 神功 般 的 技术 力 ， 无 
缝 地 图 和 玩家 分 流 的 网 络 底层 逻辑 ， 时 至 如 今 仍 在 被 人 效 
仿 。 而 在 “重生 之 境 ” 推 出 不 和 久 前 发 售 的 《魔兽 世界 》 第 
四 部 资料 片 “熊猫 人 之 恋 " ， 再 度 将 该 作 的 全 球 用 户 总 数 
拉 升 至 1000 万 以 上 。 

归根 究 底 ,2.0 版 本 的 《FF14》 太 像 《 魔 兽 世 界 》 了 。 

《FF14》 的 “差异 化 ”内 容 同 样 充满 了 赶 工 迹象 。 现 
在 值得 称道 的 主线 故事 ， 在 2.0 时 代 极 为 平 良 ， 只 是 流水 
账 式 地 讲 了 一 个 开 挂 英雄 击败 帝国 军团 长 的 故事 ， 过 程 中 
充满 了 脸谱 化 的 人 物 ， 几 乎 没有 任何 有 意思 的 叙事 手法 。 
乏味 的 支线 任务 支离破碎 堆砌 在 场景 的 各 个 角落 ， 野 外 的 
动态 事件 之 间 看 不 到 关联 性 。 更 让 人 记忆 犹 新 的 ， 恐 怕 是 
反复 前 往 “ 沙 之 家 ”进行 任务 交接 的 可 怕 流 程 ， 足 以 见得 
开发 团队 没有 时 间 进 行 细致 的 体验 和 优化 。 

各 种 问题 其 实 也 反应 在 其 普 普 通通 的 市 场 表 现 上 ， 虽 
然 开 服 取得 过 同时 在 线 玩 家 数 32.5 万 的 辉煌 战绩 ， 但 后 
续 并 没有 想象 中 那么 火爆 ，2013 年 PS3 实体 版 的 销量 在 
日 本 市 场 只 排 到 32 名， 发售 8 个 月 后 游戏 注册 账号 才 突 
破 200 万 ， 不 足 今天 一 成 。 

彼 时 的 吉田 倒是 没有 太 多 时 间 忱 心 于 这 些 评 价 ， 他 需 
要 解决 的 首要 问题 ， 是 一 部 分 购买 了 游戏 的 玩家 难以 连 上 
服务 器 一 一 买 了 游戏 却 没 法 玩 ， 这 种 情况 在 他 眼中 “ 太 扯 


淡 了 "。 
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“重生 之 境 ” 从 2013 年 8 月 17 日 的 终 测 开 始 ， 便 面 
临 着 服务 器 负载 过 量 的 麻烦 。 不 仅 掉 线 频 发 ， 就 连 官方 论 
坛 都 出 现 了 拥堵 的 现象 。 没 想到 正式 发 售 之 后 网 络 问题 也 
没 能 得 到 显著 改善 ，Square Enix 无 奈 只 能 暂缓 游戏 数字 
版 本 的 销售 , 并 且 在 首发 一 周 后 开始 了 10 个 小 时 的 维护 ， 
同时 赔偿 所 有 玩家 一 周 的 免费 游戏 时 间 。 

不 过 麻烦 并 没有 持续 太 久 ， 吉 田 团队 祭 出 了 他 们 最 擅 
长 的 双 线 开发 来 解决 问题 。 一 部 分 人 负责 给 2.0 打 补 丁 ， 
并 且 每 三 个 月 就 发 布 一 次 重大 版 本 更 新 ， 另 一 部 分 人 则 着 
手 开 始 制作 首 个 扩展 包 ， 也 就 是 后 来 的 3.0 资料 片 “ 苔 穹 
之 禁 城 ”。 

在 缝 缝补 补 的 过 程 中 ， 他 们 确实 做 出 了 一 些 挺 有 影响 
力 的 内 容 。 例 如 2.1 版 本 上 线 的 房屋 系统 ， 使 得 玩家 有 机 会 
在 临近 三 大 城邦 的 住宅 区 中 买 下 一 块 土地 。 这 个 房屋 系统 
可 以 说 集 众 家 之 所 长 ， 房 屋 并 不 属于 单一 副本 ， 而 是 和 几 
十 户 人 家 同 处 一 块 区 域 ， 使 得 生活 和 社交 的 气息 更 加 浓厚 。 
一 时 之 间 ， 各 大 城市 的 住宅 区 被 土豪 们 占 满 ， 房 屋 系 统 不 
仅 成 为 了 回收 游戏 币 的 好 方法 ， 它 也 为 日 后 各 种 RP (角色 
扮演 ) 玩法 搭建 了 基石 。 

但 如 此 高 强度 的 更 新 也 使 得 开发 团队 不 卉 重负 ， 大 概 
在 2014 年 10 月 时 ， 几 位 员工 向 吉田 提出 一 个 问题 :“ 你 
不 是 说 2.0 发 售后 就 会 轻松 了 吗 ? ” 那 时 的 大 版 本 已 经 推 
进 到 2.4, 他 们 应 该 刚刚 搞定 “ 巴 哈 姆 特 真 源 之 章 ” 和 “ 希 
瓦 歼 极 战 ” 几 个 重要 Raid， 想 要 休息 也 情 有 可 原 。 吉 田 对 
此 只 能 无 奈 地 答 到 :“ 对 于 这 种 大 型 MMO 来 说 ， 要 一 直 努 
力 推进 到 新 资料 片 出 来 为 止 ， 真 的 不 好 意思 。” 毕 竟 2.0 本 
质 上 还 是 在 给 1.0 擦 屁股 ,他 正在 等 待 一 个 资料 片 的 契机 ， 
做 自己 真正 想 做 的 《FF14》。 


从 重生 迈 向 区 窜 


那么 吉田 想 做 什么 样 的 MMORPSG 呢 ? 从 Noclip 拍摄 的 纪录 片 中 可 以 找到 一 些 
从 设计 角度 的 来 说 ， 他 始终 不 愿意 看 到 必须 “每 天 登陆 才能 跟 上 进度 ”的 情况 出 
现 ， 因 此 会 刻意 去 回避 强制 性 内 容 。 因 为 很 多 人 玩 游戏 都 是 忙里偷闲 ， 即 使 MO 死 
忠 也 不 可 能 成 天 泡 在 游戏 里 。 所 以 吉田 认为 随 着 每 个 大 版 本 的 推出 ， 回 流 再 一 口气 打 
通 这 种 玩法 也 是 可 以 接受 的 。 然 后 根据 个 人 情况 , 玩家 会 随 着 内 容 消耗 逐渐 觉得 无 聊 ， 
他 们 可 以 慢 下 来 去 玩 别 的 游戏 ， 或 者 陪伴 自己 的 家 人 。 总 之 一 个 基本 的 理念 是 : 每 个 
资料 片 ， 都 需要 包含 “匹敌 一 款 单机 RPG 的 内 容 ”。 

从 吉田 个 人 的 角度 来 说 ， 他 更 喜欢 《网 络 创世纪 》 和 《 星 战 前 夜 》 那 样 的 游戏 ， 
由 玩家 来 主宰 世界 的 运转 ， 但 与 此 同时 他 也 清楚 这 种 设计 的 弊端 ， 新 手 可 能 会 感到 迷 
茫 , 不 知道 自己 该 做 什么 。 因 此 《FF14》 被 设 定 成 只 要 跟着 故事 情节 就 会 自然 成 长 ， 
而 住宅 、 金 蝶 游 乐 场 、 制 作 和 收集 这 些 元 素 亦 在 主线 剧情 完成 之 前 有 一 些 限 制 ， 思 路 
是 待 到 玩家 彻底 熟悉 游戏 后 ， 再 去 享受 自由 ， 做 自己 想 做 的 事情 。 

“ 像 单机 那样 玩 网 络 游戏 ”的 逻辑 ， 恰 好 从 2.4 版 本 开始 初 见 端倪 。 玩 家 们 能 明 
显 察觉 ， 单 机 比重 最 大 的 主线 故事 质量 有 了 巨大 提升 。 剧 情 不 再 是 平淡 的 、 正 义 终 将 
战胜 收 恶 的 、 光 之 战士 强行 炫 技 的 独角戏 。 

水 晶 义 勇 队 、 拂 晓 、 乌 尔 达 哈 和 伊 修 加 德 ， 各 个 势力 之 间 交 织 着 鲜血 和 背叛 ; 玩 
家 的 敌对 面 也 不 再 是 脸谱 化 、 扁 平 化 的 坏人 ， 它 们 同样 有 着 令 人 动容 的 侧 写 ， 角 色 的 


_ 
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塑造 变 得 更 加 立体 ; 成 长 中 的 牺牲 成 为 了 日 后 催人泪下 的 
重要 主题 之 一 。 伴 随 着 2.4 的 情绪 积累 ，2.5 版 本 “希望 
的 灯火 ”的 戏剧 化 反 转 设计 得 恰到好处 ， 让 人 觉得 无 奈 的 
同时 ， 也 认可 人 物 动 机 的 真实 。 

自 3.0“ 苍 窜 之 禁 城 ”起 , 《FF14》 的 主线 故事 除了 
在 保证 合理 性 的 同时 ， 让 叙事 手法 更 加 多 变 外 ， 也 开始 党 
试探 讨 一 些 更 深刻 的 社会 、 道 德 和 哲学 问题 。 吉 田 在 接受 
Hardcore Gamer 的 采访 时 提 到 ,“ 苍 穹 之 禁 城 ”受到 了 
现实 世界 中 宗教 冲突 事件 的 影响 ， 人 们 对 历史 的 看 法 取决 
于 他 们 来 自 何 方 以 及 受 教 育 程度 ， 而 这 正 是 游戏 中 伊 修 加 
德 人 民 所 面临 的 情况 。 

按照 伊 修 加 德 正教 的 说 法 ， 伟 大 的 人 类 英雄 为 了 保全 
自己 受 女 神 启示 建立 的 家 乡 ， 和 龙族 侵略 者 展开 了 长 达 千 
年 之 久 的 龙 诗 战争 。 人 们 在 耳濡目染 之 下 变 得 狂热 ， 怀 有 
不 同意 见 的 人 被 打上 “异端 者 ”的 标签 遭 到 清算 。 但 当 我 
们 与 异端 者 的 首领 “ 冰 之 巫女 ” 伊 塞 勒 深入 接触 后 ， 却 能 
得 到 另 一 个 视角 、 剥 离 宗 教 修饰 的 事实 解读 ， 谁 对 谁 错 可 
能 难以 定论 ， 关 键 是 如 何 解决 现存 的 问题 。 

剧情 确实 成 为 了 3.0 获得 媒体 和 玩家 好 评 的 关键 。 
1IGN 认为 “ 苦 窜 之 禁 城 ” 的 故事 在 近 十 年 来 的 《最 终 幻 想 》 
系列 ”中 最 为 出 色 ; GameSpot 也 称赞 了 游戏 对 种 族 主义 
和 宗教 问题 的 相关 讨论 一 一 考虑 到 近 十 年 来 《最 终 幻想 》 
系列 ”的 正 传 作 品 ， 只 剩 下 故事 烂 尾 的 《FF12》 和 剧情 迷 
惑 的 《FF13》， 这 些 说 法 或 许 并 没有 太 大 问题 。 总 之 ,“ 敬 
窜 之 禁 城 ”算是 给 后 续 的 所 有 资料 片 开 了 个 好 头 ， 那 些 态 
度 摇摆 不 定 的 玩家 和 媒体 ， 也 开始 觉得 重启 后 的 《FF14》 
将 一 路 高 歌 。 


与 此 同时 ， 对 于 不 卉 重负 的 开发 团队 成 员 来 说 ， 他 们 
还 迎 来 了 一 个 好 消息 。 吉 田 终 于 兑现 了 自己 那 句 “一 直 努 
力 推进 到 新 资料 片 出 来 为 止 ” 的 诺言 ， 给 员工 放 了 一 个 半 
月 的 长 假 ， 所 以 原 定 在 2015 年 9 月 推出 的 版 本 更 新 被 推 
迟到 了 11 月 。 

3.0 可 以 说 奠定 了 《FF14》 不 同 于 其 它 MMORPG 的 
设计 逻辑 : 当 其 他 人 开始 想方设法 利用 赛季 制 、 沙 盒 化 、 
规则 驱动 的 单 局 ， 以 及 打卡 奖励 和 强制 社交 等 花 式 长 线 策 
略 ， 尽 可 能 扩充 和 稳 住 用 户 群 体 时 ， 他 们 却 走 了 一 条 非常 
单纯 的 道路 ， 和 传统 买 断 制 类 似 ， 提 供 夯实 的 单 人 内 容 和 
主线 剧情 ， 从 往 后 每 部 资料 片 至 少 30 小 时 的 主线 流程 中 
也 能 看 出 一 些 端倪 。 但 如 果 你 对 MMO 那 一 套 更 感 兴 趣 ， 
而 且 舍得 折腾 ， 那 么 它 同样 不 乏 设 计 优秀 的 团队 副本 ， 以 
及 种 类 繁多 的 生活 玩法 。 按 照 做 服务 型 游戏 或 者 做 MMO 
的 常理 ， 这 种 反 留 存 思路 在 2015 年 时 绝对 算 异 类 ， 一 般 
会 被 领导 扼杀 在 摇篮 里 的 那 种 异类 。 

但 不 知 是 无 心 插 柳 还 是 充满 远见 , 《FF14》 算是 走 在 
了 潮流 前 端 ， 看 似 挑 人 的 内 容 结构 反而 吸引 了 广泛 的 玩家 
群 。 偏 传统 的 家 用 机 用 户 大 不 了 每 次 回流 打 完 主线 就 退 
游 ， 要 知道 资料 片 在 海外 除了 按时 计 费 外 CD KEY 也 是 要 
收费 的 ， 对 于 Square Enix 来 说 他 们 仍然 可 以 赚 到 一 笔 非 
常 可 观 的 收入 ; 更 多 的 玩家 因为 内 容 认同 而 非 功利 性 的 系 
统 走 到 一 起 ， 反 而 形成 了 稳固 的 小 圈子 社交 ， 使 得 游戏 一 
直 保 持 活 跃 。 比 如 热爱 RP 的 玩家 ， 认 同 《FF14》 丰 满 的 
故事 和 人 物 塑 造 , 在 服装 幻化 、 房屋 自 定义 系统 的 引导 下 ， 
就 有 可 能 形成 小 圈子 。 热 爱 团队 合作 的 玩家 , 认同 《FF14》 
的 零 式 挑战 ， 也 有 可 能 形成 另 一 个 小 圈子 。 
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3.0 的 这 套 打 法 ， 在 2017 年 6 月 4.0 资料 片 “ 红 莲 之 狂潮 ”推出 时 得 以 延续 。 
虽然 单 就 主线 故事 来 说 ， 和 歇斯底里 的 反派 以 及 三 个 国家 之 间 “ 村 长 械斗 ”的 战争 表现 
形式 引起 了 一 些 争 议 ， 但 游戏 在 叙事 复杂 性 和 角色 情感 塑造 方面 仍然 出 色 ， 一 环 扣 一 
环 循 序 渐进 ， 以 至 于 USgamer 称 其 为 “ 慢 烧 ”， 而 1GN 和 GameSpot 则 称赞 了 它 有 
关 殖 民主 义 的 主题 。 

此 时 《FF14》 的 玩家 数 开 始 向 千 万 级 迈进 ， 它 也 逐渐 从 一 个 二 线 MMORPG 人 攀升 
到 第 一 梯队 。 在 日 后 的 一 场 研讨 会 上 ， 吉 田 直 树 、 皆 川 裕 史 、 织 田 万 里 (主线 剧本 作 
家 )、 中 川 诚 贵 〈 首 席 战斗 内 容 设计 师 ) 、 茂 森 雄 介 (首席 角色 概念 艺术 设计 师 ) 等 核 
心 开 发 成 员 也 认为 ，4.0 在 销售 、 反 响 和 玩家 人 数 方面 超出 了 他 们 的 期 望 。 

4.0 的 另 一 个 标志 ， 是 《FF14》 通 过 一 些 改造 终于 将 系统 的 便捷 性 、 易 用 性 拉 到 
了 “现代 MMO” 应 该 有 的 水 准 。 这 些小 修 小 改 本 来 没有 什么 里 程 碑 意 义 ， 完 全 是 靠 
长 年 累 月 的 量变 到 质变 。 比 如 从 3.0 时 代 的 可 以 上 天 到 4.0 时 代 的 可 以 下 水 ; 比如 对 
战斗 技能 进行 重新 设计 ， 消 除 多 余 的 动作 以 改善 战斗 流程 ; 比如 新 增 的 “职业 量 谱 ” 
让 职业 间 的 特色 更 加 直观 。 

一 些 旁 支 战斗 玩法 的 加 入 虽 有 襄 有 贬 ,至少 让 游戏 显得 不 再 那么 单调 。 包 括 在 3.0 
时 期 加 入 的 开放 世界 空 岛 ， 带 有 Roguelike 性 质 的 练 级 圣地 深层 迷宫 ， 以 及 4.2 版 本 
中 那 特 别 折磨 人 的 56 人 挑战 区 域 “ 禁 地 优 雷 卡 ” ， 其 灵感 也 是 来 自 老 前 辈 《FF11》。 
尽管 大 部 分 东西 都 是 别人 玩 剩 下 的 ， 但 长 期 AFK 再 回流 后 ， 确 实 能 感觉 到 体验 在 慢 


2013 年 11 月 推出 的 《 游 
戏 . 人 》 第 52 辑 ， 收 录 卷 
首 特 稿 《 失 落 的 十 三 年 入 
游戏 剧场 《 歌 奶 们 的 疯狂 物 
语 < 龙 背 上 的 骑兵 3> 短篇 
小 说 〈 一 ) 六 游戏 人 物 《 梅 
原 大 吾 自 传 :< 持续 胜利 的 
辣 志 力 > 第 三 章 入 特别 企 
划 《 一 个 游戏 编辑 的 自我 修 
养 》 以 及 更 多 趣味 内 容 。 
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不 过 除了 捡 起 别人 的 东西 ， 开 发 团队 在 4.0 时 期 也 进 
行 了 相当 大 胆 的 尝试 ， 笔 者 一 般 称 为 “长 效 联 动 ”。 

这 里 当然 不 是 指 “A 在 B 作品 里 放 几 个 皮肤 ，B 在 A 
作品 里 穿越 几 个 NPC” 那 种 联动 ， 开 发 团队 在 Gameplay 
和 叙事 方面 下 了 很 大 的 功夫 ， 甚 至 让 联动 成 为 游戏 世界 观 
的 一 部 分 ， 这 在 其 它 MMORPG 中 是 难以 见 到 的 。 

Gameplay 方面 , 《FF14》 与 《怪物 猎人 世界 》 的 联 
动 很 有 标志 性 ， 玩 家 可 以 在 黄金 港 接 到 “火龙 狩猎 战 ”的 
讨伐 任务 。 这 场 战斗 的 机 制 脱 离 了 常规 意义 上 “ 铁 三 角 ” 
的 束缚 ， 怪 物 仇恨 变 得 和 《怪物 猎人 》 一 样 难 以 琢磨 ， 玩 
家 无 法 靠 治疗 回复 ， 只 能 站 定 嘻 回复 药 ， 此 外 骑 龙 和 断 尾 
等 桥 段 也 得 到 了 还 原 ， 新 鲜 感 十 足 。 

而 从 叙事 的 角度 来 说 , 《FF14》 通 过 “失落 之 都 拉巴 
纳 斯 塔 ” “封闭 圣 塔 黎 铎 拉 纳 大 灯塔 ”和 “ 乐 欲 之 所 焉 博 
讷 修道 院 ”三 个 24 人 团队 副本 的 任务 线 ， 重 构 了 《最 终 
幻想 战略 版 》 的 故事 ， 跨 越 整 个 4.0 版 本 ， 编 年 史 任 务 也 
以 “ 重 返 伊 瓦 利 斯 ”命名 ， 致 敬 该 作 的 世界 观 。 对 于 《最 
终 幻想 战略 版 》 主 角 拉 姆 萨 和 迪 利 塔 经 历 的 再 编排 是 关键 
所 在 ， 而 如 何 与 《FF14》 的 剧情 结合 也 成 了 联动 的 难点 。 

所 谓 的 “ 伊 瓦 利 斯 ”， 是 松 野 泰 己 还 在 Square Enix 
时 构想 的 一 整套 架空 世界 观 , 拥有 较为 完备 的 地 理 、 历 史 、 
种 族 和 文化 设 定 ， 因 此 贯穿 了 《放浪 冒险 谭 》《 最 终 幻想 
战略 版 》 和 《FF12》 多 部 作品 。 松 野 在 设计 故事 时 非常 善 
于 突出 史诗 感 和 真实 性 ， 比 如 《最 终 幻 想 战略 版 》 就 参 
考 了 15 世纪 英格兰 王室 的 玫瑰 战争 ， 其 作品 之 间 的 藉 断 
丝 连 也 值得 反复 玩味 ， 所 以 他 被 视 为 日 本 最 有 实力 的 游戏 
开发 者 之 一 。 但 松 野 在 2006 年 退社 之 后 陷入 沉 霞 ， 隔 年 
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Square Enix 就 启动 了 围绕 《FF13》 创造 的 “新 水 晶 神 话 ” 
系列 ， 因 此 有 很 多 玩家 为 此 感 殉 惜 。 

《FF14》 重 提 伊 瓦 利 斯 的 契机 ， 可 能 来 源 于 吉田 对 松 
野 的 仰慕 ， 他 在 重 做 1.0 的 时 候 就 想 找 同 部 门 的 皆 川 裕 史 
和 吉田 明 彦 帮忙 牵线 搭桥 〈 因 为 这 两 位 曾经 都 和 松 野 共事 
过 ) ， 想 大 家 一 起 喝酒 ， 奈 何 就 是 说 不 出 口 。 最 终 ， 吉 上 田 
和 松 野 还 是 在 2013 年 TGS 的 展台 相遇 ， 由 于 松 野 本 就 是 
《FF14》 的 玩家 ， 话 一 投机 ， 受 邀 成 为 了 嘉宾 制作 人 。 

值得 一 提 的 是 , 《FF14》 中 本 就 有 许多 彩蛋 是 对 松 野 
作品 的 致敬 。 像 是 3.0 版 本 时 期 加 入 的 “死者 襄 殿 ”玩法 ， 
名 字 便 来 源 于 《皇家 骑士 团 2》 的 支线 深层 迷宫 。 深 层 迷 
宫 里 出现 的 疯狂 死 灵 术士 尼 巴 斯 ， 同 样 在 死者 宫殿 里 有 过 
亮相 一 一 看 来 他 在 原 世 界 研究 死 灵 术 复活 老婆 的 溯源 没 达 
成 ， 穿 越 时 空 来 到 了 艾 欧 泽 亚 继续 祸害 光 之 战士 。 此 外 60 
级 副本 “空中 神 域 不 获 岛 ”和 69 级 副本 “ 巨 炮 要 塞 帝国 
白山 堡 ” 掉 落 的 装备 ， 有 一 部 分 也 来 自 《 皇 家 骑士 团 2》 

《最 终 幻想 战略 版 》 的 故事 如 果 要 简单 概述 ， 那 就 是 
主角 拉 姆 萨 在 击败 最 终 BOSS 后 失踪 ， 其 挚友 迪 利 塔 趁机 
窃取 劳动 果实 ， 通 过 一 系列 冷酷 的 清算 成 为 一 国之 主 ， 他 
在 上 位 后 开始 极力 抹 除 拉 姆 萨 的 功绩 。 但 一 位 名 叫 奥 兰 ' 杜 
莱 的 骑士 团 成 员 将 真相 记录 在 了 “和 白皮书” 上， 还 保留 了 
下 来 ， 正 因 如 此 百年 之 后 才 有 历史 学 家 揭 开 真相 ， 为 受到 
污 芒 的 人 平反 。《FF14》 中 的 伊 瓦 利 斯 故事 恰恰 源 于 白 皮 
书 ， 奥 兰 . 杜 莱 的 后 人 组 成 了 剧团 ， 通 过 舞台 剧 的 形式 将 
书本 中 的 故事 展现 给 大 众 。 他 们 相信 这 并 非 虚构 ， 于 是 请 
求 玩家 和 他 们 一 起 揭 开 真相 ， 一 行人 才 来 到 “失落 之 都 拉 
巴 纳 斯 塔 ”寻找 线索 。 


其 实 从 这 一 点 不 难看 出 ， 联 动 故事 本 质 上 已 经 走 上 了 “ 计 线 ”。 虽 然 你 确实 能 在 
《FF14》 看 到 很 多 来 自 伊 瓦 利 斯 世界 观 的 熟悉 名 字 ， 包 括 《FF12》 的 国家 达尔 马 斯 
卡 ， 包 括 王女 艾 雪 ， 也 包括 《最 终 幻 想 战略 版 》 的 关键 角色 ， 但 又 会 觉得 微妙 不 同 。 
所 以 与 其 说 联动 是 原作 故事 的 续 写 ， 还 不 如 说 是 基于 本 土 世界 观 的 剧情 再 构建 。 不 过 
这 也 给 了 编剧 们 发 挥 的 空间 ， 让 这 个 故事 的 结局 不 至 于 那么 意 难 平 。 

“ 重 返 伊 瓦 利 斯 ”是 一 个 规划 时 间 长 达 两 年 的 项 目 ， 开 发 团队 使 得 各 种 零散 的 元 
素 ， 以 一 种 合乎 逻辑 的 形式 拼凑 到 一 起 。 包 括 “ 失 落 之 都 拉巴 纳 斯 塔 ”的 水 路 通道 ， 
源 于 《FF12》 的 黄道 召唤 兽 BOSS, 以 及 出 现在 《放浪 冒险 天 》 和 《最 终 幻 想 战略 版 》 
中 的 敌人 ， 能 够 让 玩 过 这 些 作品 的 人 会 心 一 笑 。 由 于 这 些 元 素 的 美术 风格 在 重 塑 后 保 
持 一 致 ， 新 玩家 也 不 会 感到 奇怪 ， 最 终 的 积极 反馈 在 预料 之 中 。 

从 4.0 开始 引入 的 “绝境 战 ”副本 〈 巴 哈 姆 特 绝境 战 ) ， 因 其 高 到 发 指 的 难度 同 
样 受到 很 多 人 关注 。 

难 到 什么 程度 呢 ? 《FF14》 有 个 名 叫 “FF Logs” 的 第 三 方 网 站 ， 它 有 个 功能 是 
会 统计 玩家 在 副本 中 的 各 项 数据 ， 并 且 和 同 职业 的 其 它 数据 对 比 ， 然 后 计算 排名 。 如 
果 绝 境 本 刚 开 ， 一 般 野 队 至 少 要 求 玩家 的 LOGS 达到 60% 才 会 接收 ， 也 就 是 你 在 当 
前 副本 的 综合 表现 得 超过 60% 的 人 ， 有 的 甚至 会 把 要 求 拔高 到 80% 以 上 。 一 个 副本 
可 能 会 耗费 到 玩家 几 十 到 上 百 个 小 时 ， 经 历数 千 次 死亡 才能 攻关 ， 这 充分 考验 人 的 耐 
心 以 及 自己 与 队友 之 间 的 霸 绊 。 

由 于 绝境 战 的 细节 太 多 ， 对 于 攻略 作者 而 言 ， 他 们 光 写 其 中 一 个 阶段 的 打 法 ， 可 
能 就 要 耗费 一 到 两 万 字 和 上 百 张 图 示 一 一 这 意味 着 通常 情况 下 10 分 钟 的 副本 流程 会 
被 压缩 在 2~3 分 钟 内 ， 几 乎 没有 处 理 机 制 之 外 的 时 间 ， 而 且 为 了 在 某 个 特定 时 间 轴 
内 压 Boss 血 量 ， 治 疗 的 伤害 也 显得 非常 关键 。 无 比 低下 的 容错 率 ， 经 常 导致 一 个 队 
友和 死亡 或 者 一 次 失误 就 满 盘 皆 输 。 

不 过 ， 极 高 的 难度 也 对 应 不 错 的 回报 ， 除 了 独一无二 的 称号 外 ， 绝 本 武器 还 是 少 
数 收 起 来 时 仍然 会 发 光 的 武器 ， 而 且 攻 关 成 功 后 的 乐趣 和 成 就 感 是 无 可 比拟 的 。 所 幸 
这 些 耗 费 脑力 精力 的 大 型 企划 并 未 就 此 终结 ， 在 接 下 来 的 日 子 里 , 《FF14》 的 玩家 还 
能 获得 更 多 惊喜 。 


《游戏 人 》 第 53 辑 
推出 于 2014 年 2 月 ， 新 年 
特别 企划 为 映画 馆 《 年 度 50 
部 电影 佳作 盘点 为 此 外 还 
拥有 卷首 特 稿 《Nintendo 
Shock 百年 老 店 的 新 危 
机 入 游戏 剧场 《 歌 姬 们 的 疯 
狂 物 语 < 龙 背 上 的 骑兵 3> 
短篇 小 说 (二 ) 六 游戏 人 物 《 梅 
原 大 各 自传 :< 持续 胜利 的 意 
志 力 > 第 四 章 》 等 等 内 容 。 
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襄 越 逆 焰 的 晓 变 


被 “ 光 之 泛滥 ” 包 囊 的 第 一 世界 


对 于 整个 《FF14》 的 发 展 流程 来 说 ，2019 年 7 月 发 
布 的 5.0 资料 片 “ 暗 影 之 逆 焰 ” 可 以 说 是 这 款 游 戏 进驻 顶 
尖 MMORPG 的 关键 拐点 。 它 并 没有 什么 革新 式 的 创举 ， 
而 是 一 次 归纳 总 结 ， 但 相 比 单纯 的 总 结 ， 开 发 团队 又 将 过 
去 那些 令 人 称道 的 内 容 在 质量 上 全 面 拔高 了 一 些 。Square 
Enix 在 一 份 投资 者 报告 中 提 到 ， 该 资料 片 为 公司 的 销售 
额 \ 收 入 和 付费 订户 的 增长 做 出 了 贡献 到 了 2020 年 7 月 ， 
《FF14》 的 游戏 账户 数 也 突破 了 2000 万 。 

从 2.0 重启 以 来 延展 开 的 故事 线 终于 到 了 收尾 阶段 。 
按照 吉田 的 说 法 ， 海 德 林 ' 佐 迪 亚 克 篇 进入 了 故事 高 潮 ， 
一 直 以 来 埋 下 的 秘密 和 伏笔 有 八成 都 可 以 揭 开 面纱 。 与 过 
去 的 资料 片 有 所 不 同 ，5.0 尝试 围绕 平行 世界 进行 叙事 ， 
玩家 被 卷 入 到 濒临 骨 溃 的 “第 一 世界 " ， 与 以 爱 梅 特 赛 尔 
克 为 首 的 无 影 作 斗争 ， 同 时 寻求 解除 光 之 泛滥 、 避 免 灵 灾 
发 生 的 方法 。 

如 果 对 主流 的 MMORPG 略 有 了 解 ， 大 概 会 对 “平行 
世界 ”这 四 个 字 特 别 警 觉 ， 因 为 它 往往 象征 着 剧情 骨 坏 的 
开始 。 比 如 《魔兽 世界 》 的 “ 德 拉 诺 之 王 ” 把 人 物 关 系 搞 
得 一 团 乱 ;《 地 下 城 与 勇士 》 的 “大 转移 ”版 本 直接 走 了 计 
线 ， 本 来 死 了 的 人 活 了 ， 本 来 活着 的 人 又 死 了 ;《 洛 奇 英 
雄 传 》 在 “第 一 季 ” 结 束 后 野蛮 生长 ， 原 来 自 洽 的 剧情 被 
各 种 超 能 力 神明 搅 成 浆 糊 。 
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不 过 《FF14》 在 描述 “第 一 世界 ”时 却 相 当 克 制 ， 除 
了 将 关键 角色 “水 晶 公 ”和 2.0 时 期 的 “水 晶 塔 ”故事 联 
系 起 来 外 ， 所 有 人 物 和 情节 都 有 时 间 上 的 延续 性 ， 理 解 起 
来 不 会 有 太 多 困难 。 在 此 基础 上 ， 他 们 又 将 主题 从 “ 国 与 
国 的 矛盾 ”过 渡 到 “解析 世界 本 源 ” 的 宏大 叙事 上 ， 由 吉 
田 直 树 、 剧 本 作家 石川 夏子 和 织 田 万 里 组 成 的 编剧 小 组 可 
以 说 功 不 可 没 。 

为 了 让 玩家 理解 光 暗 平衡 的 世界 观 ， 他 们 将 光 与 暗 的 
处 境 进行 了 对 调 。 在 固有 印象 的 影响 下 ， 我 们 会 认为 光 代 
表 美 丽 、 正 义 、 纯 洁 ， 而 暗 可 能 意味 着 收 恶 、 畸 形 和 丑陋 ， 
但 5.0 的 剧情 则 尝试 着 突破 这 种 印象 一 过 量 的 光 同 样 会 
令 人 恐惧 ;而 正 因 为 有 了 夜晚 , 世间 才能 看 到 美丽 的 星空 。 
吉田 提 到 的 一 个 塑造 方法 ， 是 让 开发 团队 把 以 往 那 些 暗 属 
性 的 妖 异 想象 成 是 光 属 性 的 妖 异 。 于 是 石川 在 提出 主线 剧 
本 梗概 时 ， 特 意 强 调 食 罪 灵 的 设 定 不 能 和 天 使 一 样 ， 大 家 
商讨 过 后 也 认同 这 一 点 。 

5.0 的 很 多 场景 也 会 让 人 产生 莫名 不 适 ， 通 过 调整 色 
彩 平衡 的 方式 ， 第 一 世界 的 部 分 环境 济 没 在 光 曙 中， 而 音 
效 设 计 师 则 将 高 频 噪 音 和 低频 噪音 相 结合 ， 创 造 了 一 种 若 
隐 若 现 的 环境 音 ， 非 常 容易 使 人 感到 不 安 和 烦躁 。 

对 于 石川 夏子 而 言 ， 她 非常 清 杷 有 相当 一 部 分 玩家 更 
期 待 下 副本 ， 而 不 是 阅读 大 量 文本 来 了 解 第 一 世界 的 背 
景 。 虽 然 她 想 呈 现 的 东西 很 多 ， 但 是 一 股 脑 将 大 量 设 定 寻 
到 玩家 眼前 并 非 上 策 ， 那 用 什么 手段 可 以 让 人 们 迅速 了 解 
第 一 世界 的 现状 和 居民 处 境 呢 ? 于 是 整个 《FF14》 故 事 中 
最 骇人听闻 、 最 恐怖 的 一 幕 的 出 现 了 一 一 没 错 ， 就 是 泰 丝 
琳 “ 变 化 ”的 桥 段 。 

据 石 川 所 说 ， 她 不 想 吓 距 玩 家 或 是 传达 某 个 特定 情 
绪 ， 只 是 告诉 大 家 这 个 世界 就 是 如 此 ， 无 论 让 进 、 了 恐怖 还 
是 悲伤 ， 相 信人 们 都 有 自己 的 判断 。 织 田 万 里 在 提 到 这 段 
剧情 时 则 微微 一 笑 :“ 像 泪水 一 样 的 液体 流 满 整 张 脸 ， 在 
之 前 的 《FF14》 中 是 未 曾 实现 过 的 ， 我 觉得 这 使 得 表现 张 
力 有 所 增加 ， 从 创作 人 的 角度 ， 我 觉得 今后 应 该 也 能 用 到 
这 项 技术 。 

尽管 关于 泰 丝 琳 的 冲击 性 剧情 并 不 是 所 有 人 都 能 


受 ， 由 编剧 小 组 塑造 的 新 人 物 爱 梅 特 赛 尔 克 却 获得 了 绝 大 部 分 人 的 喜爱 。 石 川 和 织 田 
通过 这 个 角色 ， 非 常 自 然 地 解析 了 无 影 、 古 代 人 的 遭遇 和 动机 。 该 人 物 看 似 情 懒 的 外 
表 下 充满 智慧 ， 对 于 自己 的 坚持 饱含 信念 。 相 比 纯粹 的 坏 ， 玩 家 们 了 恐 怕 更 偏向 于 对 他 


产生 同 理 心 。 
故事 、 场 景 和 人 物 ，5.0 在 剧情 方面 的 归纳 总 结 已 经 相当 完备 ， 而 且 除 了 叙事 熟 
练 度 的 提升 外 ,“ 像 单机 一 样 玩 网 游 ” 的 理念 也 得 到 了 继承 和 发 展 。 由 于 新 增 了 可 以 《游戏 . 人 》 第 54 辑 
和 NPC 一 同 攻略 副本 的 “亲信 系统 " ， 玩 家 在 经 历 主线 流程 中 的 地 下 城 时 几乎 不 再 有 推出 于 2014 年 4 月 ， 收 录 
“必须 和 陌生 人 组 队 ” 的 社交 压力 ， 因 此 吸引 了 一 批 传 统 主机 玩家 ， 主 线 流程 的 带 入 卷首 特 稿 《美丽 新 世界 : 
感 也 得 到 了 提升 。 次 时 代 游 戏 开发 蓝图 六 传 
而 从 联动 的 角度 来 看 ， 松 野 泰 己 在 5.0 继续 撰写 了 “ 重 返 伊 瓦 利 斯 ”故事 线 的 后 世 之 书 《Oculus Rift 所 引 
续 “ 天 佑 女王 "。 该 剧情 和 解锁 紫色 武器 的 任务 绑 定 在 一 起 ， 讲 的 是 主角 一 行人 和 义 发 的 虚拟 现实 革命 入 游戏 
军 为 了 解放 城邦 博 兹 牙 和 帝国 第 四 军团 战斗 的 故事 ， 在 此 期 间 玩家 还 需要 兴 试 复 现 失 剧场 《 歌 姬 们 的 疯狂 物语 < 
传 的 圣 遗 物 女王 之 妨 。 一 个 小 插曲 是 ， 松 野 后 来 在 推 特 上 询问 玩家 们 对 这 条 故事 线 的 龙 背 上 的 骑兵 3> 短篇 小 说 
看 法 ， 而 一 位 用 户 提 到 他 非常 喜欢 “大 脑 创建 防御 机 制 来 应 对 创伤 ， 从 而 避免 面 对 真 (三 ) 六 游戏 人 物 《 梅 原 大 
相 "” 的 概念 。 对 此 松 野 回 应 称 ,这 基于 他 在 20 年 前 构思 《放浪 冒险 谭 》 续 作 时 的 想法 。 各 自传 :< 持续 胜利 的 意志 
虽然 我 们 知道 根本 没有 《放浪 冒险 谭 》 的 续 作 ， 看 来 这 个 项 目 并 未 得 以 实现 。 力 > 第 五 章 》 等 等 精彩 内 容 。 


与 此 同时 ， 吉 田 还 请 来 了 更 多 的 客座 嘉宾 给 游戏 整 活 ， 其 中 就 有 《 尼 尔 自动 人 
形 》 的 监督 横 尾 太郎 和 制作 人 齐 芯 阳 介 。 由 于 横 尾 的 态度 是 给 钱 都 能 联动 ,比如 在 《 糖 
豆 人 》 里 加 2B 皮肤 。 当 玩家 们 得 知 这 个 消息 时 ， 更 多 期 待 是 开发 团队 能 把 尼 尔 主题 
服装 带 到 《FF14》 就 行 。 但 吉田 显然 不 想 做 如 此 肤浅 的 合作 ， 于 是 横 尾 最 终 也 给 5.0 
的 三 个 24 人 团 本 “复制 工厂 废墟 ”“ 人 偶 军 事 基地 ”和 “希望 之 炮台 : [ 塔 }” 撰 写 
了 剧情 ， 并 以 “ 寡 叶 异 闻 : 暗黑 天 启 ” 的 名 字 作 为 编 年 史 任 务实 装 。 

尽管 要 干 的 活 变 多 了 ， 不 能 躺 着 把 钱 赚 了 ， 但 横 尾 可 能 还 挺 享受 这 次 合作 。 他 在 
第 一 个 团 本 实 装 后 的 宣传 活动 中 ， 面 对 Vice 记者 提出 的 七 个 问题 ， 插 科 打 这 地 给 


ES 


过 
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寄 叶 异 闻 : 暗黑 天 启 圆 形 弹 幕 机 制 
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了 七 个 “谜语 人 ”答案 ， 一 旁 的 吉田 也 只 能 无 可 奈何 地 笑 
笑 。 这 人 后 来 还 一 度 开玩笑 称 ， 要 在 尼 尔 联动 结束 时 要 把 
《FF14》 玩 家 们 的 存档 给 删 了 ， 以 此 来 致敬 《 尼 尔 自动 
人 形 》 的 故事 。 

对 于 完全 不 懂 尼 尔 世界 观 的 人 来 说 ,，“ 寄 叶 异 闻 : 暗 
黑 天 启 ” 的 理解 成 本 应 该 会 比 “ 重 返 伊 瓦 利 斯 ”高 一 些 。 
如 果 不 听 深度 爱好 者 解析 细 梳 未 节 ， 故 事 可 能 最 后 被 归纳 
成 “ 光 之 战士 和 矮人 姐 弟 打 爆 外 星人 拯救 世界 ”。 但 对 于 
深 说 横 尾 叙事 的 “ 尼 学 家 ” 们 而 言 ， 可 能 又 会 觉得 剧情 的 
深度 不 够 。 其 实 据说 联动 故事 本 来 会 写 得 更 加 天 马 行 空 一 
点 ， 最 后 是 被 吉田 给 撮 了 下 来 ， 理 由 是 “ 光 之 战士 不 可 能 
做 出 那 种 事 “。 上 有 具体 是 什么 我 们 现在 也 不 得 而 知 ， 但 从 联 
动 故 事 较 为 温情 的 结尾 中 ， 也 能 看 得 出 横 尾 应 该 是 手下 留 
情 了 。 

“复制 工厂 废墟 ” “人 偶 军事 基地 ”和 “希望 之 炮台 : 
「 塔 }” 三 个 副本 的 Gameplay 倒是 非常 亮 眼 ， 对 于 原作 
的 还 原 可 以 说 恰到好处 。 例 如 ， 开 发 团队 在 其 中 加 入 了 大 
量 躲 避 圆 形 弹 幕 的 桥 段 ， 原作 人 物 9S 的 “ 骇 入 ”技能 也 
在 某 些 BOSS 战 时 有 所 体现 ; 玩家 需要 操作 小 飞船 以 STG 
的 形式 打 掉 敌人 核心 ;“ 寄 叶 异 闻 : 暗黑 天 启 ” 编 年 史 的 
表现 总 体 来 说 是 非常 出 色 的 。 

不 过 必须 得 承认 的 是 ， 对 于 大 部 分 刚刚 从 5.0 入 坑 的 
新 玩家 而 言 ， 资 料 片 故事 和 联动 体验 那 都 是 后 话 了 。 他 们 
更 在 意 系统 的 易 用 性 、 流 畅 度 以 及 任务 引导 是 否 让 人 觉得 
舒服 ， 而 这 在 2.0 时 代 近 乎 于 避 梦 。 

针对 2.0 故事 线 的 改动 ， 直 到 2020 年 8 月 的 5.3 版 
本 才 姗 姗 来 迟 ， 开 发 团队 终于 对 一 部 分 不 必要 的 任务 进行 
了 变更 和 上 废除。 体感 来 说 ，2.0~2.5 的 主线 在 保持 剧情 不 
变 的 情况 下 大 致 次 掉 了 1/3 的 内 容 ， 使 得 玩家 的 疲劳 感 没 
那么 强烈 ; 但 它 又 将 “水 晶 塔 ”转变 为 开启 2.5 剧情 的 必 
做 任务 线 ， 一 定 程度 上 也 是 想 引 出 “水 晶 公 ”这 名 角色 ， 
将 其 和 5.0 的 剧情 串联 起 来 。 

关于 战斗 方面 的 改动 ， 则 全 部 是 奔 着 易 用 性 的 方向 使 
劲 。 比 如 耐性 机 制 〈 斩 耐 、 刺 耐 、 打 耐 ) 被 移 除了 ， 魔 力 
上 限 统一 为 10000， 因 此 信仰 属性 的 功效 改 为 提高 魔力 的 
回复 量 。 连 击 持续 时 间 被 延长 到 了 15 秒 ， 近 战 容 错 率 变 
高 , 怪物 释放 可 被 打 断 、 曙 眩 的 技能 时 也 会 出 现 闪 烁 提示 ， 
目的 是 让 玩家 在 战斗 中 需要 处 理 的 信息 大 幅 减少 。 当 然 这 
些 改动 难免 会 削弱 角色 间 的 多 样 性 ， 刚 推出 时 的 反馈 可 以 
说 有 褒 有 贬 ， 但 从 长 线 来 看 ， 它 确实 帮助 一 批 本 来 不 熟悉 
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MMORPSG 的 用 户 留 了 下 来 。 

受到 新 冠 疫情 的 影响 ， 整 个 5.0~5.5 的 版 本 还 是 留 
了 一 些 遗 憾 ， 有 那么 点 高 开 低 走 的 味道 。5.3 版 本 延迟 了 
两 个 月 才 发 布 ， 这 对 于 当时 的 玩家 来 说 就 像 是 一 口 痰 卡 在 
嗓子 眼 里 一 一 因为 自 3.0 以 来 ， 从 x.0 展开 的 剧情 一 般 都 
会 在 X.3 版 本 收尾 ，x.4~X.5 则 是 给 下 一 个 大 版 本 做 铺垫 。 
其 次 是 5.3 的 故事 主要 围绕 最 后 一 位 “原生 种 无 影 ” 艾 里 
迪 布 斯 展开 ， 如 果 鸡 蛋 里 挑 骨头 ， 他 的 动机 和 性 格 没有 像 
爱 梅 特 赛 尔 克 那样 得 到 充分 释放 。 当 玩家 人 花 了 一 整个 版 本 
高 清楚 到 底 怎 么 回 事 的 时 候 ， 还 没 来 得 及 酝酿 就 已 经 被 送 
到 Boss 面前 了 。 虽 然 不 存在 什么 叙事 逻辑 的 问题 ， 但 由 
于 过 快 的 节奏 ， 隐 约 让 人 觉得 有 赶 工 迹象 。 

不 过 这 倒是 可 以 理解 ，5.3 版 本 除了 交代 事情 的 结 
局 外 ， 还 包含 “人 偶 军 事 基 地 ” 团 本 和 “南方 博 将 雅 战 
线 ” 相 关 玩法 两 个 重头 内 容 。 对 于 疫情 冲击 下 的 Square 
Enix， 昌 然 运营 和 开发 团队 可 以 在 家 远程 办 公 ， 但 相当 一 
部 分 兼职 和 外 包 QA 想 要 开始 工作 只 能 去 公司 上 班 ， 由 于 
需要 人 出 具 许可 并 保证 他 们 的 安全 ， 测 试 的 进度 受到 了 很 
大 影响 。 

另外 值得 一 提 的 是 ，5.3 版 本 2020 年 8 月 10 日 才 
刚刚 推出 ， 一 个 月 后 在 PS5 的 内 容 发 布 会 上 《最 终 幻 想 
XVI》 突 然 亮相 ,开发 工作 动用 了 不 少 4《FF14》 团 队 的 班底 ， 
也 难怪 吉田 疫情 期 间 还 要 每 天 坚持 去 公司 ， 双 线 作战 实在 
忙 不 过 来 。 可 能 正 因为 上 述 原因 ， 本 来 约定 好 在 5.5 版 本 
要 推出 的 高 难 “ 绝 境 战 ”副本 被 次 ， 让 那些 肝 完 零 式 等 着 
下 一 轮 挑战 的 玩家 大 失 所 望 。 同 时 ， 被 人 们 戏称 为 “真主 
线 ” 的 “ 非 著名 调查 员 ” 系 列 支 线 也 没 了 着 落 ， 再 加 上 新 
深层 迷宫 、 季 节 活 动 的 缺失 ， 以 及 每 个 小 版 本 的 周期 被 拉 
入 到 四 个 月 等 原因 ， 以 吉田 为 首 的 整个 团队 在 一 部 分 玩家 
心中 的 信誉 和 口碑 确实 受到 了 影响 。 


HH- 


1 


非 著 名 调查 员 的 支线 内 容 通常 非常 幽默 。 


斑驳 的 晓 月 依然 明之 


第 一 波 疫情 的 余 毒 也 “感染 ”了 6.0。 新 资料 片 的 发 行 时 间 被 迫 一 再 推迟 ， 直 到 
2021 年 12 月 ,也 就 是 5.0 推 出 的 两 年 后 ， 晓 月 之 终 直 ` 才 来 到 玩家 面前 。 但 幸运 的 是 ， 
6.0 的 质量 并 没有 受到 太 大 影响 ， 而 且 它 在 肩负 重任 的 情况 下 还 达成 了 使 命 。 

6.0 的 使 命 ， 是 要 给 一 个 讲 了 八 年 的 故事 做 好 收尾 工作 。 这 其 中 包括 返 清 加 雷 马 
帝国 和 各 个 国家 、 城 邦 之 间 的 矛盾 ， 也 包括 终结 光 与 暗 之 间 、 海 德 林 和 佐 迪 亚 克 跨 越 
无 数 年 月 的 争斗 。 它 需要 画 完 拂晓 血盟 九 个 关键 角色 的 性 格 缴 线 ， 甚 至 ， 它 还 要 让 
一 直 作为 命定 之 人 的 玩家 感受 到 自身 成 长 。 严 格 意义 上 ，5.0 和 6.0 合并 起 来 才 算 一 
个 完整 的 故事 一 如 果 说 5.0 是 从 个 人 的 角度 来 看 世界 ， 花 了 大 量 篇 幅 来 解释 人 物 动 
机 ; 那么 6.0 就 是 从 世界 的 角度 俯 晤 个 体 ， 让 我 们 思考 生命 到 底 是 什么 。 

对 于 关注 过 6.0 宣传 片 的 人 来 说 ， 他 们 很 容易 被 版 本 初期 的 王道 剧情 迷惑 。 尽 管 主 
角 一 行人 进入 加 雷 马 帝 国 后 铺 开 了 有 关 政 治 、 文 化 冲突 的 探讨 , 这 一 点 稍稍 有 些 反 套 路 ， 
但 其 实 大 部 分 人 都 能 猜 到 ， 最 后 无 非 就 是 “兄弟 们 向 我 看 齐 ， 咱 们 师 徒 三 人 对 上 你 们 师 
夭 至 人， 哦 不 ， 是 拂晓 对 上 帝国 王子 芝 诺 斯 和 转生 种 无 影 法 丹尼尔 的 情节 嘛 。 

但 编剧 们 高 明 就 高 明 在 ， 当 大 伙 从 地 面 打 到 月 球 ， 从 恶 龙 打 到 蛮 神 ， 原 本 钦定 为 
终极 大 魔王 的 佐 迪 亚 克 早 早退 场 时 ， 所 有 人 才 意 识 到 剧情 才 走 到 一 半 。 反 转 之 下 ， 真 
正 令 人 感到 室 息 的 危机 走 上 台面 ,让 我 们 能 与 “过 去 ”对 话 的 古代 人 机 构 “ 厄 尔 庇 斯 ” 
此 时 缓 缓 赂 开 大 门 。 

以 希腊 神话 中 的 希望 女神 给 这 块 地 界 命名 本 就 充满 讽刺 ， 待 到 潘多拉 的 盒子 被 打 
开 真 相 大 白 后 ， 它 反倒 会 被 绝望 笼 团 。 整 个 主线 的 后 半 段 其 实 一直 围 绕 着 一 个 核心 话 
题 展开 ， 那 就 是 我 们 需要 不 断面 对 虚无 主义 支持 者 的 发 问 : 反正 大 家 最 后 都 会 逝去 ， 
为 什么 生命 还 要 如 此 劳碌 地 面 对 苦 难 ， 以 及 活着 是 否 还 有 意义 。 

这 种 极端 的 虚无 主义 ， 和 恐怕 连 说 出 上 帝 已 死 的 尼采 都 难以 认同 。 从 普 世 价 值 观 的 
角度 来 看 ， 大 家 在 玩 到 这 段 时 ， 心 中 丽 怕 早已 酝酿 了 七 、 八 种 积极 而 明确 反 驳 思路 。 
但 放 在 古代 人 超 长 的 寿命 和 极其 理性 的 思考 方式 下 ， 对 “创造 出 的 下 等 生命 ”觉醒 了 
一 丝 怜 悦 情感 的 古代 人 赫 尔 墨 斯 自然 成 为 了 异类 ， 他 想 要 通过 虚无 主义 式 的 末日 试 炼 


证 歌 终结 之 物 
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来 寻找 答案 ， 从 逻辑 上 说 得 过 去 。 某 种 程度 上 ， 这 也 能 
释 在 时 间 长 河中 看 遍 人 类 阴暗 面 的 海德 林 ， 为 何 经 历 了 如 
此 多 挫折 还 能 喜爱 着 人 类 。 

最 终 ， 一 首 《 生 死 答 问 》 的 主题 曲 从 1.0 的 末尾 一 直 
贯穿 到 6.0， 拂 晓 众 人 的 力量 和 韧性 再 一 次 得 到 打磨 ， 让 
他 们 能 够 坦然 地 面 对 终结 和 和 丽 惧 ， 使 得 玩家 的 情感 得 到 充 
分 释放 。 

6.0 的 叙事 水 平 已 经 非常 高 了 ， 该 收 束 的 伏笔 都 得 到 
了 收 束 ， 你 也 找 不 到 太 大 的 逻辑 硬 伤 。 然 而 它 所 呈现 出 来 
的 效果 ， 在 笔者 看 来 仍然 是 一 个 不 完美 的 “完美 结局 。 
虽然 整 条 主线 的 流程 达到 50 个 小 时 ， 但 其 主题 的 立意 之 
高 ， 其 内 容 的 规模 之 大 ， 使 得 编剧 们 没有 足够 的 喘息 空间 
来 其 酌 更 好 的 表达 方式 ， 也 让 他 们 略 显 匆忙 地 抛 出 许多 原 
本 处 于 迷雾 中 的 游戏 内 容 。 

无 论 是 前 半 段 和 加 雷 马 帝国 之 间 的 政治 戏码 ， 还 是 后 
半 段 面 对 虚无 主义 的 庄 问 ， 主 角 们 毫 无 惊喜 地 标准 化 回应 
显得 有 点 “ 喊 口号 "。 而 芝 诺 斯 这 个 人 物 最 后 的 塑造 ， 也 
只 能 勉强 说 服 观众 。 学 术 城邦 萨 雷 安 和 充满 南亚 风情 的 萨 
维 奈 岛 这 两 个 我 们 以 往 从 未 拜访 过 的 地 界 ， 以 一 种 较为 仓 
促 的 形式 被 推 到 眼前 ， 令 人 产生 了 一 种 “以 前 藏 着 掖 着 不 
让 看 ， 现 在 赶 时 间 怎么 就 祖 胸 露 乳 ”的 感觉 。 除 此 之 外 ， 
有 些 任 务 的 编排 很 难 不 让 人 烦躁 ， 反 反复 复 又 拖 考 的 跟踪 
和 跟随 任务 就 不 提 了 ， 在 一 个 城镇 内 划 个 定 范围 ， 让 你 从 
东 跑 到 西 ， 从 西 跑 到 东 ， 从 房 顶 跑 到 地 上 ， 从 房 里 跑 到 房 
外 找 七 个 NPC 也 不 见得 多 么 有 趣 。 


不 过 ， 之 所 以 不 音 避 之 前 的 赞美 之 词 ， 是 因为 穿插 于 
大 情节 中 的 小 细节 缓冲 了 尴 熔 。 有 一 个 桥 段 是 ， 玩 家 的 
灵魂 被 禁 甸 在 杂 兵 体内 ， 而 本 来 的 身体 被 村 售后 可 能 会 丛 
袭 同伴 。 在 失去 不 可 一 世 的 力量 后 ， 我 们 需要 作为 普通 人 
挣扎 着 穿越 战场 ， 提 前 赶 到 友人 身边 ， 其 紧张 感 绝 不 亚 于 
任何 一 场 零 式 挑战 。 这 种 对 于 坚强 意志 的 表达 ， 可 就 比 语 
言 要 有 力量 多 了 。 一 些 文 戏 也 令 人 某 些 角色 的 性 格 更 加 饱 
满 ， 从 埃 斯 蒂 尼 安 见 双胞胎 的 家 长 ， 到 哈 迪 斯 和 希 斯 拉 德 
之 间 的 插 科 打 雇 都 直人 会 心 一 笑 。 

尽管 笔者 把 “ 晓 月 之 终 址 ”定位 为 “不 完美 的 完美 结 
局 ”， 但 挫 入 玉石 的 杂质 ， 反 倒是 开发 团队 十 多 年 来 存在 
和 奋斗 过 的 证 明 。 从 万 人 唾弃 到 博得 数 千 万 玩家 的 喜爱 ， 
它 本 就 像 是 在 残 垣 断 壁 下 建立 起 来 的 城市 。 正 如 “重生 之 
境 ” 所 映射 的 ， 这 不 是 一 部 由 天 才 打造 的 史诗 ， 但 它 至 少 
是 真诚 的 一 一 从 故事 背后 的 每 一 段 文字 到 内 容 背 后 的 每 一 
段 代码 ， 它 效仿 老 一 辈 从 业者 做 游戏 的 道路 ， 以 纯粹 的 内 
容积 累 ， 来 反抗 这 个 时 代 对 于 服务 型 游戏 的 定义 ; 以 纯粹 
的 内 容 驱动 ， 妄 图 打破 规则 驱动 创下 的 一 个 个 神话 。 


萨 雷 安 的 出 场 本 可 以 更 加 令 人 震撼。 
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这 背后 的 挣扎 和 需要 付 诸 的 努力 ， 并 不 会 随 着 6.0 的 落幕 而 终止 ， 有 些 问题 是 需 
要 积极 正视 的 。 

从 5.0 后 期 版 本 开始 的 产能 低下 状况 时 至 如 今 依 然 存 在 ， 而 6.1 的 技能 改动 更 是 
引发 了 一 波 巨 大 争议 。 其 源头 是 开发 团队 太 过 执着 于 简化 职业 的 操作 难度 ， 比 如 把 忍 
者 的 团 辅 周期 从 60 秒 延 长 到 120 秒 ， 使 得 非 120 秒 团 辅 的 技能 彻底 成 为 过 去 式 ， 导 
致 职业 间 的 同 质 化 进一步 加 剧 。 最 受 诉 病 的 变动 ， 是 删除 了 武士 的 “ 回 天 ”技能 一 一 
虽然 确实 减少 了 操作 数 ， 但 删改 的 同时 并 没有 新 增 任 何 元 素 ， 加 之 玩家 原本 普遍 不 觉 
得 操作 有 多 宛 余 ， 帅 气 的 动作 使 得 衔接 居 合 时 有 一 种 爽快 感 ， 少 了 中 间 的 步骤 反而 会 
破坏 节奏 。 这 属于 官方 和 玩家 社区 之 间 没 有 进行 深入 沟通 ， 是 一 种 闭门造车 的 行为 ， 
背后 也 凸显 了 设计 上 的 迷茫 。 降 低 门槛 本 无 可 厚 非 ， 但 也 有 个 度 的 问题 ， 把 玩家 想象 
成 跨越 四 个 大 版 本 主线 历练 、 还 弄 不 清单 一 职业 机 制 的 傻瓜 就 太 过 头 了 。 

因此 在 6.1 的 技 改 朗 读 会 上 ， 吉 田 被 日 本 玩家 炎 上 到 沉默 了 15 分 钟 ， 最 后 还 是 
室内 俊 夫 打 了 个 圆 场 , 表示 6.2 还 有 改动 的 空间 , 足以 见得 他 们 在 这 件 事 上 有 多 摇摆 。 
吉田 在 中 文 社区 中 的 称呼 ， 也 从 “吉田 ” 变 成 了 “小 吉 -。 

不 过 挣扎 之 中 还 是 有 一 些 令 人 欣喜 的 消息 : 延迟 了 一 整个 大 版 本 的 “幻想 龙 诗 绝 
境 战 " 终于 在 6.1 实 装 。 而 6.2 更 新 后 ,全 新 篇 章 故事 因为 有 浓厚 致敬 《FF4》 的 元 素 ， 
也 带 来 了 不 少 话题 。 如 前 文 所 说 ， 实 际 上 这 从 6.0 时 期 就 能 看 出 一 些 端倪 。 比 如 副本 

“异形 阁楼 佐 特 塔 " ， 背 景 音乐 不 仅 是 对 原版 “ 佐 特 之 塔 ”的 重 编 ， 营 救 尼 答 娜 的 任 
务 流程 也 与 拯救 罗 莎 的 桥 段 相 近 , 副 本 中 的 梅 加 斯 三 姐妹 同样 与 《FF4》 有 对 应 关系 。 

在 《FF14》 第 68 回 制作 人 来 信 Live 活动 中 ， 主 创 们 回顾 了 过 去 十 年 的 经 历 ， 
也 向 未 来 的 十 年 发 起 了 展望 。 除 了 要 延续 单 人 也 能 玩 的 MMORPG 核心 理念 外 ， 对 于 
画面 的 技术 升级 被 担 上 了 日程。 虽然 不 会 到 3A 意义 上 的 水 准 , 但 分 辨 率 \ 光 影 、 质 感 、 
植被 表现 都 会 有 较为 明显 的 提升 。 

可 以 预见 未 来 的 道路 仍然 充满 挫折 ， 或 许 就 像 是 吉田 面向 Inverse 的 采访 中 提 到 
的 那样 ，“《 最 终 幻想 》 系 列 ”就 适应 行业 趋势 这 一 点 来 说 正 处 于 挣扎 之 中 ， 但 他 的 心 
态 却 从 一 而 终 : “我 认为 工作 的 本 质 ， 就 是 干 别人 觉得 麻烦 的 事情 并 从 中 得 到 反馈 。 
别人 越 是 讨厌 这 些 工 作 ， 你 摆平 后 就 会 得 到 越 多 人 的 认可 ， 一 旦 建立 了 信誉 ， 你 就 可 
以 接受 更 大 的 挑战 以 及 更 多 资源 。 

尽管 《FF14》 已 经 走 过 了 超过 十 年 的 旅程 ， 但 吉田 还 是 想 确保 该 作 在 未 来 十 年 
继续 运营 下 去 。 海 德 林 和 佐 迪 亚 克 的 恩怨 情 仇 已 经 靠 一 段落 ， 熟 悉 又 陌生 的 新 冒险 已 
经 启程 ， 未 来 还 有 什么 等 着 我 们 呢 ? 


第 56 辑 


于 2014 年 12 月 推出 
的 《游戏 . 人 》 第 56 辑 ， 
收录 了 《GAME OVER 一 一 
:十 年 目 暑 中 国 游戏 业 之 怪 
现状 六 传世 之 书 《VR 秘 
史 : 先驱 们 的 故事 入 游戏 
人 物 《 中 国 独 立 游戏 人 系 
列 Vol.2 : 跨 平 台数 千 万 下 
载 量 独立 游戏 创造 者 一 一 李 
鹏 》 等 等 精彩 文章 ， 
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《漂泊 牧歌 》 最 初 于 2020 年 在 Kickstarter 展开 众 
筹 ， 并 在 今年 的 Steam 新 品 节 上 放出 了 简短 的 DEMO 版 
本 ， 结 果 大 受 欢 迎 ， 在 新 品 节 预 约 榜 中 名 列 前 茅 。 如 今 ， 
它 终于 在 9 月 14 日 迎 来 了 抢先 体验 版 的 正式 发 售 ， 而 我 
们 UCG 也 有 幸 受 洲 ， 提 前 体验 到 了 部 分 内 容 。 本 作 究 竟 
是 凭借 怎样 的 特点 在 新 品 节 斩获 了 玩家 们 的 心 呢 ? 就 让 
本 次 “游戏 风采 ”的 特别 企划 ， 来 为 各 位 一 一 道 来 。 

游戏 的 故事 发 生 在 一 个 能 令 人 联想 到 吉 卜 力 工作 室 
的 经 典 作品 《 风 之 谷 》 的 世界 中 一 一 神秘 的 毒性 孢子 污 
染 了 整 颗 星球 ， 容 容 无 几 的 幸存 者 在 漂泊 的 巨 兽 背 上 光 
灾 避 难 ， 寻 求 一 线 生 机 。 玩 家 需要 起 领袖 的 重担 ， 领 
导 幸 存 者 们 在 名 为 “ 翁 布 ”的 巨 兽 背 上 定居 生活 ， 兴 试 


在 这 个 充满 敌意 ， 却 无 比美 丽 的 世界 中 求 得 一 线 生 机 。 
实际 上 ， 本 作 确 实 与 《 风 之 谷 》 关 系 紧 密 :《 漂 泊 6 牧歌》 
的 开发 团队 在 Kickstarter 提 到 ， 本 作 的 灵感 来 源 之 一 正 
是 《 风 之 谷 》 此 外 ， 另 一 部 电影 《幽灵 公主 》 以 及 法 国 
漫画 大 师 莫 比 丝 的 作品 亦 是 其 灵感 来 源 。 
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《游戏 人 》 第 57 辑 
推出 于 2015 年 3 月 ， 卷 
首 特 稿 为 《玩家 门 和 玩家 
们 一 一 我 们 离 平 等 的 游戏 
世界 有 多 远 ? 》 此 外 ， 还 
收录 有 传世 之 书 《Project 
HoloLens : 未 来 之 腿 入 
游戏 人 物 《中国 独 立 游戏 人 
系列 Vol.3 : 其 实 我 就 是 贪 
玩 一 一 拼命 玩 三 邵 》 等 精彩 


《回迁 苛 汪 国 ) 


简单 的 玩法 ,不 简单 的 挑战 


游戏 的 建造 、 经 营 部 分 中 规 中 矩 : 玩家 要 满足 居民 们 
的 需求 ， 并 为 他 们 分 配 采 集资 源 、 建 造 建 筑 、 耕 种 土地 等 
工作 ， 同 时 还 要 研究 科技 ， 解 锁 高 级 建筑 ， 进 一 步 改 善 居 
民 的 生活 质量 。 目 前 版 本 中 的 居民 需求 很 容易 满足 ， 只 有 
两 项 标准 一 一 食物 品质 与 住所 质量 ， 游 戏 前 期 ， 吃 野 果 、 
住 帐篷 就 能 够 满足 他 们 。 但 随 着 居民 数 增加 ， 人 口 规模 扩 
大 ， 对 于 吃 住 的 要 求 也 会 提升 ， 野 果 要 加 工 成 菜肴 ， 帐 篷 
也 要 升级 成 棚 屋 。 若 无 法 满足 这 些 需求 ， 居 民 的 工作 效率 
就 会 下 降 ， 因 此 合理 控制 人 数 ， 确 保 资源 积累 跟 得 上 人 数 
增长 是 维持 村 落 正 常 运转 的 重点 之 一 。 不 过 与 4 环 世界 兴 缺 
氧 》 等 同类 游戏 相 比 《漂泊 牧歌 》 的 经 营 难度 并 不 算 高 ， 
无 论 玩家 是 否 有 经 验 ， 都 能 够 轻松 掌握 本 作 的 系统 。 不 过 
这 也 代表 着 建设 、 管 理 部 分 的 深度 不 足 一 一 目前 游戏 内 的 
科技 树 相 当 简单 ， 只 要 游玩 约 10 小 时 左右 就 能 解锁 所 有 


的 建筑 物 ， 可 能 有 些 缺 乏 挑战 性 。 

玩家 建造 居住 地 的 位 置 并 不 是 陆地 , 而 是 巨 兽 翁 布 “ 
背负 的 平台 上 ， 因 此 定居 点 的 位 置 实际 上 一 直 在 变动 ， 应 
对 位 置 变动 带 来 的 气候 变化 也 是 游戏 的 挑战 之 一 。 翁 布 会 
带 着 玩家 在 丛林 、 山 区 、 沙 漠 三 种 生态 环境 间 移 动 ， 这 三 
种 环境 有 着 各 自 的 特点 ， 会 对 居住 地 产生 多 方面 影响 
山区 石材 丰富 ， 但 是 气候 寒冷 ， 会 限制 大 部 分 农作物 生 
长 ; 沙漠 气候 炎热 ， 水 资源 和 资材 都 相当 稀缺 ， 但 毒性 抱 
子 也 无 法 在 这 里 传播 ; 丛林 资源 丰富 ， 温 度 宜 人 ， 可 是 环 
境 中 充满 散播 钨 子 的 毒性 植物 ， 容 易 令 居民 、 翁 布 中 毒 串 
病 。 这 三 种 地 区 的 分 布 完 全 由 随机 性 决定 ， 其 危险 性 也 会 
根据 玩家 开始 游戏 前 选择 的 难度 而 逐步 上 升 ， 带 来 了 近似 
于 Roguelike 游戏 一 般 的 挑战 体验 。 应 对 越 来 越 凶 险 的 环 
境 挑战 ， 一 路 前 往 未 知 的 远方 ， 这 才 是 玩家 的 终极 目标 。 
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与 人 等 布 一 起 攻克 难关 


除了 居民 们 的 状态 ， 保 证 翁 布 的 健康 也 是 玩家 的 重要 
使 命 。 翁 布 拥 有 生命 值 、 饥 饿 值 、 睡 意 值 、 毒 性 等 级 等 数 
种 状态 。 生 命 值 最 为 重要 ， 一 旦 归 零 ， 翁 布 便 会 死亡 ， 直 
接 结束 游戏 ; 而 饥 俄 值 、 睡 意 值 、 毒 性 等 级 的 高 低 则 会 对 
生命 值 产生 影响 。 翁 布 会 在 环 游 世界 的 过 程 当中 利用 环境 
自己 解决 食物 、 睡 眠 问题 ， 但 这 个 资源 贫乏 的 世界 并 不 能 
完全 满足 其 需求 ， 玩 家 需要 建造 各 种 设施 提供 帮助 ， 例 如 
没 喂 食物 的 “ 投 食 机 “、 指 挥 翁 布 前 进 或 停 下 脚步 的 “号 令 
台 - 等 等 。 世 界 地 图 上 还 有 一 些 会 随机 移动 的 机 遇 或 威胁 ， 
例如 风暴 、 毒 性 孢子 、 流 浪 者 等 等 ， 玩 家 需要 合理 控制 翁 
布 前 进 的 时 机 、 速 度 ， 这 样 不 仅 可 以 让 居民 们 免 受灾 害 影 
响 ， 也 能 让 伍 布 远离 危险 。 

当然 ， 玩 家 也 可 以 动 一 些 自私 的 “ 坏 心 思 ， 利 用 兮 布 
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为 居民 们 谋 利 。 例 如 游戏 前 期 可 以 通过 收割 生长 于 翁 布 背 
上 的 角 刺 来 快速 获取 大 量 石材 资源 ; 而 中 、 后 期 科技 进步 
之 后 ， 还 可 以 在 翁 布 背 上 钻 洞 以 采集 资源 ， 甚 至 抽取 它 的 
血液 豪 饪 为 菜肴 、 供 村 民 享 用 等 等 。 不 过 玩家 也 要 为 这 一 
系列 行为 承担 后 果 : 不 少 行为 都 会 对 翁 布 造成 伤害 ， 降 低 
它 的 生命 值 。 更 加 严重 的 是 , 翁 布 的 信任 度 也 会 因此 降低 ， 
这 会 导致 它 拒绝 听从 玩家 的 指令 。 不 仅 增加 了 一 头 钻 进 自 
然 灾害 的 可 能 性 ， 遇 到 盆 路 口 时 翁 布 也 会 无 视 建议 、 自 己 
选择 前 进 方向 。 

这 套 互 动 系统 在 游戏 中 已 经 相当 完善 ， 让 玩家 能 够 以 
三 种 不 同 的 策略 对 待 翁 布 一 尽量 避免 伤害 翁 布 ， 仅 利用 
“ 集 羔 装置 ”之 类 简单 的 设施 采集 部 分 资源 ; 或 者 照顾 与 
采集 兼顾 ， 维 持 一 个 较为 平衡 的 信任 度 ; 也 可 以 尽量 “ 榨 


取 ” 翁 布 的 身体 ， 只 将 生命 值 维 持 在 健康 线 
上 。 但 是 信任 度 是 一 项 隐藏 数值 ， 玩 家 无 法 


的 精致 2D 图 像 ， 与 梦幻 对 和 的 整体 色调 融 
合 ， 带 来 了 清新 、 美 好 的 独特 视觉 体验 。 翁 


确认 自己 的 行为 会 让 信任 度 上 升 / 降低 至 何 
种 水 平 ， 也 无 法 得 知 翁 布 接受 自己 指令 的 概 
率 ， 这 让 玩家 和 翁 布 相处 的 过 程 中 充满 了 不 
确定 性 。 若 能 将 翁 布 的 信任 度 具 体 化 ， 以 量 
表 或 概率 的 形式 表现 出 来 ， 就 能 进一步 优化 
与 翁 布 的 交流 体验 。 

《漂泊 牧歌 》 有 着 同时 结合 3D 与 2D 
的 独特 美术 风格 。 承 载 村 落 的 翁 布 是 一 只 由 
3D 技术 构建 而 成 的 庞 然 巨 兽 ， 玩 家 带领 的 
村 民 、 以 及 建造 起 的 村 庄 建 筑 都 是 手绘 而 成 


翁 布 的 角 刺 


可 收 制 ， 但 这 样 有 损 菠 布 对 我 们 的 信任 ， 


布 也 不 是 只 会 直 避 甸 地 一 路 前 行 的 采 物 ， 而 
是 有 着 众多 动作 反应 的 “ 萌 物 ”一 一 睡眠 之 
前 ， 它 会 先 盘 起 身子 ， 打 一 个 长 长 的 哈欠 ， 
然后 再 坠 入 梦乡 ; 玩家 投 喂 时 ， 它 会 高 高 抬 
头 张 开 嘴 ， 接 住 投 来 的 饲料 ; 如 果 派 人 摸 措 
它 的 头 ， 它 则 会 伸 出 舌头 ， 露 出 一 脸 陶醉 的 
模样 …… 这 一 系列 可 爱 的 行为 ， 令 支撑 村 庄 
前 行 的 翁 布 变 得 既 可 靠 又 可 爱 ， 也 令 观 察 它 
的 反应 成 为 游戏 的 乐趣 之 一 。 


《游戏 人 》 第 58 辑 
推出 于 2015 年 7 月 ， 全 新 
栏目 “电影 评 台 ”登场 。 此 
外 还 收录 了 传世 之 书 《星际 
公民 一 一 全 民众 筹 造 就 的 虚 
拟 宇宙 入 游戏 人 物 《宇宙 
奇人 一 一 沃 伦 . 斯 派克 特 
工作 室 物语 《工业 光 魔 一 一 
改编 电影 业 的 追 梦 者 》 等 内 


安 
谷 。 


在 巨大 生物 的 身上 建造 定居 地 ， 这 一 概念 早已 曾 出 现 
在 各 种 文学 作品 中 ， 就 算是 游戏 界 也 有 着 类 似 设 定 存在 ， 
例如 《 异 度 神 剑 2》 的 巨神 兽 。 而 真正 将 这 个 概念 以 模拟 
游戏 的 形式 表现 出 来 的 《漂泊 牧歌 》， 可 以 说 是 部 独树一帜 
的 作品 。 游 戏 性 方面 ,本 作 拥 有 一 个 较为 简单 的 城市 建设 、 
资源 管理 系统 ， 以 及 与 巨 兽 翁 布 齐心 协力 ， 克 服 随机 挑战 


以 求 共生 的 独特 Roguelike 游戏 模式 ， 提 供 了 相当 新 颖 的 
游戏 体验 。 简 单 的 建设 、 管 理 内 容 令 本 作 上 手 难度 偏 低 ， 
适合 所 有 对 这 类 游戏 有 兴趣 的 玩家 入 手 体 验 。 目 前 游戏 还 
处 于 抢先 体验 阶段 ， 内 容 还 有 很 大 的 扩展 空间 ， 若 能 继续 
打磨 玩法 、 丰 富 内 容 ， 一 定 能 成 为 一 部 十 分 有 趣 的 作品 。 
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2022 年 3 月 15 日 ， 育 旬 旗 下 的 多 人 对 抗战 术 射击 游戏 《彩虹 六 号 围攻 》 正 式 进入 
第 7 年度 第 1 赛季 一 一 “ 恶 鬼 面纱 ”(Demon Veil) 。 在 这 个 全 新 赛季 中 ， 负 责 本 作 的 开 
发 小 组 除 对 原 有 的 游戏 角色 、 对 战地 图 和 道具 机 制 等 进行 了 改良 修正 之 外 ， 还 加 入 了 一 
名 全 新 的 日 本 防守 方 干 员 Azami 以 及 “团队 死 斗 ” 多 人 游戏 模式 。 然 而 对 于 《彩虹 六 号 》 
的 “骨灰 级 ”玩家 而 言 ， 最 令 他 们 感到 满足 的 ， 要 属 老 干 员 Montagne 精英 皮肤 “MTG 
MK.II” 的 实 装 。 长 期 活跃 于 YouTube《 彩 虹 六 号 》 社 区 板块 的 主播 Jiger Himself Too 
甚至 在 视频 中 直接 给 出 了 “The Best Ever” (史上 最 佳 ) 的 高 度 评价 。 这 件 精 英 皮 肤 的 
整体 质量 ， 由 此 可 见 一 斑 。 

“MTG MK.I” 皮肤 的 大 卖 ， 除 了 要 归功 于 游戏 团队 精湛 的 决策 设计 ， 也 与 “ 宿 
主 ”Montagne 长 期 以 来 在 《彩虹 六 号 》 玩 家 群体 之 间 的 人 气 密 不 可 分 。 作 为 游戏 首发 
登场 的 20 名 初始 干 员 之 一 ， 隶 属于 法 国 国家 宪兵 干预 组 〈 后 文 简称 GIGN) 进攻 方 的 
Montagne 已 然 陪伴 了 玩家 们 将 近 了 年 之 久 。 长 期 以 来 ， 这 位 来 自 法 国 红 葡萄 酒 之 乡 波 
尔 多 的 硬汉 虽然 因 自身 灵 活性 较 差 、 推 进 速度 缓慢 等 原因 而 保持 着 较 低 的 胜率 ， 但 他 的 
主 武器 “ 禹 石 ”伸缩 盾 经 常 让 防守 方 头疼 不 已 ， 从 而 导致 他 成 为 了 继 “Thatcher” 和 
“Jackal” 之 后 排名 第 三 高 的 禁用 干 员 (来 源 : Y7S1.2 官方 统计 数据 ) 。 

在 游戏 中 ，Montagne 是 彩虹 小 队 中 备 受 队友 尊敬 的 存在 。 根 据 游戏 提供 的 资料 ， 
这 位 实战 经 验 极为 丰富 的 老兵 除 在 CENZUB 联合 训练 演习 以 及 GIGN 认证 训练 师 岗位 大 
放 异 彩 之 外 ， 更 是 于 1979 年 麦 加 禁 寺 围困 事件 中 亲身 参与 处 理 了 这 场 沙 特 阿 拉 伯 的 叛 
乱 危机 。 然 而 其 服役 简历 中 最 大 亮点 , 还 是 要 数 “1994 年 马赛 普罗 旺 斯 机 场 机 事件 ”。 

1994 年 马赛 普罗 旺 斯 机 场 劫机 事件 ,又 称 "1994 年 法 国航 空 8969 号 航班 劫持 事件 ” 
或 “1994 年 阿尔 及 利 亚 阿尔 及 尔 胡 阿里 ' 布 迈 丁 机 场 事件 ”等 。 作 为 20 世纪 90 年 代 
爆发 的 巩 袭 事件 之 一 ， 法 航 8969 号 人 质 危机 在 当时 的 世界 范围 内 引起 了 较 大 的 震动 。 
此 次 危机 自 1994 年 12 月 24 日 爆发 后 ， 其 中 过 程 可 谓 险象 欠 生 ， 一 度 处 于 失控 状态 。 
但 好 在 经 过 数 十 个 小 时 的 紧张 坦 旋 后 ， 负 责 在 现场 进行 人 质 解救 的 GIGN 特勤 人 员 成 功 
完成 了 这 一 复杂 艰巨 的 作战 任务 ， 念 该 营救 行动 成 为 了 世界 特种 部 队 中 的 “ 绝 佳 参考 范 
例 "。 

1994 年 法 航 事件 爆发 的 原因 究竟 为 何 ?和 恐怖 分 子 的 终极 目的 为 哪 般 ? GIGN 突击 行 
动 的 全 过 程 又 有 哪些 不 为 人 知 的 隐秘 细节 ? 本 期 “ 斑 阐 之 书 " ， 将 带领 各 位 读者 一 同 重 返 
20 世纪 90 年 代 的 法 国 马赛 普罗 旺 斯 机 场 ， 一 探 事件 的 究竟 。 


任天堂 的 新 掌 门 
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2015 年 10 月 ,《 游 戏 .人 》 
推出 第 59 辑 ， 收 录 了 游戏 人 
物 《 君 岛 达 己 : 任 天 和 泻 的 新 
掌 门 》《 中 国 独立 游戏 人 系列 
Vol.4 : 首届 IndiePlay 独立 
游戏 嘉年华 Game Jam 和 冠军 获 
得 者 一 一 张大 伟 入 工作 室 物语 

《失败 者 传奇 一 -SEGA 风云 


录 》 等 精彩 内 容 。 


班 之 书 
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详 地 tY66T -村 沿 卦 : 眉 司 起 溜 钙 古 过 间 ， 洒 册 下 汉 炎 合 几 月 尖 泾 


1994 年 12 月 24 日， 阿尔 及 利 亚 首都 阿尔 及 尔 胡 阿 
里 布 迈 丁 机场 。 

作为 西方 世界 最 为 重要 的 传统 节日 ， 此 时 在 机 场 候 机 
室 中 等 待 办 理 登 机 手续 的 欧洲 旅客 们 难 掩 自己 的 喜悦 之 
情 。 对 他 们 来 说 ， 只 要 再 经 历 几 个 小 时 的 飞行 之 旅 ， 他 们 
便 可 以 与 亲人 团聚 。 机 场 中 的 游客 们 开始 逐渐 三 三 两 两 地 
聚集 在 一 起 ， 彼 此 分 享 自己 的 假期 计划 以 及 旅行 经 历 ， 以 
期 能 够 暂缓 候 机 所 导致 的 烦 冰 。 人 似乎， 浓厚 的 节日 氛围 在 
一 时 间 冲 散 了 乘客 们 的 疲惫 与 不 快 ， 每 一 个 人 都 沉浸 在 平 
安 夜 当日 祥和 欢快 的 氛围 中 。 

对 于 隶属 于 法 国航 空 公司 8969 号 班机 值勤 的 12 名 机 
组 人 员 来 说 ， 情 况 同 样 如 此 。 虽 然 平安 夜 当 天 仍 需 执行 飞 
行 任务 多 少 会 令 人 感到 扫兴 ， 但 是 本 架 航班 的 起 飞 时 间 定 
在 了 24 日 上 午 的 11 时 15 分 。 假 如 过 程 中 一 切 顺 利 ， 他 
们 还 是 能 够 赶 在 午夜 时 分 之 前 返回 家 中 。 此 时 ， 在 飞机 加 
驶 室 中 ， 担 任 这 架 A300B2-1C 型 号 客机 总 机 长 之 位 的 伯 纳 
德 ， 德尔 海 姆 正在 与 同僚 们 对 飞行 仪器 做 着 起 飞 前 的 相关 
人 淮 查 。 对 于 这 位 时 年 51 岁 、 拥 有 超 长 飞行 时 间 的 驾驶 老 
手 来 讲 , 此 次 航行 只 不 过 是 “上 班 打卡 ”的 又 一 天 。 然 而 ， 
伯 纳 德 虽 看 似 一 脸 平 静 ， 但 是 其 内 心 深 处 却 略 有 焦虑 。 


胡 阿 里 布 迈 本 机 场 
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1994 年 正 值 阿 尔 及 利 亚 国内 内 战 正 柄 之 际 ， 当 地 的 局 
势 发 展 并 不 乐观 。 实 际 上 ， 早 在 8969 号 航班 飞 抵 阿尔 及 
利 亚 之 前 ， 法 国航 空 公司 曾 以 飞行 安全 为 由 向 法 国 当 局 递 
交 了 暂停 航线 的 请 求 。 不 幸 的 是 ， 这 份 申请 书 迟 迟 未 能 得 
到 官方 批复 。 由 于 法 国航 空 公司 方 面 无 权 擅自 决定 飞行 航 
路 启动 关闭 的 事宜 ， 因 此 只 得 本 着 工作 人 员 自 愿 的 原则 ， 
最 终 拟 定 了 包括 伯 纳 德 在 内 的 12 人 工作 团队 。 相 较 于 飞 
机 在 飞行 过 程 中 遭遇 导弹 的 风险 ，8969 号 航班 在 机 场 内 部 
遭遇 动 持 的 可 能 性 则 显得 相对 更 小 。 即 便 如 此 ， 伯 纳 德 仍 
隐隐 感受 到 些许 不 祥 的 预感 。 在 客舱 内 ,空乘 人 员 克 劳 德 . 伯 
尼 女 士 和 其 他 空姐 正 一 起 通力 合作 ， 力 争 能 够 在 最 短 的 时 
间 内 完成 客舱 的 清洁 整理 工作 ， 继 而 在 乘客 完成 登 机 之 后 
就 立即 飞 离 这 块 “ 是 非 之 地 。 

此 刻 ， 在 胡 阿 里 布 迈 本 机 场 的 某 处 ，4 名 形迹 可 疑 
的 男子 正 聚 集 在 一 起 低 声 交谈 着 什么 。 他 们 时 而 抬头 观察 
周遭 的 乘客 ， 时 而 快速 警 一 眼 正在 停机 坪 上 候 机 作业 的 法 
国航 空 8969 号 航班 。 现 在 ， 演 员 们 均 已 抵达 演出 现场 。 
几 分 钟 之 后 ， 一 场 即 将 震惊 世界 的 “和 恐 袭 惊悚 剧 ” 即 将 拉 
开 帷 幕 。 


内 战 余 疲 


在 正式 开始 介绍 “1994 年 法 国航 空 8969 号 航班 劫持 事件 ”之 前 ， 笔 者 认为 有 必 
要 首先 就 阿尔 及 利 亚 这 个 国家 的 基本 情况 为 读者 进行 一 下 简单 的 科普 ， 以 便 能 对 这 场 人 
质 危机 的 前 因 后 果 有 一 个 更 为 清晰 的 把 握 。 

阿尔 及 利 亚 ， 地 处 非洲 大 陆 西 北部 ， 北 部 领土 与 地 中 海 相连 。 阿 尔 及 利 亚 的 历史 ， 
最 早 可 追溯 到 公元 前 一 万 年 左右 。 彼 时 ， 柏 柏 尔 人 开始 在 当地 定居 下 来 ， 自 身 的 实力 逐 
渐 壮 大 。 公 元 前 264 年 ， 北 非 强国 迦 太 基 与 古 罗 马 爆发 了 布 匿 战 争 。 最 终 这 场 战事 的 
结果 以 古 罗 马 大 获 全 胜 而 告终 ， 而 柏 柏 尔 人 也 得 以 因此 占领 了 迦 太 基 人 的 地 盘 ， 开 始 组 
建 属于 自己 的 王国 。 

当 西 罗马 政府 的 统治 于 公元 476 年 彻底 终结 之 后 ， 柏 柏 尔 人 的 活动 地 盘 得 以 进 一 
步 扩张 。 然 而 好 景 不 长 ， 当 帝国 东部 的 拜占庭 帝国 皇帝 查 十 本 尼 大 帝 委 任 大 将 贝 利 萨 留 
横扫 西部 诸 蛮族 王国 后 ， 当 地 开始 由 帝国 进行 管辖 。 这 种 情况 一 直 持续 到 公元 7 世纪 阿 
拉 伯 帝国 大 规模 征服 运动 为 止 ,阿尔 及 利 亚 成 为 了 前 者 版 图 范围 内 的 一 部 分 。 与 此 同时 ， 
伊斯兰 文化 、 语 言 、 宗 教 、 思 想 等 也 一 同 在 当地 生根 发 芽 ， 由 此 产生 了 极 深 的 影响 。 然 
而 ， 阿 拉 伯 帝国 的 强盛 也 并 非 是 了 日 持久 的 。16 世纪 ， 实 力 更 为 强劲 的 奥斯曼 帝国 成 
功 吞并 了 1236 年 由 阿布 .伊南 ' 法 里 斯 二 世 建 立 特 莱 姆 森 王 国 。 虽 然 帝国 政府 给 予 了 
阿尔 及 利 亚 人 以 较 高 的 政治 自治 权 ， 但 是 当地 人 竭力 争取 独立 的 努力 始终 没有 减弱 。 

进入 19 世纪 之 后 ， 世 界 政 治 格局 再 度 洗 牌 。 自 1830 年 起 ， 作 为 欧洲 列强 之 一 的 
法 国 将 夺取 阿尔 及 利 亚 作为 本 国 殖 民 地 搬 上 了 政府 日 程 。 经 过 长 达 数 年 的 运作 坦 旋 之 
后 ，1834 年 法 国政 府 正 式 宣布 阿尔 及 利 亚 成 为 本 国 属地 。 自 此 , 大 批 欧洲 国家 的 人 口 ， 
特别 是 法 国 本 地 人 开始 迅速 涌 向 当地 。 对 于 在 历史 中 已 经 多 次 遭遇 殖民 统治 的 阿尔 及 利 
亚 人 来 讲 ， 法 国人 不 过 是 其 中 “ 政 恶 外 侵 大 军 ” 中 的 一 员 。 

法 国 殖 民 阿 尔 及 利 亚 的 过 程 并 不 顺利 。 大 半 个 世纪 过 后 ， 直 到 1905 年 ， 法 国 才 完 
成 了 对 阿 领土 的 全 部 占领 。 然 而 阿尔 及 利 亚 人 并 未 放弃 抵抗 ， 他 们 仍 在 寻 砚 着 时 机 ， 准 
备 推翻 法 国人 的 殖民 政权 。 对 于 法 国人 来 说 ， 他 们 已 然 将 当地 视 为 自己 固有 领土 的 一 部 
分 。 双 方 的 矛盾 就 此 愈演愈烈 ， 而 这 也 为 其 后 发 生 的 种 种 冲突 埋 下 了 导 火 索 。 

1945 年 ， 德 国 、 日 本 先后 投降 ， 第 二 次 世界 大 战 就 此 结束 。 在 战 后 ， 苛 日 作为 欧 
美国 家 殖民 地 的 亚 非 拉 国家 开始 迎 来 民族 解放 的 春天 。 在 第 二 次 世界 大 战 中 ， 作 为 法 国 
殖民 地 的 阿尔 及 利 亚 曾 组 建 军团 加 入 盟 军 阵营 ， 为 自由 法 国武 装 提供 各 种 支援 。 在 这 样 
的 历史 和 现实 的 前 提 下 ， 阿 尔 及 利 亚 人 民 渴 求 独立 的 愿望 本 应 得 到 法 国 方面 的 批准 。 然 
而 ， 令 人 感到 错 异 和 愤怒 的 是 ， 法 国政 府 非但 没有 丝毫 “还 权 于 阿 ” 的 举措 ， 反 而 陷入 
了 更 为 被 动 的 局 面 。 夏 尔 ' 戴高乐 ， 这 个 第 二 次 世界 大 战 的 法 国 英 雄 ， 亲 自 下 达 了 镇 压 
阿尔 及 利 亚 独 立 的 命令 。 之 后 更 是 发 生 了 “阿尔及利亚 大 履 杀 ”( 又 称 1961 年 “巴黎 
惨案 ") 这 种 令 世界 各 国 为 之 震惊 的 恶性 冲突 事件 。 终 于 ， 现 实 的 种 种 令 阿 尔 及 利 亚 人 
渐渐 认识 到 ， 和 平 争取 国家 独立 已 然 是 一 个 遥 不 可 及 的 梦想 。 现 在 他 们 唯一 能 做 的 ， 只 
剩 下 继续 寄 希 望 于 武力 以 抗击 法 国 当局 。 


2016 年 2 月 推出 的 《 游 
戏 . 人 》 第 60 辑 ， 收 录 了 特别 
企划 《Peace Breaker 一 一 漫 
谈 <MGS> 及 相关 系列 中 的 各 
种 武器 入 游戏 人 物 《中国 独 立 
游戏 人 系列 Vol.5 :创作 出 “第 
二 届 PlayStation 开发 者 大 


赛 ”冠军 作品 的 清华 才女 一 


王 妙 一 》 等 等 精品 文章 。 
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1954 年 11 月 1 
日 ， 以 争取 阿尔 及 利 
亚 独立 为 目标 的 “ 民 
族 解放 阵线 ”开始 
武装 反抗 法 国人 的 统 
治 。 这 些 以 “民族 解 
放 军 ”自称 的 当地 人 
开始 有 计划 地 和 袭击 由 
法 国人 驻守 的 政府 大 
楼 、 军 事 哨 所 、 通 讯 


机 构 等 等 ， 此 举 确实 
阿尔 及 利 亚 国内 的 战乱 也 催生 了 一 大 批 以 此 为 “ 令 前 者 一 时 间 无 从 招 
创作 内 容 的 诗人 与 作家 ,其 中 被 出 版 界 冠 以 “ 当 ， 、 本 
代 阿 拉 伯 世界 最 著名 的 女性 作家 ”称号 的 阿拉 架 。 由 于 游击 队 奉行 
姆 ， 莫 斯 特 哈尼 米 便 是 其 中 的 代表 人 物 之 一 。 “运动 战 ”的 策略 ， 


这 往往 令 在 阿 驻守 的 法 国 军队 根本 来 不 及 有 所 反应 。 

因 阿尔 及 利 亚 人 对 法 国人 的 统治 着 实习 恨 ， 加 之 “ 民 
族 解放 阵线 ”名 声 的 日 益 高 涨 ， 开 始 有 越 来 越 多 的 当地 人 
加 入 了 这 个 反 法 团体 ， 为 祖国 早日 独立 尽 一 份 绵薄 之 力 。 
截止 到 1956 年 ， 法 国 军 队 驻 阿 总 数 已 达到 了 惊人 的 40 万 
人 ， 但 这 实际 上 并 未 能 对 其 在 当地 节 节 败退 的 局 势 产 生 太 
大 的 帮助 。 终 于 在 1962 年 3 月 18 日 ， 在 阿尔 及 利 亚 独立 
问题 上 已 经 焦头烂额 的 法 国 当 局 不 得 已 只 能 与 “民族 解放 
阵线 ”的 高 层 签署 了 停战 文件 , 即 《 埃 维 昂 协议 》 根据 《 埃 
维 晶 协议》 的 相关 规定 ， 法 国 当 局 允许 阿尔 及 利 亚 政府 发 


起 全 面 公投 来 决定 该 国 是 否 独立 。 公 投 结果 可 谓 没 有 任何 
意外 ， 几 乎 所 有 的 阿尔 及 利 亚 人 都 投了 支持 独立 的 选票 。 
最 终 ， 在 1962 年 7 月 3 日 ， 法 国 最 终 承 认 了 阿尔 及 利 亚 
作为 独立 国家 存在 的 事实 ， 这 场 上 日 持久 的 拉锯 战 终 于 得 
以 迎 来 结局 。 

然而 ， 对 于 任何 一 个 刚刚 摆脱 外 国势 力 统治 的 第 三 民 
族 国家 而 言 ， 和 平 与 稳定 不 会 就 此 扎根 于 本 国 的 领土 。 在 
战争 中 ， 阿 国内 部 的 不 同 民族 、 不 同 信仰 以 及 不 同 党 派 的 
人 士 可 以 暂时 搁置 彼此 之 间 的 争议 ， 为 整个 国家 大 局 而 团 
结 协作 。 独 立 之 后 ， 此 前 彼此 间 积 压 的 矛盾 就 逐渐 显露 出 
来 ， 直 至 最 终 全 面 爆发 。 

1963 年 , 阿尔 及 利 亚 历史 上 的 首位 总 统 艾 哈 迈 德 本 : 贝 
拉登 上 政坛 。 然 而 好 景 不 长 ， 由 于 时 任国 防 部 部 长 一 职 的 胡 
瓦 里 布 迈 丁 与 艾 哈 迈 德 之 间 的 理念 不 和 ， 最 终 致 使 后 者 
在 1965 年 便 被 迫 辞 去 职务 ， 前 往 海外 进行 政治 避难 。 由 此 
开始 ， 阿 尔 及 利 亚 便 进入 了 后 来 所 谓 的 “军权 统治 时 期 "。 
至 1990 年 ， 在 阿 国内 的 首次 多 党 竞选 中 ， 伊 斯 兰 原 教 旨 主 
义 政党 “伊斯兰 救世 阵线 ”成 功 在 一 众 党 派 中 脱颖而出 ， 然 
而 大 权 在 握 的 军政 府 却 直 接 否决 了 选举 结果 。 此 事 一 经 发 生 
后 ， 隶 属于 “伊斯兰 救世 阵线 ”的 武装 游击 团体 便 迅 速 展开 
了 报复 行动 。 自 此 ， 阿 尔 及 利 亚 史上 规模 最 大 、 持 续 时 间 最 
长 且 伤 亡 最 为 惨重 的 内 战 正 式 宣告 开户， 而 1994 年 发 生 
的 法 国航 空 8969 号 航班 劫持 事件 ， 就 是 在 此 背景 之 下 应 
运 而 生 的 。 
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Papenp Please 


让 我 们 将 视角 重新 转 回 1994 年 12 月 24 日 的 胡 阿 里 布 迈 丁 机 场 。 在 经 过 了 一 
段 时 间 的 等 竺 之后， 早已 在 登 机 口 附近 守候 多 时 的 旅客 们 终于 得 以 检票 登 机 。 此 时 克 
劳 德 女 士 和 其 他 空姐 们 已 经 完成 了 对 整个 机 舱 的 清洁 工作 ， 乘 客 们 在 空乘 人 员 们 的 带 
领 下 开始 有 序 地 放置 行李 并 在 座位 上 就 坐 。 由 于 8969 号 此 次 的 航行 线路 为 阿尔 及 尔 至 
巴黎 ， 因 而 搭乘 此 次 航班 的 也 大 多 是 这 两 个 国家 的 旅人 。 此 时 ， 坐 在 飞机 驾驶 室 中 的 
机 长 伯 纳 德 与 副 机 长 吉 恩 保罗 ' 布 罗 德 里 在 听闻 登 机 已 经 接近 尾声 ， 随 时 可 以 向 塔 
台 请 求 起 飞 的 消息 后 ， 都 不 由 地 松 了 一 口气 。 然 而 ， 意 外 就 如 同 电影 《 猛 鬼 街 》 中 的 
恶 鬼 弗 莱 迪 一 般 ， 常 常 在 人 放松 警惕 之 时 突然 发 出 致命 一 击 。 就 在 8969 号 航班 的 12 
名 机 组 人 员 认 为 万 事 大 吉之 时 ， 厄 运 却 在 悄然 之 中 降临 。 

当 一 切 准备 工作 尘埃 落 定 ， 机 组 人 员 准 备 关 闭 舱 门 之 前 。 四 名 全 副 武装 的 成 年 男 
子 通过 尚未 降落 的 云梯 ,迅速 进入 到 机 舱 内 部 。 未 等 乘客 们 反应 过 来 发 生 了 什么 情况 ， 
只 见 其 中 的 三 人 在 一 名 男子 的 指挥 之 下 , 迅速 完成 了 对 整个 客舱 的 控制 工作 。 这 之 后 ， 
为 首 的 那 名 男子 并 未 对 现场 面 面 相 凯 的 人 们 做 出 任何 解释 。 相 反 ， 他 径直 拉 开 了 8969 
号 航班 驾驶 室 安 全 门 上 的 把 手 ， 进 入 驾驶 室内 。 面 对 着 手持 AK47 突击 步枪 和 UZI 冲 
锋 枪 的 四 人 ， 伯 纳 德 与 吉 恩 都 不 由 得 心头 一 紧 。 

就 在 他 们 思索 着 该 如 何 打破 沉默 之 时 ， 那 位 “小 组 指挥 官 ” 却 率先 开口 发 话 了 。 
他 自称 四 人 旋 是 总 统 安全 科 的 雇员 ， 此 次 奉命 登 机 是 为 了 对 8969 号 航班 的 乘客 进行 身 
分 核对 ， 希 望 得 到 机 组 人 员 方 面 的 配合 。 虽 然 四 个 人 都 穿着 印 有 阿尔 及 利 亚 航空 公司 
配 发 的 蓝 色 制服 ， 但 机 长 伯 纳 德 心 中 却 依然 有 一 丝 不 安 。 可 面 对 着 黑洞 洞 的 枪 口 ， 即 


除 突击 步枪 外 ， 劫 持 8969 号 航班 的 四 名 恐怖 分 子 还 携带 了 大 量 自制 的 简易 爆炸 装置 。 这 种 制造 工序 简单 ， 但 
是 杀伤 力 极 强 的 爆炸 性 武器 已 然 成 为 了 恐怖 分 子 的 最 爱 。 


于 2016 年 6 月 推出 的 
《游戏 人 》 第 61 辑 ， 收 
录 了 《中 国 独立 游戏 人 系列 
Vol.6 : 引领 “蜡烛 人 ” 迈 
向 世界 的 游戏 手艺 人 一 一 高 


鸣 Gametrailers 的 前 世 今 
生 》《< 精灵 宝 可 梦 > 动画 
编 年 史 》》 以 及 特别 企划 《< 
舰队 收藏 > 三 周年 回顾 》 等 


精彩 内 容 。 
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便 自 己 对 四 人 的 真实 身分 存疑 ， 恐 怕 也 没有 什么 行 之 有 效 
的 方法 去 加 以 验证 。 经 过 一 番 思 索 之 后 ， 伯 纳 德 请 求 眼前 
的 这 位 男子 允许 自己 通过 飞机 广播 系统 对 乘客 们 进行 全 员 
公告 ， 以 防止 丽 慌 情绪 的 蔓延 。 驾 驶 舱 中 的 武装 男子 对 这 
一 要 求 欣然 应 多。 因此 伯 纳 德 一 边 小 心 翼 导 地 拿 起 话 简 ， 
一 边 在 心中 向 上 帝 默 默 祈 祷 不 会 有 任何 “不 愉快 的 事 发 生 。 

就 在 机 长 的 声音 通过 广播 传达 给 乘客 的 同时 ， 在 客舱 
内 部 负责 控制 现场 的 剩余 三 人 已 经 有 条 不 紊 地 开始 了 “ 安 
检 工 作 -。 扎 希 达 ' 卡 卡 奇 一 一 一 名 搭乘 8969 号 航班 的 
阿尔 及 利 亚 裔 女 乘 客 ， 发 现 这 些 自称 是 “总 统 安全 科 ” 的 
特勤 人 员 似乎 对 在 座 游客 们 的 个 人 信息 表现 出 了 极 大 的 关 
注 。 而 这 种 关注 ， 似 乎 已 经 超越 了 他 们 的 本 职工 作 范 围 。 
就 当 她 感到 疑惑 之 际 ， 机舱 外 , 两 辆 满载 着 阿尔 及 利 亚 “ 忍 
者 ”特种 部 队 成 员 的 越野 车 迅速 向 8969 号 的 方向 驶 来 。 
当 其 中 的 一 名 武装 分 子 透 过 舱室 玻璃 发 现 这 一 幕 时 ， 他 迅 
速 向 其 他 三 人 大 吼 了 一 句 伊斯兰 语 。 在 听闻 这 句 话 之 后 ， 
卡 卡 奇 的 脸色 不 棕 瞬 间 变 得 笋 白 。 身 为 阿尔 及 利 亚 人 的 她 ， 
清晰 地 听 到 了 这 名 男子 说 的 词语 用 是 “Taghut 。 而 这 个 


“忍者 ”特种 部 队 成 员 国 和 


阅兵 方 阵 中 的 阿尔 及 利 
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词 的 含义 ， 则 是 指 “ 异 教徒 ” 
力 之 口 。 

“Taghut” 一 词 一 经 眼前 的 这 位 男子 呼喊 出 口 之 后 ， 
其 引起 的 连锁 反应 不 亚 于 一 颗 在 飞机 中 引爆 的 炸弹 般 。 原 
本 还 在 对 乘客 进行 身份 检查 的 四 人 ， 在 质 刻 间 便 完全 换 了 
一 副 面 孔 。 他 们 挥舞 着 手中 的 枪支 ， 大 声 命令 所 有 人 不 准 
轻举妄动 。 之 后 ， 那 名 形迹 可 疑 的 “指挥 官 ”向 众人 揭示 
了 他 们 一 行人 的 真实 身份 ， 以 及 此 次 动 机 的 目的 。 情 况 正 
如 伯 纳 德 与 扎 希 达 所 预料 的 那样 ， 此 刻 正 在 机 舱 中 跤 来 荡 
去 的 ， 正 是 隶属 于 “伊斯兰 救世 阵线 ”的 武装 人 员 。 为 首 
的 那 名 男子 一 边 大 声 呼 喊 着 诸如 “建立 阿尔 及 利 亚 伊 斯 兰 
政权 ”之 类 的 政治 口号 ， 一 边 戏剧 性 地 从 大 衣 口 袋 中 掏 出 
了 一 个 简易 爆炸 装置 。 在 听 到 诸如 为 真主 献身 “ 异 教徒 ” 
以 及 “引爆 ”等 与 之 相关 联 的 威胁 之 后 ， 所 有 的 乘客 都 不 
禁 据 住 了 呼吸 ， 并 彼此 默默 地 握 住 了 邻 座 乘 客 的 手 。 此 时 
的 他 们 ,除了 通过 这 种 最 为 原始 的 方式 简单 缓解 压力 之 外 ， 
没有 任何 行动 的 余地 。 


通常 出 自 极端 穆斯林 势 


火 上 潜 油 


驻守 在 现场 的 阿尔 及 利 亚 特 种 部 队 成 员 驾 车 而 来 并 非 没有 目的 。 原 来 因 突 发 的 “ 护 
照 检 查 ” ，8969 号 航班 错过 了 既定 的 起 飞 时 间 。 这 些 “ 忍 者 ”此 行 的 目的 实际 上 仅 仪 是 
为 了 查 明 航班 起 飞 耽 搁 的 原因 ， 却 直接 惊动 了 丽 怖 分 子 。 此 时 在 客舱 内 ， 所 有 的 乘客 在 
丽 怖 分 子 的 威逼 之 下 , 将 全 部 随身 携带 的 物品 全 部 放 入 了 一 个 黑色 手提 袋 中 。 除 此 之 外 ， 
他 们 还 严词 勒令 那些 非 穆斯林 身分 的 妇女 全 部 庄 上 面 中 。 对 于 那些 没有 面 巾 可 用 的 ， 也 
被 全 部 要 求 以 《机 上 提供 的 毛毯 进行 蒙 面 。 为 了 谨防 军 方 狙 击 手 的 攻击 ， 四 名 狭 独 的 武 
装 分 子 全 部 穿 上 了 飞行 员 制 服 ， 希 望 以 此 混 浠 视听。 显而易见 的 是 ， 这 四 名 “伊斯兰 救 
世 阵 线 ” 的 成 员 在 执行 此 次 任务 之 前 定然 进行 了 周密 的 安排 。 几 乎 在 极 短 的 时 间 内 ， 其 
中 的 几 人 便 在 驾驶 舱 和 客舱 中 埋设 好 了 用 雷管 连接 的 两 枚 简易 爆炸 装置 。 当 这 一 切 “ 劫 
持 流程 ”结束 之 后 ， 负 责 现场 指挥 的 那 名 男子 再 度 进 入 到 飞机 驾驶 室 中 。 他 一 边 挥舞 着 
手中 的 枪支 ， 一 边 勒令 伯 纳 德 与 吉 恩 尽快 起 飞 前 往 巴 黎 。 可 令 他 始 料 未 及 的 是 ， 二 人 却 
直接 拒绝 了 这 一 要 求 。 

原来 ， 伯 纳 德 和 吉 恩 并 非 有 意 拖 延 对 方 ， 而 是 一 一 一 来 ， 搭 载 于 8969 号 航班 的 云梯 
还 未 被 机 场 的 地 面 工作 人 员 移 除 ; 二 来 ， 为 防止 飞机 意外 滑动 而 置 于 机 轮 位 置 的 止 轮 槐 
依然 留 在 原 地 。 除 此 之 外 , 为 了 防止 四 名 和 恐 怖 分 子 在 穷 途 示 路 之 时 仍 不 顾 一 切 选择 起 飞 ， 
驻扎 在 机 场 的 特种 部 队 成 员 还 把 越野 车 作为 阻碍 ， 放 置 在 8969 号 航班 必 经 的 起 飞 跑道 
上 。 此 举 可 谓 是 彻底 断绝 了 8969 号 航班 驶 离 胡 阿里 布 迈 丁 机 场 的 任何 可 能 。 倘 若 要 
在 这 种 情况 之 下 仍 执意 起 飞 ， 即 便 是 飞行 经 验 丰 富 的 伯 纳 德 ， 也 难以 完全 规避 任何 可 能 
的 意外 事故 。 在 听闻 二 人 的 报告 之 后 ， 为 首 的 “伊斯兰 救世 阵线 ”武装 分 子 明显 表现 出 
怒不可遏 的 情绪 。 在 万 般 无 奈 之 下 ， 这 名 和 恐 怖 分 子 头领 决定 首先 利用 飞机 搭载 的 无 线 电 
设备 与 政府 方面 进行 谈判 ， 以 期 能 够 实现 此 次 动 机 的 政治 目的 。 

在 机 长 伯 纳 德 的 帮忙 操作 之 下 ， 和 恐 怖 分 子 提出 的 两 点 条 件 很 快 便 被 机 场 内 部 的 阿尔 
及 利 亚 特种 部 队 所 获悉 。 这 两 个 条 件 分 别 为 : 首先 ， 阿 军 军 方 政府 必须 马上 释放 此 时 被 
扣押 在 监狱 中 的 两 名 “伊斯兰 救世 阵线 ”的 领导 人 一 一 阿 巴 西 . 马达 尼 与 阿里 贝 吉 哈 ， 
其 次 ， 军 方 必须 立即 清理 飞机 跑道 并 拆除 8969 号 航班 的 云梯 以 及 止 轮 攀 ， 确 保 这 架 客 
机 必须 安稳 降落 在 法 国 首都 巴黎 一 一 在 那里 ， 四 名 “伊斯兰 救世 阵线 ”的 成 员 将 召开 一 
场 新 闻 发 布 会 。 

对 于 各 国政 府 来 讲 ， 我 们 绝 不 与 恐怖 分 子 进 行 痰 判 ， 当 属 一 条 任何 情况 下 都 不 得 
逾越 的 黄金 铁 律 ， 而 阿尔 及 利 亚 军 方 也 自然 如 此 。 在 收 悉 这 两 则 信息 之 后 ， 阿 国政 府 非 
但 没有 表现 出 任何 谈判 的 倾向 ， 反 而 进一步 向 8969 号 航班 周围 布控 了 更 多 的 警力 。 这 
一 举措 势必 无 法 震慑 四 名 和 恐 怖 分 子 ， 甚 至 加 剧 了 他 们 负 隅 顽抗 的 决心 。 也 正 因 为 如 此 ， 
自 飞 机 劫持 事件 发 生 后 的 首 起 悲剧 便 发 生 了 。 

在 检查 护照 之 时 ， 一 名 丽 怖 分 子 意外 地 发 现 机 上 其 中 一 名 乘客 正 是 阿尔 及 利 亚 警 察 
部 门 的 成 员 。 现 场 四 人 在 低 声 商议 后 ， 只 见 其 中 一 人 持 枪 向 着 这 名 警察 径直 走 了 过 来 。 
根据 现场 女 乘客 扎 希 达 的 回忆 ， 这 名 恰好 坐 在 她 身后 两 排 位 置 的 警察 似乎 已 经 知晓 了 自 
己 将 要 遭遇 的 命运 。 尽 管 那 名 持 枪 的 武装 分 子 一 再 声称 他 们 只 是 希望 这 名 警察 能 够 帮 有 自 


2016 年 9 月 推出 的 《 游 
戏 . 人 》 第 62 辑 , 收录 了 《 迪 
上 尼 的 游戏 野心 》《 日 本 游 
戏 开 发 者 秘史 》《 中 国 独立 
游戏 人 系列 Vol.7 : 深 语 设 
计 之 道 、 深 得 游戏 ; 
惠 斌 iconboy 
机 > 系列 剧本 发 展 史 浊 以 
及 游戏 剧场 《无 尽 传 说 效 尔 
文 年 代 记 (一 )》 等 精彩 内 容 。 
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己 为 政府 “传达 一 些 消息 " ， 但 是 前 者 却 始终 在 低 声 恳 求 ， 
自己 尚 有 妻 儿 , 希望 四 人 不 要 伤害 自己 。 正 当 他 手提 行李 ， 
即将 走 下 飞机 悬 梯 之 时 ， 其 中 一 名 丽 怖 分 子 径直 用 枪 射 中 
了 这 名 和 警察 的 眉 心 ， 后 者 命 形 当场 。 当 客机 舱 门 被 重新 关 
闭 之 后 ， 恐 怖 分 子 的 声音 再 度 通过 通讯 设备 传 入 现场 军队 
的 耳 中 。 那 名 “指挥 官 ” 声 噶 力 竭 地 警告 在 场 的 所 有 阿尔 
及 利 亚 军 警 ， 这 名 和 警察 的 死 仅仅 只 是 一 个 开端 。 倘 若 阿 方 
仍旧 故意 拖延 ， 他 们 将 继续 枪杀 在 飞机 上 的 所 有 人 质 ， 直 
至 最 后 一 人 。 

面 对 丽 怖 分 子 穷 凶 极 恶 般 的 行径 ， 现 场 驻 扎 的 阿 军 却 
丝毫 不 为 所 动 。 很 显然 ， 他 们 无 法 接受 让 这 群 嚣张 至 极 的 
武装 分 子 就 这 样 飞 离 阿 国 领 室 。 昌 然 在 劫机 事件 一 经 爆发 
之 时 ， 了 恐怖 分 子 就 勒令 坐 在 靠 窗 位 置 的 乘客 关闭 客舱 两 侧 
的 玻璃 。 但 是 阿 军 特种 部 队 在 经 过 了 一 番 侦 查 工 作 之 后 ， 
最 终 还 是 确定 了 这 四 人 的 身份 。 这 “四 人 小 组 ”中 的 首脑 
名 为 阿 卜 杜 拉 ' 亚 海尔 ， 虽 然 只 有 26 岁 ， 但 目前 已 经 成 
为 了 “伊斯兰 救世 阵线 ”中 一 名 拥有 较 大 影响 力 的 小 头目 。 
机 场 的 其 余 三 人 在 交流 时 都 称 亚 海尔 为 “ 埃 米 尔 "， 这 在 
阿拉 伯 语 中 乃 是 “统帅 ”之 意 。 亚 海尔 等 人 的 行径 除了 招 
致 了 大 量 的 阿 国 军 警 外， 还 “吸引 ”了 大 批 得 知 这 一 消息 
的 新 闻 媒 体 。 很 快 ， 阿 尔 及 利 亚 本 土 媒体 与 各 国 驻 当 地 的 
新 闻 机 构 都 紧急 派驻 了 自己 的 摄像 师 与 新 闻 记 者 前 往事 发 
地 ， 胡 阿里 ' 布 迈 丁 机 场 外 的 铁丝 网 被 各 种 “长 枪 大 炮 ” 
包围 得 水 泄 不 通 。 

经 由 媒体 报道 之 后 ， 法 航 8969 号 遇 袭 事件 很 快 便 为 
各 国 所 知晓 。 当 消息 传达 至 时 任 法 国 总 理 爱 德 华 巴 拉 迪 
尔 耳 中 之 时 ， 前 者 紧急 结束 了 自己 的 圣诞 假期 。 在 24 日 
中 午时 分 ， 法 国外 交 部 部 长 阿兰 朱 佩 成 立 了 一 个 专门 负 
责 处 理 友 机 事件 的 应 急 反 应 小 组 ， 组 内 的 成 员 一 方面 继续 
追踪 事件 的 最 新 进展 ， 一 边 开始 商讨 拯救 方案 。 在 听闻 机 
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上 已 经 有 一 名 阿尔 及 利 亚 籍 警察 不 幸 震 难 之 后 ， 法 国 总 理 
爱德华 立即 与 亚 海尔 取得 了 联系 。 他 向 后 者 表示 ， 只 要 亚 
海尔 能 够 同意 释放 8969 号 航班 上 的 女性 以 及 儿童 乘客 ， 
自己 就 将 签署 同意 飞机 降落 于 法 国 巴 黎 奥 利 机 场 的 文件 
书 。 考 虑 到 机 上 共计 有 200 余 名 乘客 ， 单 赁 自己 与 三 名 手 
下 似乎 并 不 能 保证 现场 完全 处 于 控制 之 下 。 且 即便 现行 释 
放 部 分 人 质 ， 机 场 也 还 有 大 约 一 百 余 名 乘客 ， 因 而 他 们 还 
是 拥有 充足 的 谈判 筹码 。 思 索 再 三 之 后 ， 亚 海尔 最 终 同意 
了 爱德华 提出 的 条 件 。 之 后 ， 机 上 的 63 名 妇 瑞 安全 回 到 
地 面 。 令 人 动容 的 是 ， 本 来 能 被 释放 的 人 质数 量 会 更 多 ， 
但 由 于 部 分 人 担心 自己 在 被 释放 之 后 丽 怖 分 子 将 选择 对 余 
下 的 乘客 与 机 组 人 员 开 刀 ， 因 此 选择 继续 留 在 飞机 上 陪伴 
剩 下 的 人 群 。 在 若干 年 的 一 次 访谈 时 ， 机 长 伯 纳 德 ， 德尔 
海 姆 直言 自己 每 每 回忆 当时 的 情景 ， 都 会 大 为 感动 。 

然而 这 些 乘客 大 公 无 私 的 做 法 未 能 打动 机 上 的 四 名 开 
怖 分 子 。 就 在 最 后 一 名 受 释 乘客 安全 脱险 之 后 ， 亚 海尔 便 
立即 要 求法 国 总 理 兑 现 自己 诺言 。 爱 德 华 对 此 没有 丝毫 狂 
驳 ， 他 即刻 拿 起 了 桌 上 的 电话 与 阿尔 及 利 亚 政府 取得 了 联 
系 ， 并 且 表达 了 希望 阿 国 允 许 8969 号 航班 起 飞 的 请 求 。 
但 出 乎 爱德华 预料 的 是 ， 阿 国 方面 竟然 直接 回绝 了 这 一 请 
求 。 他 们 仍 准 备 武装 解决 这 一 人 质 事件 ， 而 非 向 暴徒 们 妥 
协 。 这 一 回绝 的 直接 后 果 ， 则 是 再 度 惹 怒 了 亚 海尔 一 行人 
敏感 的 神经 。 在 他 的 授意 之 下 ， 余 下 的 三 名 “伊斯兰 救世 
阵线 ”分 子 开 始 在 余下 的 乘客 中 寻找 下 一 名 受害 人 。 

此 时 ， 一 张 完全 不 同 于 机 上 其 他 欧洲 乘客 的 面孔 引起 
了 几 人 的 注意 。 此 人 名 为 “和 白 建 陀 ” (音译 ) ， 是 一 名 越南 
驻 阿 尔 及 利 亚 当 地 的 使 馆 参 赞 。 此 次 他 搭乘 8969 号 航班 
前 往 法 国 ， 实 际 上 仅仅 是 为 了 度假 。 身 为 一 名 和 恐怖 分 子 ， 
亚 海尔 十 分 清楚 应 如 何 对 政府 施加 压力 。 既 然 阿尔 及 利 亚 
政府 胆敢 对 本 国 国 民 之 死 泰然 处 之 ， 那 么 选择 一 名 外 国 官 
员 作为 受害 人 ， 或 许 能 令 其 立场 所 动 
摇 。 根 据 空 姐 克 劳 德 女士 的 回忆 ， 当 
这 位 越南 参赞 被 要 求 起 身 前 往 舱 门 附 
近 时 ， 这 名 文 质 彬 彬 的 男子 没有 表现 
出 任何 慌乱 的 举止 。 与 之 相反 ， 他 泰 


和 @@ 图 为 民航 客机 中 ， 最 为 常用 的 一 种 止 轮 
模 类 型 。 

@@ s969 号 航班 机 组 人 员 。 

@@ 美国 精锐 警察 部 队 SWAT 在 进行 反动 机 
训练 。 


AOLICE 
姊 ONTOR 


在 现代 反 和 恐 作战 中 , 谈判 专家 的 作用 越 来 越 得 到 了 各 国 军 警 部 队 的 高 度 重视 。 


品 ， 拿 起 行李 箱 ， 不 急 不 慢 地 走向 门口 。 白 建 陀 淡 定 的 举动 ， 更 加 剧 了 四 名 和 恐 怖 分 子 
不 满 的 情绪 。 就 在 越南 参赞 一 脚 跨 出 舱 门 的 同时 ， 机 舱 内 响起 了 第 二 声 枪 响 ， 前 者 应 
声 倒 地 。 后 来 有 人 推测 ， 这 名 大 使 之 所 以 表现 得 如 此 淡定 ， 似 乎 是 认为 自己 外 国人 的 
身份 令 四 名 和 恐 怖 分 子 决定 释放 自己 ， 然 而 他 终究 还 是 错 算 了 亚 海尔 等 人 的 意图 。 

由 于 驾驶 舱 的 隔音 设计 ， 伯 纳 德 与 吉 恩 并 不 知晓 已 经 有 两 名 乘客 接连 遇难 ， 直 至 
空姐 克 劳 德 为 他 们 送 来 饮用 水 与 杯子 时 ， 二 人 才 知 晓 这 一 悲剧 。 伯 纳 德 担心 恐怖 分 子 
会 继续 这 种 杀 委 行 径 ， 因 此 他 尽量 让 自己 镇 静 下 来 ， 并 与 亚 海尔 进行 协商 ， 希 望 取得 
四 人 的 信任 ， 进 而 暂时 稳 住 他 们 不 安定 的 情绪 。 与 此 同时 ， 在 法 国政 府 高 层 方 面 ， 应 
急救 援 小 组 向 阿尔 及 利 亚 政府 官员 表示 ， 希 望 能 够 批准 GIGN 特种 部 队 成 员 前 往 阿 国 
境内 协助 处 理 此 事 。 然 而 ， 由 于 两 国 在 历史 上 盘根错节 的 复杂 外 交 关 系 ， 阿 方 几乎 没 
有 任何 考虑 便 一 口 回绝 了 这 一 提议 。 此 时 夜幕 降临 ， 距 离 劫机 事件 的 发 生 已 经 过 去 了 
整整 七 个 小 时 。 驻 守 在 机 场 周 边 的 阿尔 及 利 亚 军 警 搭建 起 了 数 个 探照灯 设备 ， 继 续 观 
测 8969 号 航班 的 一 举 一 动 。 

无 论 是 机 上 的 一 百 余 名 人 质 ， 亦 或 四 名 和 丽 怖 分 子 ， 此 时 都 已 经 表现 出 了 些许 的 疲 
惫 。 空 姐 克 劳 德 女士 连同 她 的 一 名 同事 被 一 名 武装 分 子 要求 现 场 改 信 伊 斯 兰 教 ， 而 两 
人 几乎 没有 任何 犹 移 便 接 受 了 这 一 极为 冒犯 的 请 求 。 究 其 原因 ， 是 因为 她 们 不 想 在 时 
局 已 经 如 此 不 稳 之 际 继续 激怒 丽 怖 分 子 ， 继 而 招致 他 们 的 报复 。 时 间 推 移 至 凌晨 两 点 
时 分 ， 在 取得 了 亚 海尔 的 充分 信任 之 后 ， 机 长 伯 纳 德 表示 ， 希 望 自己 能 前 往 客 舱 检 查 
一 下 乘客 的 状况 ， 而 前 者 则 对 此 点 头 应 多。 当 伯 纳 德 来 到 机 舱 内 部 时 ， 意 外 地 发 现 两 
名 “伊斯兰 救世 阵线 ”成 员 此 刻 正 大 刺 刺 地 躺 在 左 、 右 一 号 门 的 空地 位 置 睡觉 。 倘 若 
此 刻 阿 尔 及 利 亚 “忍者 ”特种 部 队 发 起 进攻 ， 那 么 一 举 成 功 解决 这 一 动机 事件 的 可 能 
性 其 实 很 大 ， 但 是 事实 却 再 度 与 伯 纳 德 所 想 的 大 相 径 庭 。 他 和 机 上 的 其 他 乘客 以 及 工 
作 人 员 并 没 能 听 到 阿 军 方面 的 任何 反击 措施 。 此 刻 陪 伴 他 们 入 眠 的 ， 只 有 一 片 死 让 ， 
以 及 对 于 死亡 与 未 知 的 恐惧 。 


2016 年 11 月 推出 的 
人 游戏: 人 》 第 63 辑 ， 收 
录 了 《< 古 莫 丽 影 >20 周年 
回顾 》《VR 进化 之 路 》《“ 热 
血 ” 系 列 三 十 周年 》《< 女神 
异 闻 录 5> 设 定 上 的 种 种 里 
故 兴 <EFIFA17> 足 球 征 程 》 
以 及 游戏 剧场 《无 尽 传说 区 
尔 文 年 代 记 (二 )》 等 精彩 


内 容 。 
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局 势 升级 


12 月 25 日 清晨 ， 在 有 惊 无 险 地 度 过 了 一 个 “名 不 副 
实 ” 的 平安 夜 后 , 机 上 的 人 质 们 渐渐 苏醒 。 正 如 美国 恐怖 、 
科幻 小 说 作家 洛 夫 克 拉夫 特 在 其 1927 年 首次 出 版 的 书籍 
《文学 中 的 超自然 玲 怖 》 中 所 揭示 的 道理 一 “和 恐惧 来 源 于 
未 知 ”。 由 于 众人 对 自己 能 否 被 成 功 获救 、 武 装 分 子 是 否 会 
情绪 骨 溃 ， 以 及 法 阿 两 国 目前 的 应 对 决策 等 一 无 所 知 ， 这 
不 可 避免 地 加 重 他 们 的 心理 负担 与 悲观 情绪 。 在 这 样 的 条 
件 下 ,几乎 没有 乘客 或 者 机 组 人 员 在 昨 晚 得 到 充足 的 睡眠 。 


乘客 ， 机 上 的 12 名 机 组 人 员 的 境遇 也 异常 难过 。 虽 然 他 们 
都 是 自愿 执行 此 次 运输 航线 的 服务 任务 ， 且 在 临 行 之 前 对 
目前 的 遭遇 也 有 所 考量 。 然 而 面 对 生 命 威胁 ， 纵 使 事先 的 
心理 预期 再 强 ， 也 很 难保 证 在 危机 爆发 的 一 刻 能 全 然 承受 
下 来 。 可 令 人 由 囊 敬 佩 的 是 ，8969 号 航班 的 飞行 执勤 小 组 
即便 是 在 这 种 状况 下 仍 未 忘记 保护 乘客 生命 安全 的 承诺 。 
为 了 暂时 缓解 众人 紧张 的 情绪 ， 空 姐 伯 纳 德 女士 与 其 他 空 
乘 人 员 请 求 武装 分 子 头领 亚 海尔 允许 她 们 为 已 经 挨 钱 几 乎 
一 天 之 久 的 乘客 们 提供 食物 。 或 许 是 担忧 饥 俄 会 激 起 人 质 
的 敌对 情绪 ， 亦 或 许 是 出 于 届 隐 之 心 ， 亚 海尔 同意 了 这 一 
请 求 。 很 快 ， 空 乘 人 员 就 将 航班 上 存储 的 餐 食 分 发 给 了 乘 
客 们 。 虽 然 到 手 的 食物 数量 可 能 不 多 ， 但 这 对 于 众人 而 言 
多 少 算得 上 是 一 个 小 小 的 慰 籍 。 

经 过 了 一 整 晚 的 协商 讨论 之 后 ， 法 国政 府 方面 最 终 决 


训 六 于 So 信和 丙 
和 和， 二 ;| 训 
大 王 本 由 汪 让 
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定 派 遗 GIGN 特勤 小 组 负责 全 权 处 理 此 次 人 质 劫持 危机 。 
自 1971 年 美国 纽约 州 的 阿 蒂 卡 监狱 暴动 和 1972 年 巴 勒 斯 
坦 武 装 组 织 “ 黑 色 九 月 ”枪杀 以 色 列 运 动员 的 “慕尼黑 惨案 ” 
之 后 ， 世 界 各 国 的 政府 认为 ， 传 统 的 军 警力 量 在 面 对 这 种 
突 发 事件 之 时 往往 会 显得 束手无策 。 出 于 这 种 考虑 ， 一 系 
列 兼 具 优良 装备 、 反 应 迅速 、 战 术 技 巧 灵活 等 优势 于 一 体 
的 特种 作战 小 组 应 运 而 生 ， 其 中 包括 享誉 世界 特种 部 队 之 
林 的 德国 GSG9 边防 大 队 、 苏 联 阿尔 法 特种 作战 小 组 等 等 。 
作为 德国 的 近邻 ， 法 国 也 在 “慕尼黑 惨案 ”之 后 的 次 年 组 
建 了 名 为 “区 域 突击 干预 队 ” (ECRI) 的 特种 警察 单位 ， 
用 于 处 理 恐 袭 危机 。 与 此 同时 ， 法 国 宪兵 伞 降 中 队 方 面 也 
成 立 了 一 支 名 为 “国家 宪兵 干预 组 ”的 小 组 。 

鉴于 二 者 在 任务 职能 方面 的 相似 性 ， 至 1976 年 ， 法 
国 军 方 最 终 宣布 将 二 者 合 二 为 一 ， 而 小 组 的 代号 则 继续 沿 
用 宪兵 伞 降 中 队 的 GIGN。 事 实证 明 ， 组 建 GIGN 对 于 法 国 
政府 而 言 是 一 个 非常 明智 的 选择 。 自 1976 年 开始 ， 这 支 
精英 小 队 就 着 手 处 理 了 诸多 性 质 恶劣 的 突 发 事件 ， 例 如 科 
西 嘉 民族 解放 阵线 劫持 30 名 儿童 的 绑架 事件 、 圣 萨 尔 瓦 
多 法 国 大 使 馆 遇 黎 事 件 等 。 在 1979 年 ， 受 沙特 阿拉 伯 王 
储 的 请 求 ，GIGN 方面 还 曾 远 赴 海 外 协助 沙特 军队 顺利 化 
解 了 麦 加 大 清真 寺 危 机 。 在 1992 年 法 国 阿 尔 贝 维尔 举办 
冬季 奥运 会 时 ，GIGN 更 是 作为 赛事 治安 保障 的 中 坚 力量 
全 程 参与 ， 并 不 辱 使 命 完成 任务 。 正 是 由 于 宪兵 特勤 队 的 
优良 表现 ， 使 得 法 国 高 层 会 议 一 致 认定 他 们 是 
最 优选 择 。 于 是 ，GIGN 方面 在 接 到 任务 命令 
之 后 便 立 即行 动 了 起 来 ， 开 始 与 其 他 政府 官员 
们 一 道 商讨 解决 危机 的 最 佳 方案 。 

鉴于 阿尔 及 利 亚 政府 方面 强烈 反对 法 国 的 
任何 武装 势力 进驻 本 国 ，GIGN 指挥 官 丹 尼 : 法 
维 约 少校 与 紧急 事态 委员 会 的 高 层 领导 们 决定 
先行 派 遗 国家 宪兵 干预 组 的 队员 们 前 往 马 约 卡 
岛 进 行 待命 。 马 约 卡 岛 是 地 中 海 西 部 海域 的 一 
处 小 岛 ， 此 地 刚好 位 于 法 国 与 阿尔 及 利 亚 两 国 
的 中 间 位 置 。 事 实证 明 ， 选 择 马 约 卡 岛 作 为 
GIGN 行动 的 跳板 乃 是 一 个 非常 明智 的 选择 。 


为 表彰 GIGN 特种 部 队 在 8969 号 航班 人 质 救 援 事 件 中 的 英勇 表现 ， 法 国政 府 高 层 特 
地 为 其 成 员 举办 了 勋章 授予 仪式 。 


首先 ， 由 于 岛屿 所 在 地 理 位 置 得 天 独 厚 的 优势 ， 令 突击 队员 得 以 根据 丽 怖 分 子 的 动态 
而 随时 采取 应 对 措施 ; 其 次 ， 马 约 卡 岛 距 阿 尔 及 利 亚 的 直线 飞行 距离 更 近 ， 倘 若 阿 方 
在 过 程 中 反悔 ， 同 意 法 国 方面 参与 事件 的 处 理 ， 那 么 GIGN 队员 在 此 地 登 机 定然 能 为 
行动 赢得 更 为 宽裕 的 时 间 。 

与 此 同时 ， 法 国航 空 公司 方 面 也 为 众人 带 来 了 一 个 振奋 人 心 的 消息 。 原 来 ， 法 航 
旗下 所 注册 的 空中 客车 A300B2-1C 型 号 的 客机 ， 除 了 遭遇 劫持 的 8969 号 航班 之 外 ， 
此 时 另 有 一 架 正 在 公司 内 部 的 机 库 中 待命 作业 。 法 国航 空 公 司 的 代表 主动 与 紧急 事态 
委员 会 取得 了 联系 ， 表 示 愿 意 无 偿 将 这 架 相 同型 号 的 待命 客机 暂时 交 由 宪兵 干预 组 的 
行动 队员 们 训练 使 用 。 众 所 周知 ， 在 特种 作战 中 ， 影 响 人 质 救援 结果 成 功 与 否 的 因素 
可 谓 众多 。 其 中 ， 对 攻坚 地 点 地 形 位 置 的 熟知 程度 是 其 中 最 为 关键 的 一 项 。 无 论 是 
1979 年 苏联 阿尔 法 特种 部 队 “ 风 暴 333” 和 刺杀 阿富汗 总 统 阿 明 的 斩首 行动 ， 还 是 1980 
年 英国 特别 空勤 团 参与 处 理 的 “伊朗 大 使 馆 包 转战" ， 这 些 突击 行动 得 以 成 功 的 原因 ， 
在 很 大 程度 上 都 要 归功 于 特 战 队员 对 于 目标 所 在 建筑 的 详尽 了 解 。 后 来 证 明 ， 法 国航 
空 公司 主动 提供 空 客 飞机 作为 “演习 道具 ， 为 整个 作战 计划 提供 了 巨大 的 帮助 。 

当 法 维 约 上 校正 忙于 与 其 他 GIGN 队员 熟悉 客机 构造 ， 制 定 行动 方案 的 同时 ， 在 
阿尔 及 利 亚 ， 隶 属于 阿 军 的 “忍者 ”特种 部 队 也 在 积极 进行 着 他 们 的 “营救 计划 “。 经 
过 相关 情报 部 门人 员 的 排查 ， 阿 国政 府 发 现 “伊斯兰 救世 阵线 ”的 小 头目 亚 海尔 的 母 
亲 仍 然 健 在 。 于 是 他 们 即刻 要 求 将 后 者 带 到 现场 ， 希 望 这 位 老母 亲 能 用 话语 规劝 自己 
的 儿子 尽快 投降 。 诚 然 ， 从 谈判 学 的 角度 上 来 看 ， 借 助 谈判 对 象 亲近 之 人 以 令 对 方 降 


2017 年 4 月 推出 的 《 游 
戏 . 人》 第 64 辑 ， 收 录 《 最 
终 幻想 下 二 十 周年 祭 》《 中 
国 独立 游戏 人 Vol.8 : 热血 
硬 核 火 箭 拳 一 穆 飞 》《 正 
义 黎明 》《 王 泽 与 老夫 子 汶 
游戏 剧场 《无 尽 传说 艾 尔 文 
年 代 记 〈 三 )》， 以 及 特别 企 
划 《 仁 王 百 鬼 夜行 抄 》 等 精 
彩 内 容 。 
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低 敌 对 情绪 的 做 法 确实 较为 常见 。 然 而 与 收益 相伴 的 ， 是 
在 巨大 的 压力 面前 ， 谈 判 对 象 的 情绪 同样 也 可 能 因此 而 暴 
走 骨 溃 。 令 人 倍 感 绝望 的 是 ,“ 忍 者 ”特种 部 队 的 这 一 行径 
所 引发 的 结果 恰恰 就 是 人 们 最 不 愿意 看 到 的 。 当 母亲 哭 江 
恳求 的 声音 传 到 亚 海尔 的 耳 中 后 ， 这 位 在 机 长 伯 纳 德 等 人 
极力 安抚 之 下 稍稍 情绪 缓和 的 武装 分 子 瞬 间 表 现 出 前 所 未 
有 的 暴怒 。 面 对 着 母亲 苦 苦 的 规劝 , 亚 海尔 大 吼 了 一 句 “ 母 
亲 我 爱 您 ， 但 我 更 爱 真 主 ”之 后 ， 便 再 度 提 枪 赶 往 客舱 抓 
住 另外 一 名 人 质 。 根 据 这 名 新 人 质 的 护照 ， 四 名 “伊斯兰 
救世 阵线 ”的 恐怖 分 子 得 知 了 他 法 国 国 籍 的 身份 ， 而 这 正 
是 他 们 所 想 要 的 。 这 名 人 质 名 叫 雅 尼克 贝 格 内 ， 是 法 国 
驻 阿 尔 及 利 亚 大 使 馆 的 一 名 厨师 。 

他 此 次 搭乘 8969 号 航班 的 目的 ， 是 为 了 回 家 与 亲人 
共度 佳节 。 然 而 令 他 所 始 料 未 及 的 是 ， 这 次 旅行 却 成 为 了 
他 生命 的 终点 。 和 雅 尼 克 在 亚 海尔 的 威 吉 之 下 ， 声 音 颤 拌 着 
用 母语 向 阿尔 及 利 亚 军 警 通报 了 自己 的 身分 和 当前 的 境 
遇 。 还 未 等 他 讲 完 ， 亚 海尔 便 授 意 他 的 一 名 手下 将 这 位 可 
怜 的 小 伙 押 送 到 了 舱 门 处 。 此 时 ， 竣 坐 在 飞机 驾驶 座 上 的 
伯 纳 德 与 吉 恩 虽然 没 能 听 到 枪 响 ， 但 是 驾驶 面板 上 不 断 闪 
烁 的 舱 门 开关 警示 器 让 他 们 知道 第 三 名 人 质 此 时 也 已 成 为 
枪 下 亡魂 了 。 

枪杀 雅 尼克 后 ， 亚 海尔 的 怒火 并 未 平息 ， 事 实 上 ， 此 


时 机 上 四 人 的 情绪 更 加 躁 郁 不 安 。 亚 海尔 吃 哮 着 要 求 阿尔 
及 利 亚 政府 必须 立刻 允许 8969 号 航班 起 飞 ， 否 则 从 现在 
开始 他 们 每 隔 30 分 钟 就 要 屠杀 一 名 人 质 ， 直 至 自己 的 要 
求 得 到 满足 为 止 。 在 压力 和 无 助 之 下 ， 机 长 伯 纳 德 此 时 也 
开始 向 阿尔 及 利 亚 政府 大 声 宣 泄 着 自己 的 不 满 。 他 们 此 前 
始终 小 心 必 恤 地 安抚 着 四 名 丽 怖 分 子 的 情绪 ， 就 是 为 了 避 
免 这 种 不 必要 的 流血 事件 的 发 生 。 现 如 今 阿 军 军 方 近 平 挑 
峡 的 做 法 ， 不 仅 让 机 组 人 员 的 努力 全 部 付 之 东 流 ， 反 而 进 
一 步 恶化 了 他 们 的 处 境 。 在 得 知 一 名 法 国 国籍 人 质 被 枪杀 
之 后 ， 法 国 总 理 巴 拉 迪 尔 直接 电话 告知 阿尔 及 利 亚 政府 ， 
称 倘 若 继续 阻挠 8969 号 航班 起 《， 那 么 此 次 事件 的 全 部 
后 果 将 由 阿 方 自行 承担 。 面 对 着 来 自 三 方 的 压力 ， 始 终 秉 
持 着 “强硬 ”态度 的 阿尔 及 利 亚 政府 终于 应 允 航 班 起 飞 。 

环绕 在 空中 客车 附近 的 障碍 物 被 全 部 清空 ， 阻 挡 飞 机 
起 飞 的 云梯 与 止 轮 攀 也 被 机 场 内 部 的 工作 人 员 拆 除 完毕 。 
当 飞 机 被 允许 起 飞 的 指令 由 机 长 伯 纳 德 通 过 机 上 广播 系统 
告知 航班 乘客 之 后 ， 机 上 了 瞬间 响起 了 一 阵 响 亮 的 欢呼 声 。 
人 们 确信 一 或 者 说 他 们 宁愿 相信 ， 当 8969 号 航班 落 在 
法 国 的 那 一 刻 起 ， 这 场 亚 梦 就 会 结束 了 。 可 令 他 们 所 始 料 
未 及 的 是 ， 在 完全 脱困 之 前 ， 他 们 还 将 迎接 来 自 死 神 的 最 
后 一 场 “ 生 死 考 验 。 


马 约 卡 岛 岛 景 二 览 5 
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1994 年 12 月 25 日 晚间 时 分 ， 在 付出 了 三 条 生命 的 代价 之 后 ， 阿 尔 及 利 亚 政府 终 
于 同意 放行 8969 号 航班 。 但 令 亚 海尔 稍 感 不 满 的 是 ， 由 于 此 前 客机 的 辅助 动力 装置 一 
直 处 于 开启 的 状态 ， 这 令 8969 号 航班 在 近 一 天 一 夜 的 漫长 等 待 之 后 损耗 了 不 少 的 燃 
油 ， 因 而 飞机 当前 的 油 量 已 不 可 能 支持 一 行人 按 计 划 直 接 飞 抵 巴黎 的 奥 利 机 场 。 为 了 
避免 这 一 “不 幸 的 ”消息 引发 四 名 “伊斯兰 救世 阵线 ”分 子 的 情绪 波动 ， 机 长 伯 纳 德 
提议 可 以 先 驾 驶 飞机 抵达 法 国 另 外 一 座 城 市 马赛 的 普罗 旺 斯 机 场 。 当 在 马赛 进行 完 油 
料 补给 与 飞机 检修 之 后 ， 他 们 再 即刻 前 往 巴 黎 。 面 对 着 这 一 突 发 难题 ， 亚 海尔 等 人 亦 
束手无策 ， 因 而 只 得 听取 伯 纳 德 的 意见 。 众 人 所 殊不知 晓 的 是 ， 正 是 这 一 在 马赛 中 转 
的 临时 决定 ， 不 仅 拯救 了 8969 号 航班 上 剩余 乘客 的 性 命 ， 更 是 避免 了 劫机 事件 背后 的 
巨大 阴谋 。 

当 驻 守 在 马 约 卡 岛 上 进行 反动 机 训练 的 GIGN 队员 听 说 目标 已 经 开始 向 法 国 马赛 
转移 之 后 ， 一 行人 也 随即 踏 上 了 返回 国土 作战 的 旅程 。 对 于 少校 法 维 约 而 言 ， 此 刻 他 
的 内 心 实际 上 也 是 喜忧参半 。 

法 维 约 之 所 以 感到 喜 ， 是 因为 在 法 国 本 土 进行 人 质 救 援 ，GIGN 的 队员 们 将 能 获得 
更 为 理想 的 作战 环境 。 上 毕竟 身 处 异国 他 乡 ， 还 是 阿尔 及 利 亚 这 种 关系 错综复杂 的 国家 
而 言 ， 制 约 营救 计划 执行 的 因素 实在 是 数不胜数 。 然 而 他 所 忧虑 的 ， 是 其 对 亚 海尔 等 
四 人 劫机 根本 目的 的 怀疑 。 早 在 四 人 身份 暴露 之 时 ,， 伊斯兰 救世 阵线 ”一 直 要 求 释 放 
组 织 的 领袖 ， 并 前 往 法 国 首 都 巴黎 召开 新 闻 记 者 招待 会 。 而 随 着 时 间 的 持续 推移 ， 四 
人 却 开始 逐渐 对 交换 人 质 的 要 求 绝 口 不 谈 , 反而 是 一 再 催促 让 阿 方 当局 批准 飞机 起 飞 。 
实际 上 ， 当 时 在 胡 阿 里 ' 布 迈 本 机场 外 ， 已 经 有 大 批 国内 外 记者 守候 多 时 。 倘 若 丽 怖 
分 子 想 发 表 任何 政治 宣言 ， 完 全 能 够 在 当地 进行 。 可 事 出 反常 的 是 ， 亚 海尔 一 行人 并 
没有 这 样 做 ， 而 是 坚持 要 求 尽快 前 往 巴 黎 。 

虽然 暂时 无 法 查 清 恐怖 分 子 的 真实 目的 ， 但 多 年 处 置 突 发 空袭 事件 的 经 验 却 始终 
在 提醒 着 法 维 约 少 校 万 不 可 掉以轻心 ， 以 防 落 入 和 恐怖 分 子 布 下 的 陷阱 。 当 他 将 自己 的 
内 心 想法 向 紧急 事态 委员 会 成 员 和 盘 托 出 后 ， 众 人 随即 决定 令 GIGN 在 马赛 当地 的 普 
罗 旺 斯 机 场 结束 这 场 人 质 危机 事件 。 在 情况 尚未 明朗 之 前 ,贸然 应 允 恐 怖 分 子 的 承诺 ， 
显然 不 是 明智 之 举 。 

12 月 26 日 凌晨 3 时 33 分 ，8969 号 航班 终于 安全 飞 抵 普罗 旺 斯 机 场 。 根 据 机 长 
伯 纳 德 的 回忆 ， 他 清楚 记 着 当时 机 场 周边 几乎 没有 开启 任何 辅助 照明 设备 。8969 号 航 
班 在 一 辆 地 面 引 导 和 车辆 的 带领 下 ， 最 终 停留 在 了 机 场 的 一 处 偏僻 的 角落 。 实 际 上 ， 这 
正 是 GIGN 方面 为 攻坚 精心 挑选 的 行动 地 点 。 此 时 ， 行 动 队员 们 正 潜伏 在 客机 的 周边 ， 
利用 夜 视 镜 以 及 红外 照明 设备 ， 秘 密 地 监视 着 飞机 的 一 举 一 动 。 在 通常 情况 下 ， 从 马 
赛 飞 往 巴 黎 只 需要 9 吨 便 可 以 满足 ， 然 而 亚 海尔 却 通过 无 线 电 设备 要 求 必 须 准 备 27 吨 
燃油 。 与 此 同时 ， 从 法 国情 报 部 门 传 来 消息 ， 情 报 人 员 通 过 获取 的 情报 明确 了 和 丽 怖 分 
子 的 真实 意图 。 事 实 果然 如 法 维 约 少校 所 担 忱 的 那样 ， 四 人 前 往 巴黎 召开 新 闻 记 者 发 


2017 年 9 月 推出 的 《 游 
戏 . 人 》 第 65 辑 ， 收 录 了 工 
作 室 物语 《Team Cherry 
与 他 们 的 < 空洞 骑士 >y《 中 
村 雅 哉 一 日 本 游戏 产业 领 
袖 的 传奇 人 生 》《< 勇者 斗 恶 
龙 XI 寻 苋 逝去 的 时 光 > 剧情 
杂谈 》《< 勇者 问 魔 城 > 系 
列 的 ACG 梗 总 结 》 以 及 特 
别 企 划 k< 文 明 VI> 引述 集 》 


等 精彩 内 容 。 
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正在 进行 日 常 训练 的 GIGN 狙击 手 。 


器 
基带 NOD 夜 视 设备 ， 朱 答 反动 机 任务 的 GIGN 队员 。 
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布 会 只 是 一 个 由 子 ， 其 根本 目的 是 利用 8969 号 航班 作为 
在 巴黎 发 动 丽 袭 的 工具 一 一 一 架 满载 27 吨 燃油 的 大 型 客 
机 ， 其 撞击 所 产生 的 破坏 力 自然 不 容 小 遍 。 得 知 了 消息 的 
GIGN 队员 决定 采取 拖延 战术 ， 尽 可 能 地 为 即将 到 来 的 攻 
坚 赢 取 充 足 的 时 间 。 

由 于 精神 始终 处 于 高 度 的 戒备 状态 ， 加 之 在 长 达 两 天 
的 对 峙 中 几乎 没有 进行 休息 调整 。 此 时 亚 海尔 及 其 手下 开 
始 明显 表现 出 疲 态 。 经 过 大 约 长 达 5 个 小 时 的 等 待 后 ， 
26 日 上 午 8 时 左右 ， 亚 海尔 要 求法 国政 府 必须 同意 在 9 
时 40 分 之 前 为 8969 号 航班 补充 完 燃 油 。 法 维 约 少校 在 听 
闻 了 这 一 要 求 之 后 ， 决 定 借 坡 下 驴 。 他 挑选 了 数 名 GIGN 
的 队员 ， 让 他 们 装扮 成 普罗 旺 斯 机 场 的 工作 人 员 ， 假 借 对 
飞机 进行 餐 食补 给 和 相关 的 维修 服务 的 名 义 ， 前 往 内 部 进 
行 秘密 侦查 。 或 许 是 由 于 过 度 劳累 ， 亚 海尔 并 未 对 这 一 提 
议 提 出 异议 。 就 这 样 ，GIGN 队员 堂而皇之 地 进入 了 飞机 
内 部 。 训 练 有 素 的 特 战队 员 们 成 功 在 飞机 的 窗户 与 机 身 处 
安装 了 监听 设备 ， 且 对 忍 怖 分 子 的 情况 进行 了 近 距 离 的 观 
测 。 此 时 ， 在 8969 号 附近 的 一 处 观测 塔 上 ， 其 余 的 GIGN 
队员 也 搭设 好 了 绰号 为 "加 农 炮 "的 远程 监听 麦克 风 设 
备 。 经 过 一 系列 准备 工作 之 后 ， 宪 兵 干预 组 成 员 不 仅 准确 
查 明 了 和 丽 怖 分 子 的 具体 人 数 ， 更 令 人 欣喜 的 是 ， 亚 海尔 四 
人 始终 未 能 发 现 ，8969 号 航班 的 舱 门 实际 上 是 能 从 机 租 
外 部 打开 的 ， 而 这 也 将 为 其 后 突击 行动 的 开展 提供 极 大 的 
便利 。 

在 与 法 国 方面 就 加 油 问 题 进 行 多 次 “ 打 太 极 ” 之 后 ， 
四 名 和 怖 分 子 的 士气 已 经 降 到 了 冰 点 。 此 时 ， 法 维 约 少 
校 突然 提议 ， 询 问 亚 海尔 可 否 就 在 马赛 当地 召开 新 闻 发 布 
会 。 显 然 ， 意 气 消沉 的 亚 海尔 此 时 可 能 也 想 要 尽早 结束 这 
场 “ 人 质 闹剧 “。 于 是 他 最 终 同 意 了 这 一 请 求 ， 并 且 直言 
要 求法 国 当局 务必 邀请 CNN (美国 有 线 电 视 新 闻 网 ) 的 记 
者 前 来 现场 。 但 亚 海尔 所 不 曾 想 到 的 是 ， 不 论 是 CNN， 亦 
或 RFI (法 国 国籍 广播 电台 ) ， 已 经 无 足 轻 重 了 。 就 在 他 妥 
协同 意 的 那 一 刻 起 ， 他 自己 和 属 下 的 命运 就 已 经 注定 走向 
灭亡 。 

当 法 维 约 少 校 听闻 疏 怖 分 子 允 许 在 飞机 召开 新 闻 发 布 
会 的 消息 后 ， 他 几乎 难 掩 自己 的 兴奋 。 为 了 能 将 客舱 前 
方 的 乘客 全 部 转移 至 机 舱 尾 部 以 便 GIGN 队员 展开 突击 行 
动 ， 法 维 约 表示 ， 希 望 亚 海尔 能 够 允许 记者 在 机 舱 前 方 的 
位 置 处 召开 发 布 会 ， 而 这 一 提议 再 度 被 获准 。 就 这 样 ， 
8969 号 航班 的 一 百 余 名 乘客 与 机 组 人 员 全 被 亚 海尔 驱赶 


到 后 方 。 而 空姐 克 劳 德 等 工作 人 员 则 迅速 开始 对 机 舱 前 部 展开 清洁 工作 ， 以 随时 恭候 
“GIGN 广播 新 闻 公 司 记 者 ”的 到 来 。 

在 一 切 准备 妥当 之 后 ， 亚 海尔 并 没 能 等 到 预想 中 的 CNN 记者 的 到 来 。 当 得 知 记者 
得 在 近 一 个 小 时 后 才能 登 机 时 ， 他 便 要 求 机 长 伯 纳 德 与 副 机 长 吉 恩 将 8969 号 航班 开 往 
停机 坪 上 其 他 飞机 的 聚集 之 处 。 这 并 非 是 法 维 约 少 校 有 意 龟 慢 ， 而 是 因为 此 时 天 色 仍 
然 明 亮 ， 倘 若 贸 然 发 起 突袭 ， 势 必 令 四 名 恐怖 分 子 有 所 察觉 。 正 因 如 此 ，GIGN 才 再 度 
选择 进行 拖延 ， 但 这 却 成 为 了 压倒 亚 海尔 一 行人 意志 的 最 后 一 根 稻草 。 虽 然 伯 纳 德 曾 
试图 为 记者 迟到 的 原因 向 前 者 进行 解释 ， 但 此 时 心里 早已 乱 作 一 团 的 武装 分 子 显 然 没 
有 耐心 去 听任 何 解 释 。 在 万 不 得 已 的 情况 下 ， 机 长 只 得 启动 飞机 引擎 。 

突如其来 的 变故 ， 令 GIGN 取得 的 大 好 优势 瞬间 化 为 泡影 。 由 于 此 前 法 维 约 少 核 
制定 的 行动 方案 完全 是 围绕 8969 号 航班 此 前 停留 的 地 点 展开 的 ， 而 现在 他 不 得 不 将 行 
动 计 划 全 盘 推 翻 ， 并 迅速 构思 出 新 的 方案 。 

26 日 下 午 17 时 ， 亚 海尔 要 求 的 CNN 记者 和 飞机 燃油 仍 不 见 踪影 。 此 时 的 他 再 度 
进入 了 关押 乘客 的 仓 室 ， 决 定 拿 另外 一 名 年 轻 的 机 组 人 员 “ 开 刀 ”。 在 此 之 前 ， 这 名 机 
组 人 员 在 与 恐怖 分 子 的 交流 时 曾 不 小 心 透露 自己 是 “无 神 论 者 ， 而 这 自然 招致 四 名 极 
端 宗教 人 士 的 强烈 抵触 。 但 即便 如 此 ， 当 亚 海 尔 提 枪 站 在 这 位 年 轻 的 机 组 人 员 面 前 时 ， 
却 表现 出 了 前 所 未 有 的 狂 驳 。 空 姐 克 劳 德 当时 恰好 就 坐 在 前 者 的 右 方 。 她 回忆 说 ， 当 
她 与 亚 海尔 四 目 相 对 之 时 ， 这 名 和 丽 怖 分 子 竟 然 对 自己 说 了 一 句 抱歉。 显然 ， 此 时 四 名 
丽 怖 分 子 已 经 知道 即便 是 继续 枪杀 人 质 ， 也 无 法 改变 他 们 将 客 死 异乡 的 结局 。 突 然 ， 
其 中 的 一 名 武装 分 子 在 亚 海尔 的 授意 之 下 ， 打 开 了 一 扇 舱 门 ， 并 用 AK-47 突击 步枪 对 
距离 8969 号 航班 最 近 的 一 处 塔楼 进行 扫射 。 当 时 GIGN 和 和 警方 的 谈判 专家 恰好 就 在 上 
望 塔 内 部 ， 还 好 枪击 除 击 碎 建 筑 外 围 的 玻璃 之 外 ， 并 未 造成 任何 人 员 的 伤亡 。 

就 在 “伊斯兰 救世 阵线 ”的 成 员 选 择 开 火 的 同时 ，GIGN 指挥 官 法 维 约 少 校 也 发 出 
了 进行 突击 行动 的 指令 。 新 的 作战 方案 是 基于 原 有 计划 的 基础 上 拟定 的 。 根 据 计 划 ， 
现场 的 GIGN 队员 被 分 成 了 狙击 小 组 和 攻坚 小 组 两 大 类 。 狙 击 小 组 在 航 站 楼 的 屋顶 处 


携 板 背 心 、 深 蓝 色 作 战 服 、 附 带 防弹 面 重 的 战术 头 和 ， 可 4 
谓 是 GIGN 部 队 最 为 经 典 的 装备 “三 件 套 ` 。 
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设 下 了 狙击 观测 点 ， 负 责 利 用 高 精准 度 狙击 步枪 为 攻坚 小 
组 提供 掩护 ， 并 监视 恐怖 分 子 的 行踪 。 而 攻坚 小 组 则 由 30 
名 GIGN 队员 构成 ， 共 计 3 个 小 组 一 一 其 中 ， 两 个 小 组 负 
责 从 8969 号 飞机 后 侧 的 两 道门 进入 , 以 便 直接 保护 人 质 ; 
另外 一 个 小 组 则 要 从 靠近 驾驶 室 位 置 的 舱 门 进入 ， 以 便 尽 
快 制 伏 亚 海尔 , 令 剩 余 三 名 武装 分 子 陷 入 群 龙 无 首 的 窘境 。 

此 时 ， 已 然 走 投 无 路 的 四 人 开始 在 众 乘客 和 机 组 人 员 
面前 大 声 念 起 了 经 文 ， 而 这 引起 了 众人 的 强烈 不 安 。 就 在 
众人 恐慌 之 际 ， 三 辆 搭载 着 GIGN 突击 队员 的 云梯 作业 车 
迅速 接近 了 8969 号 航班 的 既定 舱 门 位 置 , 行动 正式 开始 。 
两 支 从 后 侧 进入 乘客 关押 位 置 的 队伍 在 闪光 震撼 弹 等 战术 
道具 的 协助 之 下 ， 成 功 进 入 了 机 舱 。 惊 息 不 已 的 武装 分 子 
随即 朝向 队员 射出 了 数 百 发 的 子弹 ， 甚 至 在 慌乱 中 还 引爆 
了 一 颗 自 制 炸弹 。 然 而 好 在 由 于 炸弹 的 制造 工艺 不 佳 ， 几 
乎 没 能 造成 任何 实质 性 的 伤害 。 相 较 于 后 侧 的 两 支行 动 队 
伍 而 言 ， 负 责 解救 机 长 击毙 恐怖 分 子 头 目 亚 海尔 的 队伍 却 
遭遇 了 意 想 不 到 的 情况 。 由 于 云梯 作业 车 辆 的 问题 ， 使 得 
云梯 自身 的 高 度 超越 了 舱 门 的 高 度 ， 而 这 险些 令 行 动 队员 
无 法 打开 舱 门 。 在 情急 之 下 ， 一 名 突击 队员 一 边 用 手紧 紧 
抓 住 了 舱 门 把 手 ， 另 外 用 脚 紧 足 云梯 ， 拉 开 了 二 者 之 间 的 
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距离 ， 这 才 令 其 余 的 队员 鱼贯 而 入 。 

此 刻 ， 负 入 在 航 站 楼 房 顶 位 置 的 GIGN 狙击 手 也 已 经 
锁定 了 两 名 身 处 机 舱 内 部 的 恐怖 分 子 ， 然 而 由 于 副 驾 驶 吉 
恩 此 时 正 处 于 射击 范围 内 ， 因 此 众人 暂时 不 敢 轻举妄动 。 
就 在 局 势 僵持 间 ， 吉 恩 趁 两 名 丽 怖 分 子 分 心 之 时 ， 突 然 从 
驾驶 室 中 破损 的 玻璃 处 直接 跳 到 地 面 。 虽 然 他 的 脚 踩 因 为 
这 一 跃 而 不 幸 扭伤 ， 但 好 在 他 的 性 命 被 保住 了 。 此 时 ， 在 
无 后 顾 之 忧 的 情况 下 ， 狙 击 小 组 果断 开 枪 ， 击 中 了 两 名 丽 
怖 分 子 。 

此 时 在 飞机 驾驶 室内 部 ， 机 长 伯 纳 德 与 空勤 工程 师 阿 
兰 ， 博 苏 亚 就 没有 副 机 长 吉 恩 的 好 运 了 。 由 于 暂时 无 法 从 
驾驶 室 中 脱身 ， 二 人 只 能 尽 可 能 将 身体 藏 在 隐蔽 的 角落 ， 
以 躲避 四 处 横 飞 的 子弹 。 此 时 ， 包 括 亚 海尔 在 内 的 三 名 开 
怖 分 子 已 经 被 击毙 ， 而 客舱 后 部 的 人 质 也 已 经 大 多 撤离 完 
毕 。 最 后 一 位 “伊斯兰 救世 阵线 ”成 员 在 情急 之 下 再 度 进 
入 驾驶 室 , 当 他 看 见 两 名 同僚 的 尸体 后 , 他 深 知 大 势 已 去 。 
幸运 的 是 ， 这 位 武装 人 员 并 没有 伤害 伯 纳 德 和 另外 一 位 机 
组 人 员 。 相 反 ， 他 仅仅 只 是 利用 手中 的 突击 步枪 继续 朝向 
Re s 击 队员 进行 着 无 谓 的 抵抗 。 混 战 之 中 ， 负 

鸭 驶 室 中 投 扼 闪 光 震 撼 弹 的 GIGN 队员 菲利普 巴 德 


利 被 前 者 射出 的 子弹 击 中 了 手持 的 手枪 ， 并 且 还 引爆 了 弹 匣 内 部 的 子弹 。 但 好 在 ， 菲 
利 普 本 人 毫发 无 伤 一 事实 上 ， 他 的 配 枪 为 他 挡 下 了 原本 射 向 他 头 部 的 一 枚 子弹 。 虽 
然 GIGN 队员 全 部 列 装 了 最 为 先进 的 防弹 头 爸 ， 但 是 在 如 此 近 距 离 的 对 射 中 ， 即 便 是 
防弹 性 能 最 佳 的 护 具 ， 亦 无 法 有 效 阻 挡 步枪 子弹 。 相 比 之 下 ， 在 机 舱 内 部 的 最 后 一 名 
丽 怖 分 子 就 没有 这 般 好 运 了 。 在 打 光 了 随身 的 全 部 弹 夹 之 后 ， 这 名 武装 分 子 最 终 被 随 
即 赶 到 的 GIGN 队员 一 枪 射 在 胸口 的 位 置 处 ， 当 场 未 命 。 


事件 余波 


昌 然 在 此 前 的 情报 信息 搜集 阶段 时 ，GIGN 已 经 大 概 明确 了 了 恐 怖 分 子 的 具体 人 数 。 
然而 为 了 以 防 万 一 ， 突 入 驾驶 舱 中 的 行动 队员 还 是 将 机 长 伯 纳 德 与 空勤 工程 师 博 苏 亚 
严密 地 看 护 起 来 ， 其 中 的 一 名 宪兵 队员 甚至 还 给 后 者 戴 上 了 手 钱 。 事 后 直至 空姐 克 劳 
德 女士 紧急 向 负责 押送 二 人 的 GIGN 队员 进行 澄清 之 后 ， 他 们 才 得 以 “ 洗 清 冤屈 ”。 

经 过 事件 之 后 的 统计 ,法 航 8969 航班 上 的 全 部 173 名 旅客 除 13 人 受到 轻 伤 之 外 ， 
其 余 皆 毫发 无 损 ; 而 在 机 组 人 员 方 面 ，3 名 身 处 驾驶 室 中 的 工作 人 员 皆 有 不 同 程度 的 
挂 彩 : 机 长 伯 纳 德 腿 部 右 肘 与 大 腿 不 幸 被 横 飞 的 子弹 射 中 ; 而 博 苏 亚 也 遭受 了 轻 伤 ; 
情况 最 为 严重 的 ， 可 能 当 属 副 机 长 吉 恩 了 一 一 虽然 从 机 窗 跳 机 令 他 成 功 脱困 ， 但 是 近 5 
米 的 落差 却 还 是 致使 他 的 肘 部 与 腿 部 此 出 现 了 不 同 程度 的 骨折 ， 因 而 必须 接受 手术 。 
好 在 术 后 吉 恩 恢复 顺利 ， 并 未 落下 任何 后 遗 症 。GIGN 方面 ， 与 恐怖 分 子 的 正面 对 抗 令 
9 名 特勤 人 员 身受 轻 伤 ， 而 其 中 的 一 名 队员 则 不 慎 被 前 者 投掷 而 出 的 一 枚 手雷 炸 断 了 手 
腕 ， 但 万 幸 的 是 同样 没有 人 因此 而 牺牲 。 可 以 说 ， 这 次 事件 的 结局 堪 称 完满 ， 情 形 远 
比 法 维 约 少 校 的 战 前 估计 顺利 得 多 。 事 后 ， 在 法 国 官方 于 当日 举办 的 新 闻 记 者 招待 会 
上 ， 总 理 爱 德 华 巴 拉 迪 尔 用 “有 异常 顺利 ”高 度 概 括 了 突击 行动 的 结果 。 同 时 ， 他 也 
对 涉 身 险 境 的 GIGN 队员 以 及 在 友 机 过 程 中 始终 将 乘客 生命 摆 放 在 首位 的 机 组 人 员 致 
以 高 度 的 评价 。 

在 这 场 人 质 危机 事件 告 一 段落 之 后 ， 情 报 人 员 突击 了 亚 海尔 四 人 曾经 藏匿 的 安全 
屋内 ， 获 得 了 关于 他 们 策划 这 场 空 袭 行动 的 一 手 资料 。 相 关 资 料 显示 ， 亚 海尔 等 人 实 
际 上 是 想 利用 8969 号 航班 直接 撞击 位 于 法 国 首都 巴黎 的 标志 性 建筑 埃菲尔 铁塔 ， 并 以 
此 来 扩大 “伊斯兰 救世 阵线 ”组 织 在 世界 范围 内 的 知名 度 。 而 GIGN 队员 、 法 国 紧急 
事态 委员 会 与 机 组 三 方 的 通力 合作 ， 最 终 成 功 挫败 了 这 场 政 治 阴谋 。 

事件 之 后 ，8969 号 航班 因为 在 双方 交火 后 毁坏 严重 而 不 得 不 就 此 退役 ， 飞 机 上 的 
乘客 与 机 组 人 员 的 命运 也 因 事件 的 发 生 而 改变 。 但 万 幸 的 是 ， 原 本 被 选 为 恐怖 分 子 终 
极目 标的 埃菲尔 铁塔 至 今 仍然 量 立 在 塞纳 河畔 的 战神 广场 之 上 。 这 个 法 兰 西 的 建筑 图 
腾 仍 然 继续 向 往来 的 各 国 游客 ， 默 默 陈述 着 属于 本 民族 过 往 的 历史 ， 以 及 辉煌 成 就 。 


2018 年 4 月 推出 的 《 游 
戏 . 人 》 第 67 辑 ， 收 录 了 < 
秋之 回忆 > 历代 作品 回顾 》 
《电子 游戏 世界 中 的 太空 冒 
险 史 》《 日 本 流行 文化 面 面 
观 》《< 复仇 者 联盟 3> 观 影 
终极 指南 》 以 及 特别 企划 
《 当 英 雄 不 再 一 游戏 英雄 
的 十 大 归宿 》 等 精彩 内 容 。 
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7 月 14 上 日;《 机 动 战士 高 达 水 星 的 魔女 Prologue》 在 互 


展现 的 高 素质 让 不 少 系列 观众 对 10 月 正式 放送 的 《机 动 战士 高 
达 水 星 的 魔女 》 (下 称 《 水 星 的 魔女 》) 正片 产生 了 强烈 的 期 待 。 

对 于 高达" 这 个 IP 来 说 ,人 《水星 的 魔女 》 确 实 承担 了 不 少 压 力 全 
它 是 念 和 年 的 第 一 部 《高 达 六 系列 原创 TV 动画 也 是 老牌 
制作 公司 Sunrise 改组 为 Bandai Namco Filmworks (下 称 
BNF) 后 制作 的 第 一 部 式 高 达 少 更 标志 着 在 日 本 动画 领域 有 着 


很 高 地 位 的 档期 圭一 日 五 档 的 回归 。 


那么 ， 对 于 《水 星 的 魔女 》 来 说 汪 能 否 承 载 起 这 些 颇 具 重 


， 量 感 的 符号 ? 而 已 高 达 这 几 年 的 1P 发 展 又 如 何 六 是 否 需要 《水 


星 的 魔女 》 来 抢救 村 下 3 
这 一 切 ， 还 是 要 从 和 sunrise 的 消失 态 况 起 有 
文 : 一 山 同 学 “ 编 国 j 赂 关 缚 JUWi 


第 68 辑 


2018 年 9 月 推出 的 《 游 
戏 . 人 》 第 68 辑 ， 收 录 了 
《现代 网 络 语 境 背 后 的 斯 巴 
达 文 明 》《 失 落 的 秘 符 一 一 
揭秘 北欧 卢 恩 文 》《 中 国 独 
立 游戏 人 Vol.10 : 带领 “全 
头 君 ”圆梦 世界 的 罗 翔 宇 六 
以 及 特别 企划 《世界 杯 回 
顾 一 一 第 一 运动 与 游戏 的 最 
好 时 光 》 等 精彩 内 容 。 


一 上 二、 旦 ! 
动 瘟 秀 
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日 升 日 洛 


作为 出 品 了 “ 高 达 》 系 列 ”“ 叛 逆 的 鲁 鲁 修 》 系 
列 ”“《Love Live!》 系 列 ” 的 老牌 制作 公司 ， 被 国内 观众 
亲切 地 称 为 “日 升 ”的 Sunrise 于 今年 4 月 万 代 财 年 正式 
改组 为 BNF， 这 个 商业 举动 在 日 本 业内 外 掀起 了 极 大 的 波 
澜 。 不 少 曾 经 在 Sunrise 任职 的 动画 人 都 在 这 个 事件 发 生 
之 后 表达 了 自己 的 想法 。 像 曾经 在 Sunrise 工作 多 年 的 制 
作 人 、 后 加 入 Aniplex 的 植 田 益 朗 直 接 说 “( 改 组 之 后 ) 
到 死 了 也 没 法 习惯 ”; 高 松 信 司 更 是 直言 在 2015 年 的 时 
候 , 当 Sunrise 被 拆 分 并 成 立 BN Pictures ,已 经 是 "Sunrise 
消失 ”的 前 光 了 …… 参 与 过 Sunrise 相关 动画 制作 的 动画 
人 ,也 大 多 在 社交 媒体 上 表达 了 自己 的 京 愁 或 者 说 是 无 奈 。 

不 过 当 我 们 跳出 来 看 ， 这 次 Sunrise 的 改组 ， 更 像 是 
多 年 赖 以 生存 的 “绝技 ”的 丢失 。 自 20 世纪 70 年 代 诞 生 
以 来 ，Sunrise 之 所 以 能 屹立 至 今 ， 靠 的 是 其 所 出 品 的 动 
画 对 市 场 都 有 着 极为 卓越 的 敏锐 度 : 


70~80 年 代 ， 富 野 由 悠 季 和 高 桥 凉 辅 掀 起 了 写实 向 机 


器 人 动画 化 的 狂潮 ， 即 观众 所 熟知 的 “真实 系 机 器 人 。 
80 年 代 中 后 期 ， 开 始 引 入 真人 电视 剧 模式 的 动画 ， 让 


国 映 像 新 会 社 商号 


以 


2 了 


SUNRISE 


人 


企业 口 丁 : 


BANDAINAMCO 


WII 
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动画 逐步 走向 成 年 观众 ， 比 如 《城市 猎人 》; 而 像 《 魔 神 
坛 斗 士 》( 铅 倒 雪 入 巨 咎 下 儿 一 公 一 ) 这 样 的 女性 向 作品 ， 


90 年 代 ，Sunrise 通过 与 玩具 厂商 的 合作 ， 让 不 少 低 
龄 向 的 机 器 人 动画 成 为 了 时 代 的 符号 ,包括 《魔神 英雄 传 》 
《 魔 动 王 》 和 “《《 勇 者》 系列 ” ,无 一 不 取得 了 市 场 的 成 功 。 

而 到 千 禧 年 之 后 , Sunrise 精准 地 把 握 了 消费 者 从 “ 故 
事 消费 ”到 “角色 消费 ”的 脉络 。 《机动 战士 高 达 SEED》 
自 “UC 纪年 ”之 后 再 一 次 启用 “机 动 战士 ”的 名 号 ， 将 
名 为 “青春 ”的 旋风 刮 向 了 青年 群体 ， 并 取得 了 现象 级 的 
商业 成 绩 。 

《 舞 hime》 将 “校园 美 少 女 ” 与 “ 超 能 战斗 ”结合 ， 
进一步 带 出 了 另 一 个 如 今 已 经 很 火热 的 类 型 题材 ， 也 让 第 
八 制作 组 成 为 了 Sunrise 旗下 的 美 少 女 “ 专 列 ”。 之 后 ， 
时 任 第 八 制作 组 制作 人 的 平山 理 志 与 动画 人 京 极 尚 彦 的 一 
次 天 台 讨 论 ， 形 成 了 一 个 多 媒体 企划 ， 并 由 此 掀起 “偶像 
动画 的 战国 时 代 ” 的 狂潮 ， 而 这 个 企划 的 名 字 现 在 我 们 都 
已 经 知道 了 一 一 它 就 是 《Love Livel》。 

《反叛 的 鲁 路 修 》 延 续 了 机 战 与 角色 的 融合 ， 甚 至 让 


三 站 


角色 的 形象 上 升 到 机 体 ,故事 所 无 法 企及 的 高 度 , 使 其 与 4 高 达 00》 和 《超时 空 要 塞 F》， 
组 成 了 萝卜 动画 "新 的 高 峰 。 除 此 之 外 ,之 后 既 有 全 3D 与 美式 超级 英雄 结合 的 Tiger 
&Bunny》 也 有 《银魂 》 这 种 在 原作 基础 上 进一步 恶搞 改编 的 作品 , 更 有 《偶像 活动 》 
这 类 收获 了 市 场 吹捧 的 儿童 向 偶像 企划 。 


但 “Sunrise 的 魔力 ”在 这 个 过 程 中 逐渐 消散 ， 自 小 川 正 和 担任 第 三 制作 部 的 制 
作 人 之 后 一 一 即 从 《高 达 AGE》 开 始 ， 高 达 原创 剧情 线 的 TV 动画 口碑 滑落 不 止 。 虽 
说 《铁血 的 奥 尔 芬 斯 》 的 商业 表现 良好 ， 但 “ 团 长 ” “希望 之 花 ” 都 成 为 了 贬义 层面 
的 二 创 的 常客 。 而 《Love Livel! Sunsine!》 剧 场 版 并 不 理想 的 表现 ， 让 平山 理 志 引 和 个 
辞职 。 同 时 BNP 的 拆 分 ,也 让 《偶像 活动 》《 银 魂 》 等 “长 期 饭 票 ,成 为 了 “别人 家 ” 
的 系列 。 

这 段 时 间 内 ， 我 们 可 以 感受 到 Sunrise 企划 权 随 着 自身 IP 的 发 展 不 良 而 旁落 ， 
此 后 也 没有 出 品 热门 的 新 IP， 以 至 于 Sunrise 从 原来 引领 时 代 的 先驱 ， 变 成 了 时 代 
的 跟随 者 。 因 此 ，Sunrise 改组 成 BNF， 也 不 过 是 时 间 问 题 。 

因 万 代 南 梦 宫 新 大 楼 的 建设 , Sunrise 之 前 四 散 的 制作 组 开始 “ 坐 在 一 起 办 公 ”， 
办 公 楼 层 更 是 被 命名 为 极 具 代表 意味 的 “白色 木马 ”。 而 当 《 水 星 的 魔女 》 公 布 制作 
人 员 名 单 之 后 ， 可 以 说 ，Sunrise 改组 BNF 的 影响 ， 远 比 我 们 想象 得 更 深远 。 


@2013 PLI 2017 PLUS CBNP/B, D, TX C2019 ONIASVNN CST'SR OHK/W 
@HP.B,NOGY-MK-BNP-TX-N-BV BNP CSR GS/STDBA 
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从 刺 作 组 到 品牌 组 


其 实 Sunrise 此 前 就 进行 过 一 次 改组 一 一 随 着 第 八 制 
作 组 的 制作 人 平山 理 志 的 辞职 ，Sunrise 将 第 八 制作 组 和 
之 前 成 立 的 第 二 制作 组 〈 前 二 组 为 独立 出 来 的 Bones) 
合并 。 合 并 之 后 所 制作 的 作品 是 漫画 改编 作品 《 听 我 的 
电波 吧 》。 因为 原作 本 身 质 量 过 硬 ， 作 品 虽 然 没 有 取得 很 
好 的 商业 效果 ， 但 还 是 从 不 少 爱 好 者 那里 获得 了 不 错 的 
口碑 。 除 了 《 听 我 的 电波 吧 》 之 外 ， 整 个 制作 组 就 几乎 
成 为 了 《Love Live!》 系 列 ”的 品牌 制作 组 。 以 新 二 组 
和 Sunrise 作画 学 校 〈 若 木 训 ) 为 核心 班底 制作 了 《Love 
Livel! 虹 哮 学 园 学 园 偶像 同好 会 》， 而 旧 八 组 原版 人 马 则 制 
作 了 由 《Love Live!l》 创 始 人 之 一 的 京 极 尚 彦 担 任 监督 的 
《Love Livel Superstarll》。 尽 管 是 “两 套 ” 班 子 ， 但 是 
其 目前 人 员 都 在 一 个 组 中 。 

而 在 说 明 《 水 星 的 魔女 》 制 作 人 员 情况 的 变化 之 前 ， 
还 是 稍微 普及 一 下 Sunrise 各 组 的 情况 : 

一 组 、 二 组 、 三 组 这 些 就 不 过 多 介绍 了 。 四 组 的 代 
表 作 品 是 《亡国 的 阿 基 德 》 目前 制作 团队 已 经 归 到 了 
BNP ; 五 组 最 著名 的 作品 是 《银魂 》 显然 现在 也 已 经 
为 了 BNP 旗下 的 制作 组 ; 六 组 有 名 的 作品 是 《Keroro 军 
曹 》 系 列 ",《Tiger& Bunny》 也 是 其 制作 的 ， 也 归 到 了 
BNP ; 七 组 最 新 的 作品 是 《Zegapain》， 如 今 已 经 沉寂 很 


久 了 ; 八 组 也 不 过 多 介绍 ,《Love Live!》 的 制作 组 ， 改 组 
之 后 成 为 了 二 组 ， 前 文 就 提 到 过 ; 九 组 如 今 也 已 经 是 BNP 
的 制作 团队 之 一 ; 十 组 在 2018 年 做 了 《异世 界 居 酒 屋 》; 
十 一 组 多 年 没有 作品 , 怀疑 已 经 解散 ;之 外 还 有 练 马 组 〈 后 
面 会 提 到 )、GTO 组 和 偶 活 组 ,这 几 个 算是 IP 工 作 室 的 前 身 。 

回 到 《水 星 的 魔女 》。 自 《 高 达 SEED Destiny》 之 后 , 《高 
达 》 系 列 ”基本 是 由 三 个 制作 组 固定 制作 。 其 中 ， 制 作 人 
小 形 尚 弘 所 统领 的 第 一 制作 组 主要 负责 UC 系 作 品 ， 其 中 
大 部 分 为 院 线 和 OVA， 这 也 是 忌 高 达 》 系 列 ” 的 媒介 布 
局 。 第 二 是 由 前 文 提 到 的 制作 人 小 川 正 和 所 率领 的 第 三 制 
作 组 ， 主 要 负责 的 是 非 UC 系 的 原创 作品 ， 绝 大 多 数 是 TV 
动画 和 Web 动画 ， 其 担任 制作 人 的 第 一 部 作品 就 是 《高 
达 AGE》。 毕 业 于 东京 大 学 的 小 川 一 直 以 来 都 备 受 Sunrise 
的 青睐 ， 但 无 奈 的 是 ， 这 些 原 创 TV 作品 ， 绝 对 算 不 上 成 
功 。 而 第 三 个 组 是 GTO 组 ， 顾 名 思 义 ， 就 是 专门 为 《高 
达 The Origin》 这 部 漫 改作 品 而 生 的 制作 团队 。 

如 今 小 川 正 和 已 经 成 为 了 Sunrise Beyond 的 社 
长 ， 其 前 身 为 万 代 南 梦 宫 集 团 此 前 收购 的 动画 制作 公司 
Xebec。 如 今 已 经 是 “ 社 外 ”人 员 的 小 川 很 难 再 继续 担任 
高 达 原 创 TV 动画 的 制作 人 ， 因 此 我 们 看 到 这 次 《水 星 的 
魔女 》 的 制作 人 已 经 换 成 了 一 组 负责 UC 系列 的 小 形 尚 弘 。 


140 Gamer 


而 小 形 尚 弘 第 一 次 担任 非 UC 高 达 作 品 的 制作 人 , 则 是 由 大 张 正 己 监 督 的 Web 动画 《高 
达 破 坏 者 战斗 记录 六 

更 令 人 惊讶 的 是 ， 这 次 《水 星 的 魔女 》 几 乎 集合 了 一 组 、 三 组 的 骨干 力量 ， 甚 至 
出 现 了 以 制作 《反叛 的 鲁 鲁 修 》 系 列 ” 闻 名 的 日 升 练 马 工作 室 一 顾名思义， 这 家 
工作 室 位 于 练 马 《水星 的 魔女 》 的 人 设 是 最 为 直观 的 体现 一 三 个 人 设 里 面 主人 设 
田 头 真理 惠 常 年 都 在 一 组 进行 工作 ， 而 户 井 田 珠 里 多 在 三 组 ; 主力 机 械 作画 师 里 面 久 
寿 米 木 信 弥 多 年 在 三 组 ， 前 田 清明 则 是 练 马 组 的 核心 机 械 画师 之 一 。 

由 此 可 见 ，“ 令 和 第 一 部 高 达 《水星 的 魔女 》 几 乎 集合 了 各 组 的 主力 人 员 ， 且 不 
论 其 重视 程度 如 何 ， 光 这 个 架势 ， 制 作 组 品牌 化 的 程度 看 起 来 要 比 《Love Live!》 更 
为 “纯粹 ”一 些 。 也 就 是 说 ， 从 Sunrise 两 大 重量 级 IP 的 制作 分 配 来 看 ， 我 们 有 理 
由 相信 ，BNF 的 构建 方式 更 像 是 “品牌 组 ”或 者 说 是 “IP 组 ， 而 不 是 以 往 Sunrise 
那 种 一 组 三 组 和 GTO 组 各 自 为 战 的 情况 。 制 作 团队 充分 围绕 着 企划 或 者 IP 来 构建 ， 
也 就 是 说 ， 很 有 可 能 未 来 的 “高 达 ” 一 一 无 论 是 UC 纪年 还 是 原创 路 线 ， 甚 至 是 已 经 
官 宣 的 《高 达 SEED》 新 剧场 版 ， 都 有 可 能 是 由 小 形 沿 弘 来 全 权 负 责 片 场 管理 和 动画 
制作 。 

但 这 么 做 的 坏处 ， 是 高 达 作 品 今后 的 “产能 ”或 许 不 像 往年 那样 ， 一 下 子 出 来 好 
几 部 。 就 目前 的 情报 而 言 , 《闪光 的 哈 萨 维 》 第 二 部 并 没有 启动 制作 。 鉴 于 《闪光 的 
哈 萨 维 》 和 《水 星 的 魔女 》 的 制作 人 都 是 小 形 ,我 们 完全 有 理由 猜测 《闪光 的 哈 萨 维 》 
后 续 制 作 的 全 面 铺 开 ， 丽 怕 要 在 《水 星 的 魔女 》 之 后 。 

当然 ，BNF 之 所 以 这 么 处 理 ， 很 大 的 原因 和 恐怕 是 近年 来 《高 达 》， 尤 其 是 原创 路 
线 的 《高 达 》 在 各 个 方面 所 表现 的 疲软 。 


2019 年 3 月 推出 的 《 游 
戏 . 人 》 第 70 辑 , 收录 了 《 当 
猩猩 ”转身 而 去 一 雷 吉 
为 任 天 和 党 创造 的 传奇 》《 无 
政 破坏 王 2 彩蛋 背后 的 现象 
解构 》 秘密 花园 《年 初 佳 
作 设 定 原画 尽 赏 放 以 及 特 
别 企划 《军用 无 人 机 飞行 员 
的 游戏 "体验 是 怎样 的 ? 》 
等 精彩 内 容 。 
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这 里 的 “高 达 "， 指 的 是 非 UC 的 原创 动画 ， 尤 其 是 
TV 动画 。《 高 达 SEED》 系 列 ” 在 千 禧 年 现象 级 的 成 功 无 
须 多 言 ， 不 可 忽略 的 是 ， 系 列 的 三 部 作品 《高 达 SEED》 
《高 达 SEED Destiny》 和 《高 达 SEED 观 星 者 》 是 分 别 由 
Sunrise 三 个 制作 组 完成 的 。 而 到 了 《 观 星 者 》， 整 个 原创 
线 的 高 达 制 作 体系 才 算 稳定 下 来 ， 自 此 之 后 ， 非 UC 的 原 
创 高 达 TV 动画 ， 全 部 由 Sunrise 三 组 来 负责 制作 。 

《高 达 00》 通 过 分 割 放送 的 形式 ， 与 练 马 组 的 《反叛 
的 鲁 鲁 修 》 一 同 迈 向 了 机 器 人 动画 的 新 时 代 。 女 性 向 元 素 
的 融入 落脚 于 AD 这 个 真实 纪年 .更 为 精湛 的 制作 水 平 (第 
一 部 高 清 化 的 高 达 TV 动画 作品 ) ， 以 及 设 定 充分 的 硬 科 幻 
感 ， 都 让 《高 达 00》 得 到 了 市 场 的 追捧 。 直 到 现在 , 《高 
达 00》 的 舞台 剧 也 在 日 本 有 着 很 高 的 人 气 ， 并 围绕 舞台 剧 
加 入 更 多 的 设 定 。 

到 了 《高 达 AGE》， 三 组 的 制作 人 就 换 成 了 前 文 提 到 
过 的 小 川 正 和 。 小 川 正 和 作为 东京 大 学 的 毕业 生 ， 来 到 动 
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00 之 后 再 无 高 达 


画 公 司 担任 制作 进行 的 岗位 本 来 就 是 业内 罕见 ， 富 野 由 
悠 季 甚 至 说 出 “你 们 这 种 东 大 高 材 生 就 不 要 跟 我 们 抢 饭碗 
了 ”这 种 玩笑 话 。 或 许 是 因为 东 大 的 光环 ,小川 平 步 青云 ， 
并 在 《高 达 AGE》 担 任 了 制作 人 。 

《高 达 AGE》 本 身 的 商业 野心 并 不 小 一 一 机 设 找到 了 
在 《全 金属 狂潮 》 和 《高 达 00》 有 着 出 色 发 挥 的 海 老 川 兼 
武 ; 又 找到 了 “儿童 向 IP 量 产 爆 款 的 缔造 者 ”Level-5 和 
日 野 晃 博 ， 通 过 三 代 人 的 演变 来 致敬 UC 的 《机 动 战士 高 
达 》-《 高 达 Z》-《 高 达 ZZ》-《 逆 袭 的 夏 亚 》; 甚至 还 是 
大 张 正己 参与 的 第 一 部 高 达 作品 一 一 这 些 都 标志 着 《高 达 
AGE》 就 企划 期 待 来 说 ， 并 不 低 。 

理想 很 丰满 ， 但 现实 很 骨 感 , 《高 达 AGE》 的 商业 成 
绩 简 直 可 以 用 “ 暴 死 ”来 形容 :大 量 的 预定 模型 也 被 砍 掉 ， 
不 少 高 达 的 游戏 作品 很 多 也 都 忽略 了 《高 达 AGE》 的 存在 ， 
比如 近期 要 发 售 的 《SD 高 达 战斗 同盟 》 其 本 体 就 没有 《高 
达 AGE》 的 任何 一 部 机 体 。 


之 后 ， 小 川 再 一 次 拿 出 了 《铁血 的 奥 尔 芬 斯 》， 而 故事 的 结局 我 们 也 知道 了 一 一 
虽说 第 一 季 口 碑 上 佳 ，Misia 在 日 本 红 白 歌 战 上 也 献 唱 了 《铁血 》 的 ED 《孤儿 泪 》 
但 第 二 季 糟 糕 的 剧情 设置 、 令 人 摸 不 到 头脑 的 剧情 走向 ,让 长 井 龙 雪 和 冈 田 磨 里 的 “ 梦 
幻 组 合 ”， 成 为 了 不 少 高 达 迷 心中 永远 的 痛 ， 也 让 “ 团 长 ”在 当下 时 代 ， 成 为 了 奥 尔 
加 的 代名词 。 

不 过 , 从 模型 等 外 延 的 商业 表现 铁血》 几乎 是 “小 川 六 时代 原创 高 达 中 最 好 的 ， 
主角 机 巴巴 托 斯 在 各 个 产品 线 都 表现 出 来 十 足 的 生命 力 ， 甚 至 MG 发 售 时 ， 在 日 本 和 
中 国都 出 现 了 脱销 的 情况 。 这 与 《铁血 》 出 色 的 机 器 人 战斗 桥 段 分 不 开 一 一 尽管 当下 
日 本 的 机 械 画 师 肉 眼 可 见地 减少 ， 但 三 组 依旧 证 明了 在 手绘 机 械 方面 ， 还 是 能 够 承担 
起 出 色 的 制作 的 。 

只 不 过 ， 动 画 的 口碑 骨 坏 无 疑 会 让 这 样 的 商业 表现 变 得 不 可 持续 ， 这 也 不 禁 让 笔 
者 畅想 ， 如 果 《 铁 血 》 的 结局 能 够 平稳 落地 ， 交 出 来 一 份 出 色 的 答卷 ， 它 是 否 会 延续 
此 前 《高 达 SEED》 和 《高 达 00》 的 奇迹 ?但 现实 永远 没有 如 果 ， 小 川 成 为 Sunrise 
Beyond 社 长 已 经 是 既定 事实 ， 而 在 短期 内 ， 我 们 或 许 看 不 到 小 川 再 度 担任 《 高 达 》 
的 制作 人 。 

现在 的 重担 ， 落 在 了 小 形 尚 弘 身上 。 
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UC 奇 观 之 因 


小 形 尚 弘 的 出 身 , 并 没有 小 川 那 么 光鲜 , 但 凭借 着 《高 
达 独 角 兽 》( 人 《高 达 UC 六 现象 级 的 商业 成 功 ， 他 迅速 成 长 
为 一 组 的 制作 人 。《 高 达 UCy》 的 确 一 定 程度 上 “拯救 "了 “高 
达 ” 这 个 IP， 尤 其 是 在 《高 达 AGE》 失 手 之 后 ， 系 列 一 度 
跌 入 了 谷底 。 

凭借 着 优秀 的 制作 质量 , 《高 达 UC》 几 乎 博得 了 满堂 
喝彩 ， 模 型 更 是 一 波 接 一 波 。 尽 管 我 们 必须 强调 ， 在 动画 
化 之 前 ， 福 井 晴 敏 所 撰写 的 原作 小 说 就 有 着 不 错 的 商业 表 
现 ， 但 毫 无 疑问 ， 动 画 化 成 功 地 推波助澜 ， 让 “ 独 角 兽 ” 
成 为 了 高 达 迷 口中 的 “ 骗 钱 兽  ， 直 到 现在 依旧 有 独 角 兽 
高 达 的 相关 模型 推出 。 

《高 达 UC》 的 成 功 很 显然 是 “奇观 ”层面 的 : NT-D 
启动 后 的 炫 酷 爆 甲 、 动 画 组 原创 的 杰 刚 队长 微 操 、 壮 阔 的 
爆炸 效果 ， 以 及 最 后 脱离 于 原作 的 “新 吉 翁 号 ”…… 这 些 
都 令 《 高 达 UC》 吸 引 了 大 量 的 非 高 达 迷 ， 并 转化 成 那些 
花 钱 购 买 模型 的 爱好 者 。 

或 许 ， 机 器 人 动画 能 够 吸引 人 的 魅力 就 在 于 视觉 层面 
的 奇观 一 一 《高 达 SEED》 的 “五 彩 大 炮 `、《 高 达 00》 的 
Trans-AM， 都 是 不 少 新 世代 高 达 粉 丝 “ 入 坑 ” 的 契机 。 而 
《头号 玩家 》 元 祖 高 达 登 场 的 时 候 也 是 如 此 。 也 因为 《 头 
号 玩家 》 的 火爆 , 让 高 达 接 下 了 “变形 金刚 ”身上 关于 “机 
器 人 动画 的 诅咒 ”: 以 前 的 孩子 们 还 是 看 着 高 达 说 是 变形 
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金刚 ;《 头 号 玩家 》 之 后 ， 更 多 的 孩子 们 看 到 变形 金刚 的 
第 一 时 间 ， 喊 出 的 却 是 “高 达 ”。 

《高 达 UC》 很 好 地 继承 了 这 套 方法 并 将 其 发 扬 光 大 。 
只 不 过 ， 动 画 制 作 组 和 原作 者 福井 上 晴 敏 对 于 原作 脚本 的 改 
动 , 还 是 引 来 了 不 少 原作 粉丝 的 不 满 , 尤其 是 “新 吉 翁 号 ” 
的 出 现 , 让 《高 达 UC》 流 于 奇观 。 但 商业 世界 就 是 这 样 ， 
如 果 一 个 人 取得 了 商业 成 功 ， 那 么 他 就 按照 这 个 创作 惯性 
来 维持 着 自己 的 “舒适 区 ”, 直 到 商业 失败 才 会 转向 。 可 异 ， 
这 次 “失败 ”来 得 稍微 快 了 一 点 一 一 没 错 ， 后 面 的 《高 达 
NT》 失 败 了 。 

按照 剧本 福井 晴 敏 的 说 法 , 《高 达 NT》 是 把 “高 达 中 
Newtype 的 形态 “物理 化 ”一 一 用 人 话说 ， 就 是 继续 延 
续 “ 奇 观 化 ”的 思路 。 从 《高 达 NT》 的 正片 中 ， 我 们 可 
以 感受 到 这 种 加 强 版 的 “复读 ”: 独 角 兽 三 号 机 延续 “ 爆 
甲 "、 新 吉 翁 号 再 次 袭 来 …… 但 更 为 过 分 的 是 ， 作 品 的 MS 
对 决 变 成 了 更 像 是 超 能 力战 斗 作 品 中 的 “对 波 “， 毫 无 机 
械 感 。 这 样 空洞 无 物 的 奇观 遭 到 了 反 噬 , 《高 达 NT》 滑 铁 
卢 ， 而 同 档期 的 《Fate/stay night HF》 剧 场 版 票房 是 《高 
达 NT》 的 近 十 倍 之 多 。 当 《高 达 NT》 想 要 延续 《高 达 
UC》 的 成 功 ， 并 进一步 奇观 化 的 时 候 ， 市 场 给 了 最 直观 的 
反馈 一 一 至 少 仅 仅 是 “奇观 ” ， 显 然 是 不 能 够 满足 高 达 粉 
丝 的 要 求 ， 更 别 说 更 为 庞大 的 市 场 。 

前 文 说 过 ， 商 业 是 结果 
导向 的 《高 达 UC》 的 成 功 
让 福井 晴 敏 能 够 续 写 故事 ， 
继续 做 《高 达 NT》; 可 当 《 高 
达 NT》 失 败 的 时 候 ， 福 井 
晴 敏 自然 就 被 踢 出 了 UC 系 
列 的 动画 企划 。 

好 在 小 形 尚 弘 及 时 调 
整 ， 找 到 村 濑 修 功 和 恩 田 尚 
之 这 两 位 业界 耳熟能详 的 动 
画 人 ， 分 别 担任 了 《闪光 的 
哈 萨 维 》 的 监督 和 人 设 ， 让 
UC 系 再 次 回 到 了 正轨 。 这 


次 ， 制 作 组 的 导向 是 “尊重 原作 ， 对 战斗 本 身 非常 克制 ， 全 片 满 打 满 算 两 场 机 器 人 
战斗 ， 毕 竟 原 作 本 身 的 机 器 人 战斗 也 是 屈指 可 数 。 出 色 的 制作 质量 和 富 野 由 悠 季 扎实 
的 原作 ， 加 上 制作 团队 把 作品 的 类 型 引导 成 “政治 惊悚 ， 让 《闪光 的 哈 萨 维 》 几 乎 
赢得 了 满堂 彩 《高达 》 系 列 ” 历 史上 最 高 票房 ,并 得 到 了 广大 高 达 粉 丝 的 认可 。 

也 就 是 说 ， 其 实 UC 纪年 的 高 达 故 事 想 要 做 好 其 实 很 简单 : 先 稳定 住 基本 盘 、 充 
分 尊重 系列 粉丝 的 喜好 ， 再 强调 扩大 人 群 受众 和 影响 力 。 只 不 过 直到 现在 , 《闪光 的 
哈 萨 维 》 第 二 部 还 没有 任何 启动 的 迹象 ， 观 众 们 只 能 继续 等 了 。 

而 在 UC 纪年 的 计划 里 , 《闪光 的 哈 萨 维 》 后 续 还 有 《高 达 UC》 的 正统 续 作 《高 
达 UC2》。 至 于 《高 达 UC2》 会 做 怎么 样 的 考量 ， 尚 且 不 得 而 知 。 但 愿 ， 能 够 在 严肃 
与 奇观 之 间 ， 找 到 一 个 合理 的 中 间 值 。 
值得 一 提 的 是 ， 在 《高 达 UC》 大 热 的 这 个 阶段 里 ，OVA《 雷 霆 宙 域 》 的 出 现 算 
是 意外 之 喜 。 高 达 动 画 直接 改编 自 漫 画作 品 并 不 多 ， 而 《雷霆 宙 域 》 更 是 启用 了 “ 平 
行 世界 ”的 概念 。 其 延续 的 很 明显 就 是 当年 的 成 人 OVA, 即 《0080》《0083》 和 《08MS 
小 队 》 这 条 脉络 。 而 作品 精良 的 制作 与 原作 的 异 质 特性 ， 让 《雷霆 宙 域 》 得 到 了 广泛 
的 好 评 ， 甚 至 顺水 推 舟 出 了 第 二 季 。 值 得 一 提 的 是 , 《雷霆 宙 域 》 的 音乐 请 到 了 在 日 
本 事 士 乐 噶 有 着 极 高 水 准 的 菊地 成 孔 老师 ， 而 菊地 老师 也 不 落 案 白 地 选择 了 在 日 本 动 
画 乃 至 影视 剧 作品 里 都 极为 罕见 的 自由 爵士 《Free Jazz) 来 为 作品 配乐 ,在 《高 达 》 
系列 ”中 留 下 了 浓墨重彩 的 一 笔 。 

但 遗憾 的 是 ， 成 人 OVA 这 条 路 线 并 没有 得 到 延续 。 此 前 有 说 法 是 福井 晴 敏 担任 
原作 的 漫画 《MOON 高 达 》 受 到 市 场 欢 迎 的 话 ， 也 会 改编 成 动画 ， 但 可 惜 福井 并 没 
有 成 功 复制 《高 达 UC》 的 奇迹 。 


菊地 成 孔 
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毁誉 参半 的 模型 动画 


除了 传统 的 UC 系列 和 原创 系列 两 条 线 之 外 , 《高 达 》 
也 开辟 了 新 的 系列 一 一 模型 动画 。 虽 然 高 达 粉 丝 戏称 “高 
达 动 画 都 是 模型 广告 ， 但 是 这 种 实打实 地 以 模型 作为 高 
达 作 品 的 机 体 主角 ， 还 是 头 一 遭 。 

模型 动画 最 早 可 以 追溯 到 2010 年 ， 为 了 纪念 
GUNPLA 30 周年 、 由 松 尾 衡 担 任 监督 的 《模型 战士 
GUNPLA BUILDERS BEGINNING Gy》。 但 真正 获得 良好 市 
场 反馈 的 ， 还 得 是 2013 年 放送 的 《高 达 创 战 者 》。 

《高 达 创 战 者 》 算 是 一 次 意外 的 成 功 ， 制 作 团队 也 是 
由 小 川 正和 率领 的 第 三 制作 组 。 作 品 定位 相对 低龄 ， 但 作 
品 出 色 的 制作 和 非常 扎实 的 剧情 拢 了 一 大 批 新 观众 ， 甚 至 
吸引 了 日 本 大 量 的 小 孩子 开始 走 进 “ 高 达 ” 的 世界 ， 成 为 
GUNPLA 的 玩家 。 作 品 出 色 的 打斗 场景 令 人 印象 深刻 ， 而 
“ 带 货 ” 的 模型 产品 也 成 为 了 市 场 中 的 香 饰 迁 。 这 种 基于 
原 有 作品 并 进行 改动 的 设计 ， 其 设计 成 本 和 生产 成 本 也 不 
高 , 成 功 地 带动 了 不 少 老 模 型 的 火爆 , 甚至 在 续 作 动画 《高 


达 创 战 者 Try》 中 出 现 的 虚拟 GUNPLA 一 一 巴 扎 姆 ， 成 为 
了 拉 开 “ 巴 扎 姆 冲击 ”的 序幕 。 作 品 中 出 现 了 大 量 路 人 原 
作 角 色 ， 也 成 为 了 高 达 粉 丝 们 津津 乐 道 的 话题 。 

之 所 以 说 是 意外 ， 是 因为 《高 达 创 战 者 》 这 个 作品 并 
没有 得 到 很 好 的 延续 。 续 作 《 高 达 创 战 者 Try》 相 对 于 前 
作 口 碑 降 低 了 不 少 ， 除 了 泰 伦 3 和 能 动 起 来 的 海盗 高 达 
X1FC 之 外 ， 并 没有 太 多 可 圈 可 点 的 地 方 。 在 此 期 间 ， 制 
作 人 小 川 正和 甚至 说 出 “不 懂 SD 高 达 有 什么 魅力 ”这 样 
的 暴 言 ， 引 发 了 日 本 不 少 高 达 粉 丝 的 愤慨 。 

或 许 ， 这 些 年 的 模型 动画 系列 很 好 地 证 明了 “一 鼓 作 
气 ， 再 而 误 ， 三 而 竭 ”这 句 古 话 。 之 后 重新 起 航 的 《高 达 
创 形 者 》 将 目标 对 准 了 更 为 低龄 的 受众 ， 但 其 得 到 的 反馈 
甚至 不 如 《高 达 创 战 者 Try》。 

好 在 制作 组 及 时 调整 ， 找 到 了 Sunrise 丢失 已 久 的 法 
宝 一 一 对 市 场 的 敏锐 感 。《 高 达 创 形 者 再 起 》 敏 锐 地 捕捉 
到 日 本 动画 “异世 界 ” 的 潮流 ， 并 将 模型 战斗 与 异世 界 想 
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融合 ， 同 时 作品 中 杂 兵 战 如 《黑暗 之 魂 》 的 硬 核 战 斗 ， 也 算是 迎合 了 风向 。 作 品 的 机 
体 设 计 更 是 像 “ 圣 斗士 ”版 穿 上 外 甲 , 加 上 作品 相对 沉重 的 剧情 ,高 达 创 形 者 再 起 》 
口碑 一 路 升 高， 到 第 二 季 达 到 了 顶峰。 甚至 还 请 来 了 《高 达 SEED》 的 监督 福田 己 津 
央 做 了 几 话 的 分 镜 ， 而 福田 宝刀 不 老 的 表现 ， 让 越 来 越 多 的 人 开始 期 待 后 续 的 《高 达 
SEED》 新 剧场 版 。 

我 们 可 以 看 出 , 这 四 部 模型 动画 几乎 是 顶峰 、 下 跌 、 继 续 下 跌 、 往 上 怜 升 的 顺序 ， 
口碑 层面 并 没有 得 到 很 好 的 延续 。 而 且 , 无 论 《 高 达 创 战 者 》 和 《高 达 创 形 者 再 起 》 
如 何 成 功 ， 这 个 模型 动画 系列 都 是 依托 于 已 经 推出 的 高 达 UC 纪年 和 原创 系列 的 作 
品 ， 如 果 没 有 新 作 推出 的 话 ， 整 条 线 几 乎 是 不 可 持续 的 。 因 为 人 气 机 体 就 那么 些 ， 用 
一 人 一 

所 以 ， 模 型 动画 远 远 算 不 上 是 “救命 稻草 "， 它 的 存在 更 像 是 一 种 口味 的 调节 ， 
看 看 那些 通过 “ 魔 改 ” “缝合 ”的 人 和 气 机 体能 够 发 挥 出 来 皇 样 的 威力 。 而 这 段 时 间 ， 
除了 配合 《高 达 破 坏 者 手 游 版 》 发 布 宣传 并 由 大 张 正己 监督 的 《高 达 破 坏 者 战斗 记录 》 
之 外 ， 也 并 没有 什么 新 作 企划 公布 。 或 许 短期 内 ， 我 们 看 不 到 模型 动画 的 新 作 了 。 

当然 ， 除 了 这 三 大 类 高 达 动 画作 品 之 外 ， 我 们 也 能 看 到 那些 老人 们 。 
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老人 们 ] 


对 于 《高 达 》 系 列 ” 来 说 ， 富 野 由 
悠 季 和 安 彦 良和 ， 均 是 举足轻重 的 大 人 
物 。 而 在 2022 年 ， 这 两 位 老人 也 各 自 推 
出 了 自己 的 作品 。 

富 野 由 悠 季 终 于 把 《G 之 复 国 运动 》 
的 五 部 剧场 版 成 功 收 官 。 平 心 而 论 , 从 《G 
之 复 国 运动 》TV 动画 开始 ， 整 个 作品 虽 
然 充满 了 “ 富 野 味 儿 ， 可 就 评价 而 言 ， 
整体 口碑 还 是 两 极 分 化 的 ， 主 要 还 是 因为 
富 野 的 跳跃 性 对 话 让 不 少 观众 需要 时 间 来 

思考 消化 ， 这 一 定 程 度 上 产生 了 观看 的 门 
槛 。 但 就 商业 成 绩 而 言 ,《G 之 复 国 运动 》 
可 谓 是 一 塌 糊 涂 ， 模 型 几乎 没有 什么 爆 
款 ， 而 从 产品 设计 上 也 没有 什么 亮点 ， 甚 
至 不 如 《高 达 AGE》 的 HG 模型 。 

《G 之 复 国 运动 》 加 上 “高 达 ” 之 名 ， 
也 是 商业 层面 的 考虑 ， 可 即便 是 有 了 “高 
达 ” 之 名 , 整 部 动画 的 商业 都 非常 不 理想 。 
这 不 禁 让 人 好 奇 , 如 果 没 有 “高 达 ” 之 名 ， 
这 部 动画 究竟 会 “ 扑 街 ”到 什么 程度 。 

但 考虑 到 富 野 由 悠 季 在 “高 达 ” 的 地 
位 ， 制 作 人 小 形 尚 弘 还 是 给 富 野 投入 了 不 
少 的 制作 资源 。 尽 管 五 部 剧场 版 的 商业 表 
现 依旧 一 言 难 尽 ， 整 个 上 映 的 过 程 甚至 没 
有 一 个 新 的 配套 拼装 模型 推出 一 一 可 能 从 

“大 人 ”的 角度 来 看 ， 这 五 部 剧场 版 更 多 
的 是 “ 情 分 “， 或 者 说 是 “尊敬 “。 

不 过 ， 在 剧场 版 第 五 部 上 映 的 相关 访谈 上 ， 富 野 还 是 
展现 出 自己 对 制作 过 程 中 的 不 满 ， 但 能 够 完美 收 官 ， 也 算 
是 善 莫大 站 。 

WA 本 富 野 这 个 人 是 
无 论 如 何不 会 说 出 “ 封 笔 之 作 ” 这 样 的 话 的 尽管 他 已 
经 迈 入 了 考 考 之 年 。 但 安 彦 良和 就 不 同 了 ， 安 彦 良 和 明确 
表示 今年 上 映 的 《 库 库 鲁 斯 多 安 的 岛 》 就 是 自己 的 隐 退 
之 作 ， 即 个 人 名 下 最 后 一 部 作品 。 但 就 期 望 而 言 ,《 库 库 
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7 ( 激 轩 攻 叫 宗 爱 
2 最 和 终 2 部 连 统 公开 


死 粮 万 越 完 [》 YY 
名 .已 e 


安 的 岛 》 可 能 与 不 少 观众 的 预期 不 太一 样 。 


多 

《 库 库 鲁 斯 多 安 的 岛 》 是 基于 1979 年 放送 的 《机 
动 战 十 高达》 的 第 15 话 ， 该 话 标题 也 是 “ 库 库 鲁 斯 多 
安 的 岛 "。 该 话 大 概 是 整个 初代 《高 达 》 最 具备 浪漫 色彩 
的 一 话 ， 可 惜 因 为 当时 制作 资源 不 足 ， 加 上 该 话剧 情 放 到 


整体 上 来 看 过 于 突 元 ， 所 以 后 来 《机 动 战士 高 达 》 重 新 
编 集 的 三 部 剧场 版 以 及 安 彦 良和 创作 的 漫画 《高 达 The 


Origin》 都 没有 收录 这 个 部 分 。 从 安 彦 的 访谈 来 看 ， 他 之 


所 以 选择 这 一 话 是 因为 当时 创作 《高 达 The Originy》 的 遗憾 ,同时 又 特别 喜欢 这 一 话 ， 
所 以 将 其 改编 成 电影 并 作为 自己 的 隐 退 之 作 。 

只 不 过 作品 所 呈现 的 状态 可 能 与 观众 的 预期 并 不 一 样 一 作品 一 方面 把 时 间 线 改 
动 到 加 布 罗 战 役 之 后 、 敖 德 萨 之 前 一 这 与 原作 TV 动画 白色 木马 刚 降 落 到 地 球 有 着 
很 大 的 出 入 。 但 也 因为 如 此 ,《 库 库 鲁 斯 :多 安 的 岛 》 联 邦 已 经 有 MS 与 吉 翁 对 抗 。 
这 也 引出 了 第 二 个 预期 差 , 就 是 《 库 库 鲁 斯 :多 安 的 岛 》 的 战斗 风格 , 像 极 了 剑 戟 片 。 
在 影片 里 ，MS 的 对 决 像 几 个 武士 之 间 的 决斗 ， 最 为 “不 合理 ”的 地 方 是 多 安 的 扎 古 
被 砍 掉 手 臂 之 后 ， 扎 古 自己 竟然 播 住 断 掉 的 手臂 ， 要 知道 扎 古 可 是 MS 啊 ! 

除了 这 些 ， 像 影片 尾声 部 分 的 “四 连 Harmony” 加 上 世界 名 作 剧 场 的 风格 ， 都 
充满 了 安 彦 良和 的 个 人 趣味 。 

也 正 由 于 这 种 期 待 与 实际 上 映 之 后 的 差别 ， 让 作品 在 日 本 和 国内 的 评价 并 不 算 特 
别 高 。 但 与 《G 之 复 国 运动 》 一 样 , 安 彦 良和 之 于 《高 达 》 系 列 ”的 地 位 无 须 多 言 ， 
既然 是 安 彦 的 隐 退 作 ， 那 么 尽量 满足 个 人 趣味 的 创作 空间 ， 更 像 是 人 情 。 至 于 商业 本 
身 ， 本 来 可 能 企划 方 万 代 就 没有 太 大 的 野望 。 

无 论 如 何 ， 富 野 由 悠 季 和 安 彦 良 和 这 两 位 老人 ， 都 得 到 了 表达 空间 来 满足 个 人 的 
表达 欲望 。 那 么 ， 接 下 来 的 交接 棒 ， 更 多 的 还 是 交 给 那些 新 时 代 的 创作 者 们 。 如 今 的 
交接 棒 ， 很 显然 就 在 小 林 宽 手 里 。 


NS 


B 必 


《游戏 人 》 第 74 辑 于 
2020 年 8 月 推出 ， 收 录 有 
《Sucker Punch : 实 大 于 各 
的 另类 工作 室 》《 台 上 一 分 钟 
的 背后 一 一 预告 片 剪 辑 师 眼中 
的 优秀 游戏 预告 片 》《 荣 汝 与 
争议 相伴 的 三 十 载 匠 心 
“ 火 纹 》 之 父 ” 加 避 昭 三 及 
其 作品 回顾 》 以 及 《探究 《最 
后 生还 者 第 二 部 > 叙事 机 制 
的 成 就 与 败笔 》 等 精彩 内 容 。 
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令 和 第 一 部 高 ; 


当 回 顾 近 10 年 来 的 《高 达 》 作 品 的 时 候 ， 我 们 会 发 
现 作品 之 间 很 难 实现 一 种 延续 性 : 原创 线 的 两 部 作品 都 断 
然 称 不 上 成 功 ， 也 就 是 《铁血 的 奥 尔 芬 斯 》 在 商业 表现 上 
稍微 好 那么 一 些 ; 而 UC 纪年 的 作品 , 《高 达 NT》 扑 街 也 
让 《高 达 UC》 所 积 抠 的 方法 论 走向 了 破产 ; 模型 动画 更 
是 缺乏 延续 性 ， 要 么 是 前 作 好 续 作 不 行 、 要 么 是 前 作 不 行 


续 作 好 ; 老人 们 的 作品 更 像 是 “ 私 作品 “， 观 众 与 商业 的 
期 待 可 能 都 没 法 充分 满足 。 


FE PP 


3 


二 直上 将 


作 ， 堆 而 生 王 方 7 友 < 


Mobile Suit Gundam 
THE WITCH FROM MERCURY 
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所 以 , 《水星 的 魔女 》 实 际 上 是 承担 着 相当 大 的 期 户 
的 。 高 达 这 么 多 年 的 浮 浮 沉沉 ， 加 上 BNF 制作 资源 的 再 
分 配 ， 摆 在 小 形 面前 ， 显 然 是 更 大 的 重担 。 所 以 ， 我 们 才 
看 到 《水 星 的 魔女 》 这 次 集合 了 这 些 年 Sunrise 各 组 涌现 
的 出 色 制作 人 员 。 

从 Staff 的 角度 来 看 ， 这 次 《水 星 的 魔女 》 有 个 很 明 
显 的 趋势 一 -新 人 化 。 监 督 小 林 宽 算是 这 几 年 新 晋 的 监 
督 ， 在 Trigger 监 督 过 《 霸 绊 者 》， 在 Bones 监督 了 《 检 
曾 根 与 玛 索 丹 》， 前 段 时 间 也 担任 了 Netflix 独 播 的 《 遗 
迹 守护 者 》 的 监督 ， 也 是 一 个 冉冉 升 起 的 动画 新 星 。 而 副 
监督 安藤 良 更 是 担任 了 前 段 时 间 备 受 好评 《86- 不 存在 的 
战区 -》 颇 受 好 评 的 分 镜 演出 ， 尤 其 是 打 戏 分 镜 ， 这 足以 
让 我 们 对 《水 星 的 魔女 》 战 斗 场 面 充满 期 待 。 系 列 构成 大 
河内 一 楼 虽然 是 业内 老人 ， 而 且 其 作品 的 口碑 评价 忽 高 
忽 低 ， 但 像 《 高 达 》 这 样 的 大 型 企划 ， 剧 本 更 多 是 满足 
需求 的 产物 一 一 直 白 点 说 ， 就 是 有 绳子 推 着 。 机 械 设 计 方 
面 也 有 新 鲜血 液 的 加 入 ， 主 角 机 是 由 Pixiv 著名 机 械 画 师 
JNTHED 负责 设计 ， 同 时 这 几 年 在 原创 模型 领域 渗 现 的 人 
气 新 人 稻田 航 ， 也 在 这 次 的 机 设 阵 容 之 中 。 

给 正片 预 热 的 《水 星 的 魔女 Prologue》 也 无 疑 拔高 
了 观众 的 期 待 。《 水 星 的 魔女 Prologue》 展现 出 来 这 几 年 
亲生 这 全 TV 动画 很 难得 的 高 素质 ， 无 论 是 手绘 机 械 作画 

是 摄影 的 处 理 ， 都 让 我 们 感受 到 作品 的 “扎实 >”。 加 上 
本 Al 辅助 设 定 ， 让 我 们 对 故事 的 后 续 展 
开 充 满 了 期 待 。 而 反派 那 句 “消灭 高 达 ”， 着 实 为 后 面 的 
正片 做 足 了 预 热 。 

同时 ， 我 们 从 《水 星 的 魔女 Prologue》 也 感受 到 了 
某 些 在 小 形 所 制作 的 UC 高 达 动画 一 一 尤其 是 《高 达 UC》 
和 《高 达 NT》 一 一 的 特质 :奇观 化 。 as 
很 难 想象 在 预 热 的 动画 里 就 塞 入 了 “浮游 炮 ” 的 设 定 ， 有 
便 是 《高 达 SEED》 和 《高 达 00》，; ww 
武器 。 从 最 开始 主角 机 的 机 设 上 ， 就 能 看 到 盾牌 是 能 够 展 
开 变 成 浮游 炮 的 ,并 在 《水 星 的 魔女 Prologue》 有 所 表现 。 
这 种 直接 把 后 期 武装 直接 放 到 动画 的 最 前 面 ， 显 然 是 希望 
用 浮游 炮 战斗 的 奇观 ， 来 吸引 新 观众 。 


《水 星 的 魔女 Prologue》 所 揭露 的 世界 设 定 ， 也 让 我 们 看 到 很 多 原创 线 作品 的 
影子 : 民众 “反对 高 达 ” 的 呼声 ， 加 上 借 博士 之 口 说 出 的 “人 类 是 脆弱 的 ， 想 上 宇宙 
的 话 是 需要 高 达 的 力量 的 ， 昭 示 着 宇宙 与 地 面 的 矛盾 ， 这 种 人 类 进化 的 观念 颇 有 点 
像 《 高 达 SEED》 自然 人 与 调整 者 的 矛盾 ; 主角 机 有 Al 的 设 定 并 能 够 与 4 岁 的 女 主 
角 契 合 ， 也 类 似 于 《高 达 00》 将 高 达 拟人 化 ; 接 入 高 达 对 驾驶 员 身 体 的 侵蚀 ， 也 类 
似 于 《铁血 的 奥 尔 芬 斯 》 阿 赖 耶 识 的 设 定 。 

如 此 种 种 ， 既 让 不 少 高 达观 众 们 感受 到 熟悉 ， 也 能 够 感受 到 创作 团队 想 要 展示 出 
的 作者 性 。 上 毕竟, 对 于 任何 一 个 原创 高 达 的 创作 者 来 说 ,一 个 很 重要 的 创作 命题 是 ， 高 
达 ” 这 个 符号 , 在 这 个 原创 世界 中 象征 着 什么 ;《 高 达 SEED》 的 高 达 是 操作 系统 ) 高 
达 00》 的 高 达 是 变革 的 符号 ;)《 高 达 AGE》 的 高 达 类 似 于 UC 的 设 定 ， 是 一 个 威慑 力 
与 战斗 力 的 存在 ; 而 《铁血 的 奥 尔 芬 斯 》 里 的 高 达 ， 则 是 一 系列 通用 骨架 的 机 体 的 统 
称 。 对 于 《水 星 的 魔女 》 来 说 ， 目 前 所 展示 出 来 的 是 一 一 高 达 是 人 类 进化 的 工具 。 至 
于 《水 星 的 魔女 Prologuey》 所 提出 的 “消灭 高 达 - ,我 们 还 是 要 等 正片 放送 才能 知晓 。 

总 之 ， 从 《水 星 的 魔女 Prologue》 所 展现 出 来 的 特质 来 看 , 《水 星 的 魔女 》 足 够 
令 我 们 抱 有 期 待 。 至 于 是 否 能 够 承担 “BNF 改组 之 后 第 一 部 高 达 ”“ 令 和 第 一 部 高 达 
TV 动画 ”等 头 衍 ， 则 需要 时 间 的 考验 。 

在 此 之 上 , 《水 星 的 魔女 》 的 另 一 个 重要 意义 ， 是 昭示 “日 五 档 ” 的 回归 。 


第 75 辑 


《游戏 . 人 》 第 75 辑 于 
2021 年 3 月 推出 ， 收 录 有 
《2020 年 中 国 独立 游戏 佳 
作 大 搜罗 》《 蓝 点 工作 室 一 
重 制 乙 道 》 人 足球 小 将 > 
四 十 周年 一 一 乘 着 梦想 高 飞 
的 足球 故事 》《< 刺 客 信条 : 
人 物 志 > 系列 特 企 一 《和 刺 
客 信条 开 > 列 奥 纳 多 . 达 … 芬 
奇 篇 》 等 优质 文章 。 
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日 五 档 的 疹 大 与 重生 


Mainichi Broadcasting System 


日 五 档 ， 指 的 是 日 本 TBS 电视 台 和 旗下 的 MBS 电视 
台 的 每 周 日 下 午 5 点 到 5 点 半 的 日 间 档 , 其 前 身 是 土 六 档 ， 
即 周 六 下 午 6 点 开始 的 档期 。 诸 多 名 作 曾 在 这 个 档期 内 播 
出 过 ， 像 《高 达 SEED》《 高 达 SEED Destiny》《 钢 之 炼金 
术 师 》《 高 达 00》《 反 叛 的 鲁 鲁 修 》， 因 此 在 国内 外 的 动画 
迷 中 有 着 很 高 的 知名 度 。 而 MBS 自己 也 把 这 个 档期 叫做 动 
画 黄金 档 。 

因为 日 本 电视 台 的 特殊 构成 ， 近 乎 全 部 的 作品 都 是 以 
东京 所 在 的 核心 局 、 首 都 圈 内 的 独立 局 〈 以 TOKYO MX 
为 首 ) 进行 先行 放送 ; 紧 接 着 是 大 阪 所 在 的 准 核心 局 、 中 
京 圈 的 民 放 局 放送 ; 最 后 是 其 他 地 方 的 地 方 局 、 卫 星 电视 
BS CS 和 线 上 动画 网 站 上 进行 限时 、 收 费 配 信 。 这 就 体 
现 出 来 TBS 和 MBS 的 优势 ， 因 为 这 两 个 电视 台 分 别 以 东 
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ER 因此 可 以 凭借 其 播放 范围 得 到 很 广 的 才 

。 此 外 ，MBS 因为 电视 台 资 深 战略 的 原因 ， 在 深夜 动画 
领 碟 参与 制作 非常 积极， 因此 作为 MBS 和 TBS 的 “日 间 
档 ” 一 一 日 五 档 本 身 就 是 有 着 商业 野心 的 大 作 非 常 愿 意 投 
放 的 档期 。 因 此 ， 对 于 作品 的 传播 面 来 说 ， 日 五 档 明 显 是 
个 极 佳 的 展示 平台 。 

更 重要 的 是 ， 电 视 台 在 日 本 动画 领域 有 着 极 高 的 话语 
权 ， 如 何 吸引 电视 台 注资 对 于 动画 的 企划 方 来 说 是 个 至 关 
重要 的 点 。 有 电视 台 投资 , 对 动画 档期 、 动 画 的 宣 发 资源 ， 
以 及 后 续 的 企划 展开 ， 都 有 着 很 大 的 助力 。 因 此 ， 在 动画 
的 企划 和 制作 领域 ， 电 视 台 有 着 至 关 重 要 的 话语 权 。 早 年 
间 Netflix 绕 开 电视 台 自 己 搞 动画 企划 ， 也 碰 了 不 少 壁 ， 
如 今 也 老 老 实 实 地 与 电视 台 展 开 合 作 。 在 日 五 档 播 放 的 动 

， 都 是 有 电视 台 注 资 的。 因此 ， 无 论 是 分 担 风险 、 还 是 
有 本 计 抽 有 着 电视 台 注 资 的 日 五 档 动画 ， 显 
然 是 有 着 极 大 的 优势 的 。 

与 此 同时 ， 日 五 档 (或 者 说 其 前 身 土 六 档 ) 在 题材 上 
没有 过 多 的 限制 ， 就 内 容 的 尺度 而 言 ， 与 深夜 动画 本 身 没 
有 太 大 的 差距 一 一 前 有 《高 达 SEED》 的 驾驶 服 头盔 内 “ 爆 
浆 ” 和 床戏 ,后 有 《 钢 之 炼金 术 师 》 的 “大 哥哥 。 因 此 ， 
日 五 档 更 像 是 在 黄金 时 段 所 播放 的 深夜 动画 ， 只 不 过 面 对 
的 是 收看 日 间 档 或 者 黄金 要 的 “大 众 ”。 

但 从 《铁血 的 奥 尔 芬 
斯 》 开 始 ， 日 五 档 的 收视 
率 常 年 在 3% 以 内 ， 与 《 亚 
尔 斯 兰 战 记 第 二 季 》 基 本 
持平 。 等 到 了 《铁血 的 奥 尔 
芬 斯 第 二 季 》， 收 视 率 直接 
首次 跌 破 2%， 这 让 电视 台 
直接 决定 拿 下 日 五 档 。 这 
也 反应 了 当时 日 本 动画 的 站 
态 , “动画 药 丸 ”的 声音 高 
涨 一 一 BD 市 场 的 缩减 、 投 
资方 的 信心 不 足 、 观 众 层面 
被 手机 游戏 分 流 ， 种 种 原因 


让 当时 的 深夜 动画 深 陷 泥 潭 。 

但 借 着 海外 资本 的 注资 、 海 外 流 媒 体 的 快速 扩张 ， 日 本 动画 在 商业 上 似乎 再 一 次 
进入 了 “黄金 时 期 ”, 像 欧美 的 Anime Expo 已 经 成 为 了 不 少 日 本 动画 的 “首发 ”地 。 
在 此 之 上 ，Aniplex 的 爆 款 频 出 、 东 宝 和 松竹 这 样 的 老牌 制 片 方 分 别 加 注 动画 ， 让 目 
前 的 日 本 动画 在 全 世界 范围 内 得 到 发 展 。 这 也 一 定 程度 地 改善 了 动画 制作 人 员 的 薪 栈 


水 平 。 《游戏 . 人 》 第 76 得 
《 鬼 灭 之 妃 》 和 《间谍 过 家 家 》 等 作品 在 深夜 极 高 的 收视 率 也 在 证 明 着 “深夜 动 于 2021 年 9 月 推出 ， 收 录 
画 ” 虽 然 是 在 深夜 播放 的 动画 ， 但 就 题材 和 内 容 而 言 ， 是 可 以 放 到 日 间 档 的 。 有 《RTS 精神 中- 创 造林 
日 本 电视 台 也 在 积极 求 变 ， 朝 日 电视 台 旗 下 流 媒 体 平台 Abema TV 快速 发 展 ; 想 的 40 年 》《Acquire : 大 
与 Netflix 有 着 深切 合作 的 富士 电视 台 也 有 Ultra+ 档 …… 从 中 ， 我 们 看 到 了 “动画 的 众 化 却 又 小 众 向 的 创新 者 》 
力量 "。 所 以 对 于 当年 吃 到 了 动画 商业 红利 的 TBS 和 MBS, 心里 肯定 不 可 能 不 着 急 。 《惊喜 又 岂止 是 拍 肩 : E3 
因此 ， 日 五 档 依托 于 《水 星 的 魔女 》 再 次 回归 ， 也 是 风向 再 次 转变 的 结果 。 曾 经 的 三 干 五 周年 与 炸 届 名 场 
的 “日 五 要 ”开创 了 一 个 在 黄金 档 播放 动画 的 时 代 ， 而 如 今 的 回归 变 成 了 顺 着 风向 的 面 》 和 “《 迦 密 山 之 殉 1993 
“跟随 者 ” ， 不 禁令 人 嘱 咕 。 年 德 克 萨 斯 州 书 科 惨案 实 
说 了 这 么 多 《高 达 》 相 关 动 画 的 内 容 , “高 达 ” 重 要 的 组 成 部 分 一 玩具 ， 还 是 录 》 等 深度 内 容 。 


要 说 一 说 的 。 这 么 些 年 ,高达 玩具 , 以 及 最 核心 的 Gunpla, 究竟 又 有 着 怎样 的 发 展 呢 ? 


NG 时 有 区 


OME TO ANIMEE 


Gamer 153 


漫 世界 | MOVIE & ANIME 


吕 型 化 的 模型 


Gunpla 一 般 是 指 万 代 拼 装 部 所 推出 的 高 达 拼 装 模 型 
系列 ， 所 以 在 本 文中 所 提 到 的 Gunpla 均 为 “高 达 拼 装 
模型 ”。 其 主要 的 产品 线 按照 比例 来 说 ， 分 别 是 1/144 的 
High Grade(HG)、Real Grade(RG) 和 Entry Grade(EG) ; 
1/100 主要 是 Master Grade 和 FULL MECHANICS ; 1/60 
为 Perfect Grade。 

除了 拼装 线 的 Gunpla 之 外 ,万 代 Hobby 部 (成品 部 ) 
也 有 不 少 高 达 相 关 的 成 品 玩具 线 ， 像 Metal Build、Robot 
魂 等 。 因 为 本 文 基本 不 会 涉及 到 食 玩 相关 的 产品 系列 ， 所 
以 也 不 做 基本 的 普及 。 

当年 《高 达 Z》 的 可 变 机 体 《 高 达 ZZ》 的 大 型 机 体 ， 
都 是 源 于 玩具 技术 的 进步 ， 或 者 说 是 石油 价格 的 波动 《高 
达 Z》TMS 的 出 现 正 是 因为 当时 万 代 模 型 技术 能 够 实现 变 
形 机 体 玩 具 的 开发 与 制作 ; 而 《高 达 ZZ》 当 年 走向 大 型 
机 也 是 因为 模型 的 原材料 一 一 石油 价格 走低 ;到 后 面 像 《高 
达 F91》《 高 达 V》 小 型 机 体 的 出 现 ， 正 是 因为 海湾 战争 时 
期 国际 油价 的 暴涨 而 采取 的 策略 ， 作 品 所 处 的 时 代 环 境 直 
接 影 响 到 当时 的 机 设 取向 。 也 就 是 说 , 自 《 机 动 战士 高 达 》 


剧场 版 三 部 曲 开 始 火 爆 之 后 , 《高 达 》 与 模型 玩具 基本 已 
经 划 不 开 界限 。 而 这 些 年 来 ，Gunpla 的 变化 是 极 大 的 。 

最 为 明显 的 趋势 就 是 当年 备 受 市 场 欢迎 的 MG(Master 
Grade) 系列 开始 受到 万 代 的 冷落 。 其 原因 也 很 简单 ， 主 
要 是 两 点 : 其 一 就 是 人 气 机 体 的 减少 。 目 前 MG 的 通 贩 机 
体 种 类 数量 已 经 来 到 了 200 多 个 ， 可 用 的 人 气 机 体 已 经 不 
多 了 。 纵 使 RX-78-2 已 经 3.0， 像 强 袭 高 达 、 自 由 高 达 、 
飞 愤 零 式 高 达 都 通过 种 种 方式 完成 了 自身 的 2.0 产品 的 推 
出 ， 但 是 这 样 不 断 改变 设计 的 重复 推出 ， 肯 定 不 是 长 久之 
天 

第 二 个 原因 则 是 MG 1/100 的 比例 。 按 照 18 米 的 设 
定 ， 正 常 尺寸 的 机 体 就 是 18cm， 原 料 成 本 和 设计 成 本 分 
摊 不 下 去 , 导致 如 今 的 MG 基本 都 定价 在 5000 日 元 开外 。 
因为 商品 所 遵循 的 基本 规律 是 定价 越 低 的 产品 销量 越 高 ， 
而 以 MG 的 价格 ,很 难 实现 大 规模 的 销售 。 所 以 可 以 看 到 ， 
万 代 这 些 年 来 ，MG 的 数量 一 直 在 减少 。 反 倒是 新 推出 的 
FULL MECHANICS 系列 ,因为 没有 内 置 骨架 材料 成 本 低 ， 
加 上 定价 不 高 ， 却 能 够 获得 更 多 的 利润 。 


GUNPLH 


MADE IN JAPAN 


154 Gamer 


此 消 彼 长 的 是 RG， 因 为 RG 是 1/144 比例 ， 因 此 即便 是 有 内 构 ， 材 料 成 本 也 能 
够 压缩 ， 导 致 即便 是 大 型 机 体 ， 其 定价 也 不 会 让 玩家 难以 接受 。 而 这 段 时 期 ， 像 沙 扎 
比 、 吉 翁 号 、 海 牛 高 达 等 大 型 机 体 ， 都 凭借 这 个 优势 得 以 推出 ， 并 得 到 市 场 的 充分 认 
可 。 取 消 当年 的 一 体 成 型 骨架 也 让 模型 的 强度 有 着 不 小 的 上 升 ， 同 时 在 设计 上 不 被 一 
体 成 型 骨架 所 拖累 。 因 此 ， 这 段 时 间 RG 可 谓 是 顺风 顺水 ， 甚 至 RG 海牛 在 日 本 和 中 
国 的 价格 都 是 水 涨 船 高 ， 一 机 难 求 。 

同时 得 益 于 模型 动画 的 播放 ，HG 迎 来 了 最 好 的 时 代 。 因 为 产品 价格 低 ， 加 上 
模型 动画 不 少 作品 都 是 围绕 着 老 产 品 做 修改 ， 所 以 无 论 是 价格 还 是 设计 成 本 ， 以 及 
Gunpla 的 可 拓展 性 ， 对 于 万 代 和 玩家 来 说 ，HG 都 是 非常 “经 济 ” 的 选择 。 而 “可 
拓展 性 ” ， 是 目前 万 代 进 行 玩 具 设计 和 决策 的 重要 出 发 点 。 

因为 万 代 网 络 销售 商店 Premium Bandai 的 兴起 与 火爆 ， 越 来 越 多 相对 冷门 的 
机 体 开始 登陆 Premium Bandai， 尤 其 是 一 些 换 色 、 有 细微 改动 的 产品 ， 因 此 万 代 
在 新 品 设计 的 时 候 ， 一 大 重要 的 考量 就 是 产品 的 “可 拓展 性 ”。 尽 管 《 高 达 00》 中 力 
天 使 、 主 天 使 和 德 天 使 都 是 以 通 贩 形式 发 售 MG， 但 是 主 天 使 和 德 天 使 都 是 以 力 天 使 
的 骨架 作为 核心 ,采取 了 “通用 骨架 ”的 设计 一 一 类 似 的 事情 在 几 年 前 , 即 《 高 达 W》 
和 《高 达 SEED》 的 MG 中 做 过 了 。 同 时 ， 像 《高 达 SEED》 的 扎 古 和 JINN、FULL 
MECHANICS 系列 的 两 个 产品 ， 以 及 大 量 RG 的 新 产品 ， 都 是 围绕 着 “可 拓展 ”的 出 
发 点 来 进行 相关 商品 布局 的 。 

除了 这 些 ， 万 代 自 身 模 型 技术 的 发 展 ， 也 让 EG 一 一 这 个 可 能 是 Gunpla 产品 线 
中 价格 最 低 、 定 位 最 低 的 产品 ， 以 宗 新 的 形态 出 现 。 没 有 贴纸 ， 也 不 需要 剪 钳 ， 玩 家 
用 一 双手 就 能 完成 拼装 ， 且 呈现 的 效果 还 不 错 。 这 段 时 间 里 ，EG 也 备 受 市 场 追 捧 。 

也 就 是 说 ， 在 当下 ， 万 代 对 于 Gunpla 的 推出 考量 是 极为 市 场 化 的 一 一 小 比例 产 
品 因为 价格 相对 较 低 所 以 要 多 推出 ， 甚 至 拿 出 EG ; 而 曾经 的 明星 系列 MG ， 如 今 已 
经 许久 没有 新 作 推 出 ; 看 中 模型 的 可 拓展 性 ， 在 拓展 之 后 放 到 Premium Bandai， 
以 更 高 的 价格 售卖 。 

可 无 论 如 何 ，Gunpla 因为 有 定价 的 历史 包 只 ， 对 比 以 前 的 售 价 不 能 有 过 高 的 涨 
幅 ， 像 不 少 HG 产品 基本 都 在 2000 日 元 以 内 。 但 是 对 于 非 高 达 作品 的 拼装 模型 ， 万 
代 的 定价 可 就 没有 那么 友好 了 。 这 段 时 间 推 出 的 《超级 机 器 人 大 战 0G》 系 列 ” 的 
HG 基本 都 是 4000 日 元 左右 ;《 反 叛 的 鲁 鲁 修 》 的 兰 斯 洛 特 : 阿尔 比 昂 定价 为 3800 
日 元 …… 这 些 产品 普遍 都 没有 和 Gunpla 的 HG 有 了 明显 的 板 件数 量 差 距 ， 但 是 因为 这 
些 产品 普遍 没有 “历史 包 补 "。 因 此 ,万代 更 希望 依托 于 这 些 产品 来 追求 更 高 的 利润 。 

对 比 之 下 ，Gunpla 反倒 在 定价 上 就 相对 良心 不 少 。 这 也 不 禁 让 人 感叹 ， 能 够 持 
续 产 生 商 业 价 值 的 机 器 人 动画 ， 的 确 是 有 其 优势 所 在 的 。 

既然 聊 到 了 Gunpla， 就 不 得 不 提 对 Gunpla 近 些 年 发 展 影响 极 大 的 “ 巴 扎 姆 冲 


ER 


国 二 下 本 
走 进 国产 独立 游戏 


SN 07 
了 


《游戏 人》 第 77 辑 于 
2021 年 12 月 推出 ， 收 录 有 
主题 企划 “ 走 进 国产 独立 游 
戏 "”， 以 及 《“ 塞 提 基 内 亚 史 
官 ” 松 野 泰 己 和 他 创造 的 日 
式 S.RPG 新 范式 一 ““ 皇 
家 骑士 团 》 系列 ”回顾 》《 真 
实 并 非 现 实 ” 一 一 从 高 桥 良 
辅 看 “真实 系 ” 之 文 脉 和 《水 
银 蒸 汽 : 另类 的 “银河 城 ” 
集大成 者 》 等 优质 好 文 。 
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巴 扎 姆 种 击 


说 起 巴 扎 姆 ， 就 不 得 不 提 “ 巴 扎 姆 神 教 ”。 冈 本 英 朗 
老师 所 设计 的 巴 扎 姆 ， 其 机 设 本 身 就 非常 有 记忆 点 。 巴 扎 
姆 本 身 是 基于 人 气 机 体 MK 1 开发 的 ， 泰 坦 斯 的 配色 让 他 
延续 了 MK II 的 人 气 。 同 时 ， 其 格外 扎实 的 身体 线条 ， 配 
上 当时 罕见 的 “大 长 腿 ” ,都 是 巴 扎 姆 显著 的 特点 。 而 最 “ 魔 
性 ”的 地 方 ， 在 于 巴 扎 姆 的 头 部 设计 一 一 头 上 特别 长 的 天 
线 、 独 眼中 间 却 有 个 遮挡 一 一 让 它 显得 如 此 不 同 。 总 之 ， 
巴 扎 姆 被 高 达 迷 记 住 了 ， 还 认为 巴 扎 姆 有 玩 梗 的 潜质 ， 有 
着 无 限 的 可 能 性 。 然 后 ， 一 些 二 创 爱好 者 把 巴 扎 姆 套 上 各 
种 人 气 机 体 ， 巴 扎 姆 神 教 就 成 为 小 众 爱 好 者 的 狂欢 。 可 很 
显然 ， 他 们 尚未 引起 万 代 的 注意 。 

在 2014 年 播放 的 《高 达 创 战 者 Try》 中 出 现 了 巴 扎 
姆 虚构 的 拼装 模型 。 笔 者 的 理解 是 ，KAS 的 巴 扎 姆 发 售 之 
后 取得 不 错 的 反响 ， 因 此 拼装 部 想 试 试 水， 用 动画 虚构 的 
形式 放出 点 声音 。 最 后 的 结果 就 是 巴 扎 姆 神 教 看 后 就 坐 不 
住 了 ， 疯 狂 在 推 特 上 请 愿 将 巴 扎 姆 商品 化 。 

到 了 2016 年 11 月 的 Gundam EXPO， 当 时 拼装 部 
把 产品 重心 放 在 RE/100 的 悍马 悍马 身上 ，HGUC 巴 扎 姆 
只 是 陪衬 的 。 可 是 结果 却 大 大 出 平 了 企划 的 预期 ， 巴 扎 姆 
喧 宾 夺 主 ， 巴 扎 姆 神 教 的 信徒 们 在 推 特 上 狂喜 乱舞 ， 之 后 
的 故事 我 们 都 知道 了 一 -HGUC 巴 扎 姆 在 发 售 当月 ， 即 
2017 年 5 月 ， 直 接 杀 入 了 toynes 的 玩具 销售 月 榜 前 五 。 
toynes 的 统计 是 以 销售 的 总 金额 为 标准 一 一 一 个 20000 
日 元 的 商品 和 一 个 1000 日 元 的 产品 ， 前 者 卖 1 个 顶 后 者 
卖 20 个 一 一 也 就 是 说 ， 单 价 低 的 商品 是 很 难 杀 进 这 个 榜 
单 ， 除 非 是 现象 级 。 而 当月 ， 仅 1500 日 元 的 巴 扎 姆 直接 
霸占 榜 单 的 第 五 ， 其 火爆 程度 可 想 而 知 。 

但 巴 扎 姆 的 火爆 并 不 是 大 众 行为 ，HGUSC 巴 扎 姆 的 销 
量 是 被 巴 扎 姆 神 教 的 信徒 们 一 次 买 10 盒 、20 盒 这 样 狂热 
的 行为 所 实现 的 ， 受 众 面 还 是 偏 窒 。 但 是 数据 不 会 说 谎 ， 
尽管 买 的 人 的 总 数 不 如 人气 机 体 ， 但 是 这 样 狂热 的 行为 让 
万 代 拼 装 部 彻底 震惊 ， 他 们 没 想到 这 样 一 个 “冷门 机 ”会 
有 如 此 爆炸 的 销量 。 

因此 ，HGUC 巴 扎 姆 所 带 来 的 现象 级 销量 ， 被 万 代 拼 
装 部 内 部 称 为 “ 巴 扎 姆 冲击 "， 并 直接 影响 到 了 后 面 的 模 
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型 企划 。 

我 们 可 以 看 到 ， 以 往 难以 模型 化 的 产品 ， 被 塞 进 了 原 
本 不 在 的 计划 里 面 ， 比 如 大 量 的 量 产 机 型 ， 如 《高 达 W》 
的 量 产 机 里 奥 和 马 格 纳 克 〈 后 者 直接 来 一 个 36 机 捆绑 )、 

《高 达 G》 的 死亡 军团 《高 达 SEED Destiny》 的 温 达 姆 。 
这 些 量 产 机 体 ， 其 封 绘 后 面 都 有 大 量 的 同型 号 机 体 ， 其 意 
味 非常 明显 : 它们 的 出 现 就 是 因为 巴 扎 姆 ， 所 以 如 果 你 喜 
欢 它们 ， 请 买 多 点 。 

另 一 个 影响 就 是 不 少 “ 幻 之 机 体 ”， 也 得 以 用 
Premium Bandai 发 售 的 方式 ， 实 现 了 商品 化 一 一 且 还 不 
是 Premium Bandai 传统 的 换 色 ， 而 是 直接 新 开 模 组 。 最 
为 典型 的 ， 就 是 MG 的 F90 和 其 “Ato Z” 企 划 。 而 后 面 
我 们 也 看 到 了 《高 达 V》 中 的 夏 克 、《 高 达 W》 的 外 传 漫画 
G-Unit 的 一 干 机 体 、《 海 次 高 达 》 的 BOSS 机 体 Digitus、 

《高 达 SEED》 外传 的 圣 约 高 达 和 《高 达 00》 外 传 的 审判 
女神 高 达 , 以 及 一 直 在 推出 新 品 的 4《AOZ》 计划 的 TR 系列 。 

“ 巴 扎 姆 冲击 ”给 了 万 代 一 个 机 会 ， 让 更 多 粉丝 知道 
粉丝 是 可 以 用 “钱包 ”投票 的 。 这 种 试探 性 的 行为 无 疑 在 
让 粉丝 一 定 程度 上 拥有 决定 权 ， 让 多 年 未 商品 化 的 机 体 推 
出 模型 。 

但 从 理性 的 角度 看 ， 巴 扎 姆 再 “冲击 "， 它 依旧 是 粉 
丝 化 的 。 当 万 代 把 “ 巴 扎 姆 冲击 ” 摆 在 台面 讲 ， 就 形成 了 
一 种 “应 挟 ”, 或 者 说 是 “绑架 ” ,让 喜欢 的 粉丝 午 乖 掏 钱 ， 
甚至 是 不 得 不 多 买 几 盒 ， 来 保证 有 后 续 的 企划 。 比 如 审判 
女神 出 来 之 后 ， 是 否 后 面 会 有 战 车 女神 、 水 星 女 神 ， 甚 至 
是 “小 蜜蜂 ”? 

“ 巴 扎 姆 冲击 ”的 出 现 ， 代 表 着 Gunpla 进入 了 一 个 
新 的 时 代 。 它 的 时 代 特 征 就 是 玩家 有 投票 权 ， 能 够 通过 自 
己 的 消费 行为 来 影响 后 续 的 企划 ; 但 它 依旧 有 着 不 小 的 隐 
患 ， 因 为 粉丝 的 热情 是 一 种 消耗 品 ， 尤 其 是 在 新 企划 无 法 
给 观众 们 信心 的 情况 下 。 

而 从 《水 星 的 魔女 》 的 产品 企划 来 看 ， 至 少 万 代 还 
是 有 信心 的 。 且 不 论 每 台 机 体 都 推出 自己 的 HG 模型 ， 像 
Robot 魂 乃 至 最 近 才 出 新 品 的 “ 超 合金 ”系列 ， 都 有 水 星 
主角 机 Aerial 的 相应 模型 产品 一 一 要 知道 “ 超 合金 ”系列 


对 于 成 品 来 说 无 疑 是 个 高 端的 系列 ， 定 价 基本 都 在 20000 日 元 开外 。 这 也 侧面 反映 
出 ， 万 代 对 于 《水 星 的 魔女 》 的 期 望 。 

除了 “ 巴 扎 姆 冲击 ”之 外 ， 万 代 另 一 个 展现 出 来 的 特质 就 是 子 品牌 的 整合 度 越 来 
越 高 。 最 典型 的 例子 ， 是 当年 高 达成 品类 的 低 端 线 叫 MIA， 而 这 条 产品 线 的 继任 者 是 
如 今 的 “Robot 魂 "。 "Robot 魂 ” 是 将 多 个 机 器 人 动画 的 机 体 整 合 在 一 起 的 企划 ， 
它 里 面 不 光 有 高 达 ， 还 有 《反叛 的 鲁 鲁 修 》《 全 金属 狂潮 》《 圣 战士 》 等 新 老 作 品 。 

而 这 个 产品 整合 思路 正 是 来 自 曾 在 Popy 〈 超 合 金 ”系列 曾经 的 创造 者 ， 后 被 
万 代 收 购 ) 任职 、 曾 任 Banpresto、 万 代 社 长 的 杉 浦 率 昌 。 杉 浦 非常 熟悉 将 各 个 1P 
整合 在 一 块 形成 合力 的 管理 思路 。《Compati Hero》 系 列 ”《 超 级 机 器 人 大 战 》 系 列 ”， 
都 是 他 任期 后 的 产物 。 困难 时 期 就 绑 在 一 起 ， 似 乎 成 为 了 杉 浦 时 代 和 后 杉 浦 时 代 万 
代 的 管理 哲学 。 

因此 ， 我 们 也 看 到 如 今 的 HG 不 再 是 高 达 所 属 ，“《 超 级 机 器 人 大 战 OG》 系 列 ” 

经 榜 上 有 名 ; 而 RG 系列 也 有 了 《新 世纪 福音 战士 》 和 《勇者 王 》; Metal Build 也 
有 《魔神 Z》《 全 金属 狂潮 》《 反 叛 的 鲁 鲁 修 》 以 及 《魔神 英雄 传 》 

这 种 管理 思路 ,或 许 就 是 《水 星 的 魔女 》 把 各 个 高 达 的 制作 组 整合 在 一 起 的 原因 。 
现在 ， 似 乎 是 高 达 的 困难 时 期 ， 那 么 是 否 能 够 组 成 合力 一 一 我 们 也 只 能 等 《水 星 的 魔 
女 》 放 送 结束 之 后 ， 才 能 知道 。 


也 S 入 
， DA 、 [ 任 


RS-154 BRZAW 人 


TITANS WASS-PRODUCED MDBILE SUIT 荫 


《游戏 人 》 第 78 得 
于 2022 年 4 月 推出 ， 收 录 
有 《 玩 游 戏 . 学 武 德 . 打 幼 
夫 一 《师父 2 之 文化 漫谈 》 
《武人 闹 一 一 佛山 “师父 ” 
看 “师父 >” 与 功夫 文化 >《 冒 
险 、 探 索 与 觉悟 之 旅 一 一 
“逆转 裁判 ”系列 ”20 周 
年 回顾 》 和 《日 本 动画 “ 爆 
款 ” 操 盘 手 一 岩 上 教 宏 》 
等 精彩 文章 。 
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影 漫 世界 | MOVIE & ANIME 


高 达 的 未 来 


似乎 每 个 机 器 人 动画 爱好 者 ， 乃 至 日 本 动画 爱好 者 ， 
都 喜欢 讨论 “未 来 "。 至 于 “高 达 ” 是 否 有 未 来 ， 我 想 暂 
且 还 无 需 担心 。 就 剧场 版 来 说 ,《 高 达 SEED》 剧 场 版 《 闪 
光 的 哈 萨 维 》 第 二 部 都 箭在弦上 ;同时 ,传奇 影 业 的 《高 达 》 
真人 版 ， 也 在 制作 的 路 上 。 

在 经 历 过 万 代 的 种 种 改革 和 调整 ， 如 今 的 Gunpla 也 
成 为 了 市 场 的 香 饰 馆 ， 除 了 日 本 之 外 ，Gunpla 如 今 也 成 
为 了 中 国 社交 网 络 上 的 “ 硬 通货 ” ， 国 内 的 Gunpla 甚至 水 
涨 船 高 ; 而 欧美 这 边 也 无 需 担 心 ， 沃 尔 玛 、Target 等 商场 
都 有 限定 的 产品 推出 。 更 别 说 如 今 的 等 比例 高 达 立 像 已 经 
逐渐 成 为 了 万 代 拓 展 市 场 的 试金石 。 除 了 日 本 的 独 角 兽 高 
达 之 外 ， 自 由 高 达 也 成 功 落地 上 海 ， 后 续 Gundam Base 
也 有 在 国内 各 个 城市 开店 的 计划 。 

我 们 始终 担心 的 ， 是 原创 线 的 TV 动画 。《 高 达 AGE》 
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和 《铁血 的 奥 尔 芬 斯 》 这 两 部 作品 ， 着 实 让 不 少 高 达 粉 丝 
伤 透 了 心 。《 水 星 的 魔女 》 显 然 是 承担 失望 后 的 期 待 ， 甚 
至 肩膀 上 的 担子 要 比 两 位 失败 的 前 辈 更 重 一 一 Sunrise 改 
组 BNF 后 第 一 部 原创 高 达 TV 动画 、 令 和 第 一 部 高 达 TV 
动画 、 日 五 档 回归 之 后 第 一 部 TV 动画 。 就 在 这 篇 文章 落 
笔 成 文 时 , 《水 星 的 魔女 》 发 布 了 最 新 PV， 并 公布 了 OP 
的 演唱 者 一 一 YOASOBI。YOASOBI 这 几 年 的 热度 不 用 多 
说 ， 无 论 是 日 本 本 土 还 是 海外 的 人 气 ， 都 可 以 说 是 日 本 
艺人 领域 目前 的 “项 流 ”。 正 如 日 本 最 近 上 映 的 《海贼王 
RED》 找 了 好 几 个 音乐 人 和 歌手 ADO 来 为 电影 造势 ， 并 
成 功 把 《RED》 送 上 百 亿 票房 的 王座 ， 这 些 顶 流 的 音乐 人 
显然 功 不 可 没 ;《 水 星 的 魔女 》 找 到 YOASOBI 倒 也 是 情理 
之 中 ， 毕 竟 这 个 快 过 45 岁 生 日 的 IP 的 确 需 要 新 的 血液 、 
新 的 观众 。 


Mobile Suit Gundam 
THE WITCH FROM MERCURY 


遗憾 的 是 ， 当 年 的 《高 达 》 是 玉 置 成 实 、 高 桥 瞳 等 新 人 歌手 的 曝光 机 会 ， 而 如 今 
《水 星 的 魔女 》 却 需要 人 和 气 组 合 来 带动 ; 就 像 日 五 档 一 样 ， 当 年 是 不 少 动画 希望 在 日 
五 档 一 战 成 名 、 取 得 更 高 的 商业 成 绩 ， 而 现在 则 是 借 动画 快速 发 展 的 东风 ， 来 让 自己 
重新 复活 。 

无 论 如 何 ， 顶 着 诸多 “第 一 ”的 《水 星 的 魔女 》 和 重生 的 日 五 要 ， 都 需要 一 点 新 
的 血液 。 至 于 动画 本 身 , 《水 星 的 魔女 Prologue》 的 出 色素 质 的 确 一 定 程度 上 回应 了 
观众 的 期 待 ， 而 我 们 也 有 理由 期 待 ， 这 些 “ 新 人 ”Staff 能 一 扫 阴 才 ， 毕 竟 一 一 

未 来 是 由 新 人 创造 的 。 
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